Yolanda Cruz

Mermelada de

pétalos de rosas

Maria Isabel Sanchez

S-e D 1 ectulandia




Mermelada de Pétalos de Rosas es una novela de intriga familiar en la que,
gracias a la curiosidad de Julia, iremos descubriendo el secreto de su propia
familia.

Seremos testigos del viaje de Julia al redescubrimiento de sus vinculos
familiares mientras que recompone su vida sentimental y daremos un paseo
por el tiempo para descubrir a un personaje que cambiara la vida de nuestra
protagonista.

La novela refleja de forma fiel los sentimientos del ser humano: miedos,
ambiciones, fracasos y esperanzas, asi como dosis de erotismo que la hacen
real como la vida misma.

Su lectura, amena y atrayente, llevara al lector, a través de un recorrido por
la vida de tres generaciones, a descubrir la existencia de una enigmatica
mujer.
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A José Luis, por confiar en mi y apoyarme desde siempre. Sin él, esta
novela jamas habria salido a la luz. A mis hijos Adrian y Borja, que llenan
mi vida de felicidad, y a mi incondicional amiga Marisa. Y a la memoria de
David, mi eterna ausencia.

YoLANDA CRUZ

A Francisco, porque caminamos juntos y busca conmigo la paz.

M? ISABEL SANCHEZ

«La esperanza es la vida misma defendiéndose».

JULIO CORTAZAR

A Marta, Angel y..., ellos son mi Esperanza.

«No hay caminos para la paz; la paz es el camino».

MAHATMA GANDHI
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El manuscrito enigmatico

Mi vida es una montana rusa. Subo como una cometa, vuelo, veo el mundo en color,
con sus parcelas tan bien delineadas, el bosque frondoso, la lluvia limpia mi alma,
limpia mi cuerpo, revoloteo entre las nubes, me mezclo con ellas, siento su liviandad,
me traspasan, y la ausencia de sonido es misica en mis oidos. Subo, y me acerco al
sol, acarician sus rayos mi cuerpo, acojo amorosamente su abrazo y me multiplico,
se multiplican mis sensaciones y celebro esta vida dada.

Busco entre mis recuerdos tantas ausencias: no las encuentro. ;Doénde se fueron
mis dias? Si miro hacia atrds, todo anda descolocado: las renuncias, los deseos
postergados, las ldgrimas que no consuelan ni dan descanso, la oscuridad...

Quisiera reconciliarme con la nifia que fui, ensefiarle el futuro que ide6 para mi y
que se trunco con cada desacierto. Sé que temia fracasar. Que imaginaba el color y
el amor, la dulzura y el bienestar, que soriaba con una vida buena, sin temor, llena de
caricias y abrazos, llena de ternura. A esa niia que crecio y se hizo adolescente, y a
esa adolescente que también quiso proyectarme en su futuro, a las dos debo pedirles
perdoén por haberlas defraudado, por no ser lo que ellas anhelaban para mi, por
querer correr y correr hacia el futuro y dejarlas, esperando un mundo mejor. Sin
aliento se quedaron, viendo cada tropiezo, cada huida hacia delante: agua entre las
manos.

En mi ceguera, no supe parar y tomar aire, coger el camino que la vida tendia a
mis pies. Me salté los semdforos, uno tras otro, sin darme tiempo a respirar. Jugué a
ser mayor y en el juego me perdi. Me hice mayor sin haber crecido, sin sentir que la
vida me respiraba y que yo le pertenecia, que le debia cada minuto que me regalaba,
y en mi soberbia dilapidé mi hermoso tiempo, pensando que atin tenia mds. No supe
apreciarlo, devorarlo y sentirlo, minuto a minuto. Lo dejé marchar, se fueron mis
horas convertidas en dias... en afios, y ahora mi frdgil memoria me castiga,
negandome volver alli, recordar algo que me pertenece y que desprecié tan a la
ligera. Entregué mis segundos a personas que no supieron valorarlos. En mi
ignorancia, crei salvarme y salvar a mis chicas, pero solo las puse, a ellas y a mi, a
hibernar, sin saber que las cuentas al final dan un saldo negativo. Miro mis manos y
han envejecido, han perdido la lozania y se han hecho mayores, han acariciado poco
y poco han sido acariciadas, y se sienten, cuando echan la vista atrds, desamparadas
y despojadas.

Tenia que coger un tren. Se iria sin ella si no se daba prisa, pero aquellas palabras la
habian dejado perpleja. ;Como habrian ido a parar a su comoda?, ;quién escribia
aquello? Penso en su madre y la descarto: no era su letra. ;Qué mano misteriosa la
habia conducido a abrir ese cajon?... Cierto que buscaba unas llaves, pero nunca
abria aquel concretamente; no queria olvidar aquello. Metio el sobre en la maleta y se
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dirigio a toda prisa hacia la estacion.

Al salir a la calle sinti6 sus pies mojados... jSus preciosas sandalias! Llevaba
unas descubiertas, de tacon. ;Y de color plata! Se las estaba probando justo en el
momento en el que dio con aquella carta... No sabia por qué se las habia puesto,
habia sido algo instintivo. Las habia encontrado en su armario mientras buscaba la
maleta y se las habia calzado sin pensar. Tal vez porque no habia llegado a utilizarlas
nunca. En cualquier caso ya no tenia tiempo de regresar y cambiarse. Continu6
caminando hacia la alameda, donde habia decidido coger un taxi. El cielo tenia un
extrafio color rojizo que parecia amenazar tormenta. Le resultd extrafio: esa misma
mafiana habia salido a realizar algunas compras y hacia un calor inusual para el mes
de diciembre. Julia le daba vueltas a aquella nota; habia tanta tristeza en sus
palabras... ¢A quién perteneceria? Estaba realmente intrigada. Pens6 en aquella
comoda...

Su padre le habia regalado aquel antiguo caserén hacia algunos afios y nunca
habia reparado en aquel cajon, ni tan siquiera cuando guardo las toallas y sabanas que
su madre le habia regalado, antes de mudarse a la capital.

Mir6 su reloj, su llamativo reloj de pulsera en color blanco —«el ultimo regalo de
papa», pensO—. Si no aligeraba, llegaria tarde.

Justo en ese momento vio aparecer un taxi por la avenida, le hizo una sefial y
cruzo hacia el otro lado de la calzada.

Mientras el conductor colocaba su maleta en el portaequipajes, ella le pidié que la
llevase a la estacion de Chamartin.

—Por favor, conduzca todo lo rapido que le esté permitido.

Pulso el taximetro, y sin mas, puso en marcha el automovil. Al acomodarse en su
asiento comprobd que el taxista no dejaba de mirarla a través del retrovisor, y se
sentia bastante incomoda.

Empezé a llover con fuerza. Con la cabeza reclinada en el asiento se fijo en las
gotas de agua que golpeaban los cristales: parecian las bolitas de un collar,
transparentes, brillantes...

Mir6 nuevamente su reloj. Estaba inquieta. En cinco minutos llegaria a la estacion
y el molesto taxista dejaria de observarla.

«jQué vergiienza!, debo de estar volviéndome loca, salir asi...», pensé mientras
miraba sus sandalias mojadas.

Cuando el taxi paro, justo en la entrada de la estacion, el hombre bajo y le entregd
la maleta. Julia tuvo la sensacion de que aquel hombre sonreia; saco un billete, se lo
dio, y con premura, sin esperar el cambio, se dirigio al interior.

No soportaba que la mirasen de aquella forma. Llevaba los pies mojados y
deseaba cambiarse lo antes posible. Busco en la enorme pantalla la hora de salida de
su tren. Aun quedaban quince minutos, tiempo suficiente para entrar en el bafio.

Empujo el tirador de la puerta, casi sin tocarlo: no le gustaba tocar las puertas ni
las manijas de los cuartos de bafios publicos. Al entrar, por poco tropieza con una
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sefiora muy gruesa que llevaba a una nifia pequefia de la mano. La sefiora tiraba de la
pequefia con prisas. Ambas también la miraron un tanto extrafiadas. Julia se
sorprendio. Cuando al fin cambi6 aquellas veraniegas sandalias por sus botas, se mir6d
al espejo y sonri6. Se habia quedado tan perpleja al leer aquellas enigmaticas
palabras, que habia olvidado extender su colorete antes de salir, parecia un payaso.
Con un trozo de papel limpi6 su cara, se sacudié la gabardina himeda y se dirigio
hacia su andén. Llevaba una amplia sonrisa.

Comprob6 que no se equivocaba de tren y subi6 relajada: no queria cometer mas
errores, al menos en un mismo dia. Coloc6 su maleta de piel roja en el estante
superior de su asiento y se acomodo en la zona de no fumadores. Abri6é su bolso de
mano, saco la carpeta con toda la documentacion y se dispuso a estudiar su ultimo
caso.

Cuando el tren se puso en marcha dej6o caer su cabeza en el respaldo. No le
apetecia lo mas minimo aquella reunion. Eran viejos compafieros del bufete de su
padre y la esperaban desde hacia ya tres meses. No podia eludirla por mas tiempo.
Desde la muerte del padre de Julia, hacia ya cuatro meses, nadie parecia ponerse de
acuerdo. L.a mayoria de los casos se los iban pasando a un joven recién salido de la
universidad pariente de Alfonso. Se quedé sorprendida, pues acababa de darse cuenta
de que no recordaba su nombre. En cualquier caso, no entendia por qué aquellos
prestigiosos abogados delegaban en él. Eso es lo que entendid, de ser asi... ella
tampoco sabria qué hacer, todo era una especie de sin sentido. La llamada de Alfonso
habia sido sin lugar a dudas bastante extrafa.

En dos horas y media llegaria a su destino: Salamanca. Le traia muchos
recuerdos. Sus calles, sus edificios; pero la dltima vez que visito la ciudad salié de
alli con un recuerdo tremendamente triste. Dejar a su madre en aquella residencia
habia sido algo que jamas hubiese imaginado. Habia sido algo inevitable: su madre
necesitaba unos cuidados que ella no podia darle en casa.

Miro por la ventanilla; el tren habia aminorado la marcha y ese cambio la saco de
sus cavilaciones. Estaba ya en Avila: habia perdido por completo el sentido del
tiempo. Se dio cuenta de que no se habia recuperado todavia de la muerte de su
padre. Se fue sin mas, sin despedirse. La invadia una sensacién de impotencia y rabia
que la inmovilizaba en todo cuanto hacia. Habia consultado el problema con Gloria,
que era su amiga desde la infancia y una prestigiosa psicologa.

Gloria, su amiga del alma... tan diferente a ella pero tan querida, no le habia dado
mucha importancia a ese bloqueo temporal. Era una fase mas del duelo, al cual se
afiadia la sensacion de haber defraudado a su madre al dejarla ingresada en aquella
residencia. Gloria siempre justificaba su decisién, aunque eso no aliviaba en absoluto
su sentimiento de culpabilidad.

Aparto ese recuerdo de su mente con un gesto, como si espantara una mosca. Si
tenia un poco de tiempo, saldria a pasear por la sierra de Francia.

Recordaba que de pequefia solia ir alli con sus padres. Le gustaba la fragancia que
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emanaba cada rincon del lugar, sobre todo en otofio, cuando la humedad y la lluvia
hacian su trabajo y regalaban a los paseantes ese intenso olor a vida.

Poco a poco, el ruido cadente del tren la fue adormeciendo. Siempre le habia
gustado viajar en tren. Se inventaba canciones al ritmo del sonido que hacian las
ruedas del vagon en los railes; otras veces se le venia una cancion y la reproducia una
y otra vez como una letania. De pronto, sonrio al darse cuenta de que esta vez era una
pregunta la que se repetia en su cabeza: «;Quién es esa mujer? ;Quién es esa mujer?
¢Quién es esa mujer?».

Llego a la estacion sin haber conseguido salir de esa especie de estupor, como si
se hubiera hecho un paréntesis de irrealidad durante el trayecto. En otros viajes
anteriores, observaba sin malicia al resto de los viajeros. Les inventaba una vida
segin su aspecto, como el que imagina figuras con las nubes. Escudrifiaba las
conversaciones buscando una vida que no era la suya, les asignaba tristeza o
felicidad, fracasos y maldades. Su madre decia que era una sofiadora y que tendria
que ser mas racional, porque si no, la vida le daria muchos vapuleos... Su madre otra
vez, suspiro, y se preparo¢ para bajar del tren.

Nadie la esperaba en el andén, su hermano estaba fuera y los demas parecian
extrafos en su vida. Solo su querido hermano Tomas habria estado aguardandola con
esa sonrisa tan particular y esa mirada tan inteligente. Lo echaba de menos desde que
ella se fue a Madrid, y aunque se veian a menudo, siempre estaba Rosa, su cufiada.
No es que no la quisiera, pero rompia con su sola presencia ese vinculo tan especial
que tenian desde pequefios. Si Tomas hubiera estado alli, con solo mirarla habria
detectado su inquietud. Ella le habria mostrado la enigmatica carta y entre los dos
habrian jugado a detectives, indagando y preguntando hasta descubrir a su autora;
pero aun faltaba un mes para que Tomas volviese de Tokio. Se habia visto obligado a
ir como delegado comercial de su empresa. Su jefe le habia encomendado la tarea de
expandir el negocio, debido, decia, a la crisis que acechaba sobre la empresa. Tomas
era abogado, al igual que ella. Ambos habian seguido la estela de su padre, pero él no
habia querido ser heredero de un bufete que olia a rancio. Julia volvié a sonreir al
recordar a su hermano arrugando la nariz, y que siempre le decia:

—iJulia, sal de aqui, vuela por ti misma! Sé que papa quiere que mantengamos el
bufete entre los dos, pero esta cargado de dinosaurios, jvete a Madrid!

En Salamanca no llovia, hacia fresco, pero Julia agradecié el frio que not6 al
salir: eso la despejaria de una vez. Mird el reloj: eran casi las ocho de la tarde.
Decidio ir andando a su antigua casa: no estaba lejos y la maleta no le pesaba mucho.
Guardo en el bolso su carpeta, a la que ni siquiera habia echado un vistazo.

Salio a la avenida de los Comuneros y echo a andar. Atesoro el olor de su ciudad,
las calles tan familiares, los viandantes tan diferentes a los madrilefnos, el hermoso
colorido otofal. Le apetecia tomar un café pero ya era un poco tarde y sabia que no
dormiria esa noche si lo hacia; ultimamente le costaba descansar. Pararia en el stper
que habia al lado de casa y compraria algo para cenar. Al llegar a la plaza que daba a
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la calle Azafranal se le encogio el corazon. Era su hogar, su nifiez habia transcurrido
entre aquellas calles; habia sido una nifia feliz, de eso no tenia duda alguna.

Ya habian puesto los adornos navidefios y eso le producia un sentimiento
ambivalente: era la primera Navidad sin su padre y Tomas no estaria con ella; la
pasaria con su madre, pero tampoco queria pensar en ello. Era todo tan diferente y tan
triste.

En lugar de un supermercado, se dio de bruces con una tienda de chinos. «jEs
asombroso cémo nos estan invadiendo pacificamente!», pens6 mientras miraba la
cantidad de articulos que vendian.

Camin6 dos calles mas abajo, recordd que habia una antigua tienda de
ultramarinos, la de Ramoén y su mujer, y pens6 que tal vez ellos aun resistian a la
crisis sin necesidad de cerrar el negocio.

La saludaron efusivamente, y Julia tuvo que contestar a las tipicas preguntas
sobre la salud de todos los familiares y oir repetidas veces el pésame por la muerte de
su padre.

No le gustaban los pésames: todo el mundo repetia las mismas frases hechas.
Aunque eran de agradecer. Compro lo que creyd que necesitaria y salié de alli, con
unas enormes ganas de darse un buen bafio muy caliente. Estaba muy cansada.

No vio a Juan, el conserje. Busco las llaves en su bolso, abrié la doble puerta de
cristal y cruzé el amplio vestibulo del edificio.

Habian colocado tantas plantas desde la ultima vez que habia estado alli...
Aquello le sugiri6 una selva amazonica.

Subio en ascensor hasta la tercera planta. No se cruz6 con nadie por el camino;
tampoco le apetecia ver a los vecinos, especialmente a las del segundo. Esas dos
hermanas ancianas y ricas que cuando te invitan a tomar el té quieren que les cuentes
tu vida y milagros. Tal vez al final hayan decidido dar la vuelta al mundo, pensé
mientras el ascensor marcaba en la pequefia luz el numero tres.

Al verse frente a la robusta puerta de caoba brillante, sinti6 un nudo en la
garganta.

Le asaltaron sus dias felices, su infancia y adolescencia, y por qué no, alguna que
otra noche en la que la resaca le habia impedido dar con la cerradura. Entonces, su
padre le abria despacio la puerta, sin hacer ruido, para no despertar a su madre.
Después la ayudaba a acostarse y la besaba en la frente, aunque ella casi nunca se
diese cuenta. Su padre era tan especial...

Entré en casa llorando. Demasiados recuerdos.

El olor a cerrado no le gustd. Conectd el cuadro de luces y mir6 a su alrededor.
Todo estaba tal y como lo habia dejado la dltima vez que habia estado alli, tras el
funeral de su padre.

Abrio todas las ventanas y dejo la bolsa de alimentos en la cocina, sobre la isla,
donde tantas veces habia ayudado a su madre a cocinar.

Recordd las navidades de su nifiez, junto a Tomas. Preparaban pasteles con su
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madre, aunque su hermano casi siempre acababa jugando y haciendo figuritas con la
masa de harina. Esboz6 una sonrisa, y sin deshacer la maleta se fue directamente al
bafio.

Sola, se sentia tremendamente sola. Nunca hubiese imaginado una Navidad tan
triste... Se sento en el borde de la bafiera, abri6 el grifo y dejé correr el agua. Al cabo
de unos minutos puso el tapon y afiadioé una generosa cantidad de gel de bafio bajo el
chorro, le encantaba hacer espuma. Mientras se llenaba la bafiera, buscé su antiguo
equipo de musica. No recordaba donde lo habia dejado la tltima vez. Hacia tiempo
que no lo utilizaba..., ultimamente solo escuchaba musica en el coche, mientras
conducia. Al fin lo encontro: estaba en el fondo de su armario. Se fijo en que habia
bastante ropa suya alli colgada. Toc6 una rebeca azul clara. Se la habia regalado su
amiga Gloria hacia muchos afios; creia que la habia perdido.

No habia ningun CD en el interior, asi que decidi6 buscar una emisora. Se
desnudo, comprobd que el agua estaba como a ella le gustaba y se metio en el bafio.
Sabia que no estaba bien malgastar tal cantidad de agua, pero lo necesitaba. Sintio el
cosquilleo de las pompas de jabon sobre la piel, la sensacion del agua caliente por
todo el cuerpo; sumergida, estiraba las extremidades: su escaso metro sesenta se lo
permitia. Mientras, sonaba Viva la vida, de Coldplay.

Debia pensar en positivo, tomar las riendas de su vida y no dejarse arrastrar por
los sentimientos, por el pasado...

Recordé el sobre que habia guardado en la maleta: volveria a leerlo. Aquellas
palabras la hacian pensar en lo efimero de la vida. Tal vez, habian provocado en ella
todas esas sensaciones que estaba experimentando; la fugacidad del tiempo giraba
sobre su cabeza como mariposas que solo viven unos dias...

—iSolo tengo treinta y seis afios! —se dijo molesta.

Algo la sac6 de su enojo momentaneo: el teléfono mévil sonaba insistentemente.
El calor y bienestar que le proporcionaba el bafio la hizo desistir de ver quién
llamaba: luego miraria el numero.

Por la mafiana tenia que asistir a la reunion del bufete. Alfonso, socio y
compafiero de su padre, habia insistido en que volviese a Salamanca. Los casos se
amontonaban, los colegas no daban abasto, y echaba de menos a su padre. Ambos
habian conducido con mano de hierro aquel despacho. Habian conocido la gloria,
ganando casos que parecian perdidos, se habian hecho un nombre en la ciudad:
Séez & Patifio. Llegaban casos de Madrid, de Avila; eran abogados de renombre, y
Julia habia sido la encargada de poner en marcha un anexo de Saez & Patifio en
Madrid. Habia heredado la bonhomia de su padre, la capacidad de luchar por lo que
consideraba justo, y aunque con menor éxito de lo esperado, se habia instalado en
Madrid. Su padre habia invertido afios atrds en un pequefio caserén, muy coqueto,
cerca de Fuencarral, y lo habian acondicionado para que ella se estableciera en él. Al
reformarlo, habian conseguido dos plantas; la de arriba se convirtié en la casa de
Julia, la de abajo haria las funciones de despacho. Se habian conservado el mobiliario
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y demas enseres que su madre habia ido adquiriendo en casas de antigiiedades. Elisa,
la madre de Julia, era una mujer pequefia e inquieta, que curioseaba buscando
alfombras, muebles, cuadros... Todo para ella era un reto. Su marido la dejaba hacer,
sonreia cuando llegaba a casa con algun objeto que no encajaba en ningun sitio.

—Esto es para Madrid, carifio, jya veras! —le decia.

Siempre conseguia armonia en las habitaciones que decoraba. Sus hijos
desconfiaban del gusto de su madre, pero cuando terminaba con una habitacion, se
quedaban asombrados de la calidez y elegancia que impregnaba a su paso. Asi quedo
su preciosa casa de Madrid. A ella le gustaba vivir alli, echaba de menos su ciudad,
pero se sentia a gusto en su casa. Julia habia afiadido su toque personal, le habia dado
un aire mas actual, afiadiendo algunos muebles combinados en cristal y acero.

Sono otra vez el mévil, y ya no podria seguir su placido bafio. El agua estaba fria.
Sali6 de la bafiera y atendi6 la llamada. Era Gloria.

—c:Donde te metes, hija? —le dijo Gloria con su habitual tono risuefio.

—iA ver si no puedo darme un bafio sin que tenga que darte explicaciones!

—iUy!, a mi amiga no le ha sentado muy bien el viaje... —bromeo Gloria.

—Que no, Gloria, perdona. Es que estaba completamente relajada y metida en mi
mundo.

—Eso es normal en ti, no te preocupes; solo llamaba para ver qué tal va todo.

—FEn principio bien, he llegado hace un rato y no he visto a nadie, mafiana te
contaré como estan las cosas. Alfonso me preocupé un poco con su llamada.
Normalmente es muy tranquilo... jNo sé!

—Vale preciosa, mafiana hablamos.

Cuando colgé el teléfono, se acordé de la misteriosa carta: queria habérselo
contado a su amiga...; ya lo haria cuando llegase a Madrid, y asi podria leerla.
Acostumbraba a contarselo todo a Gloria, desde siempre.

Su amiga era una mujer fascinante. Cuando se conocieron, su madre acababa de
morir y su padre pasaba los dias metido en el bar. Tenian entonces quince afios.
Gloria era una estudiante ejemplar, aunque aquel afio suspendid varias asignaturas.
Julia la ayud6 lo suficiente como para que en septiembre pudiese recuperarlas.
Afortunadamente para Julia, su amiga no repitié curso, algo que era muy importante
para ella. En cierto modo, ella también estudiaba mucho mas cuando Gloria estaba a
su lado.

Cuando salian de clase nunca quedaba con las amigas, sino que se dirigia al bar y
remolcaba a su padre hasta casa.

El padre de Gloria, Sebastian, tenia una joyeria en el centro de Salamanca.
Rafaela, su hermana soltera, llevaba sola practicamente el negocio, y se ocupaba
ademas de su sobrina.

Cuando Gloria acab6 el instituto, tenia muy claro que queria estudiar el
comportamiento humano en todas sus manifestaciones. Por eso se hizo psicdloga,
aunque esto le habia traido algunos problemas. Estudiaba a todo aquel individuo de
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sexo masculino que intentase ligar con ella. Tal vez por eso aun continuaba sin
encontrar una pareja estable.

Julia recordaba que tuvo un novio en segundo de carrera que se llamaba...
Alberto, si, Alberto, no sé... Cabrerizo, eso es. Pasaban el dia estudiandose
mutuamente. Julia, sin poder contener la risa, recordaba todas las anécdotas que su
amiga le habia contado de aquel chico. Al final tuvieron que dejarlo: era una de esas
relaciones demasiado tormentosas. Estaban siempre discutiendo por todo, por el tema
mas absurdo, o por lo mas simple.

Gloria habia conocido a muchos chicos. La mayoria se acercaban a ella
impresionados por su fisico, atraidos por su belleza. Media alrededor del metro
setenta. Su cabello era pelirrojo y con grandes rizos, que descansaban sobre los
hombros. Tenia unos bonitos ojos color miel y sonreia con frecuencia, mostrando una
amplia sonrisa de dientes casi perfectos.

Julia nunca imagin6 que acabaria quedandose embarazada de su antiguo profesor
de Técnicas de Intervencion Cognitivo-Conductuales —«jVaya nombre!», se decia
—, cuyo objetivo principal, entre otros, era tratar problemas emocionales
relacionados con la salud mental. Gloria bromeaba al respecto; decia que él,
precisamente, era quien tenia un problema de salud mental. A mitad de carrera,
tropez6 con €l en una fiesta, y sin saber como ni por qué, aquella noche terminaron en
la cama. Al cabo de los meses, descubrio que estaba embarazada. El estaba casado,
asi que decidié no decirle absolutamente nada. En cualquier caso, decidi6 tener a su
hijo. Fueron afios dificiles, y nadie en la facultad supo quién era el padre, tan solo
Julia.

El pobre crio se pasaba el dia cambiando de canguro. Gloria pedia auxilio a todas
sus amigas cada vez que lo necesitaba, pues trataba de evitar que su hijo supusiese
una nueva carga para su tia. Por suerte, siempre habia alguna amiga dispuesta a
echarle una mano. Lo llamé Evander, decia que significaba «hombre fuerte». No
queria que se pareciese a ninguno de los que habia conocido, y menos atin a su padre,
un hombre débil que murié antes de que ella acabase sus estudios. Evander tenia
catorce afnos, era un chico muy maduro para su edad, y daba a Gloria la estabilidad
emocional que necesitaba.

De repente, Julia sinti6 mucho frio. Record6 que todas las ventanas estaban
abiertas, y liada en el albornoz de su padre, las fue cerrando una a una. Esta vez son6
el timbre de la puerta. No tenia la menor idea de quién podria ser. Mir0 a través de la
mirilla y vio una cara totalmente desconocida.

Era un hombre moreno, de mediana edad, aunque no apreciaba bien sus rasgos.
No sabia para qué demonios estaban esas dichosas mirillas, si solo se conseguian ver
rostros demasiado deformados. Se echdé un vistazo: estaba hecha un desastre, en
zapatillas y albornoz. Este, para colmo, era anticuado y masculino, el primero que
habia encontrado. Su cabello estaba totalmente mojado... y el caballero misterioso
volvid a pulsar el timbre.
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«jQué pesado! ;Quién sera?».

—Hola, ¢hay alguien en casa? Soy el sobrino de Juan. Me han dejado un paquete
para usted. Si desea, puedo pasar mas tarde, o si lo prefiere lo dejo aqui, en el suelo.

«jMierda! —dijo para si—. Seguro que me ha visto o me ha oido, y yo aqui,
callada como si fuese una ladrona o algo parecido, en mi propia casa. ; Qué hago?».

Julia tuvo que contestar:

—Se lo agradeceria, gracias. —Su voz son6 aguda, chirriante.

«Se lo agradeceria, gracias. Se lo agradeceria, gracias». Repitio varias veces la
misma frase, en voz baja. Estaba convencida de que habia sonado totalmente estiipida
y horrible. Le daba vergiienza que aquel extrafio pudiese pensar que era una mujer
cursi y chillona, incapaz de abrir la puerta. Insegura de si misma. Aunque tal vez él
podria haber pensado que tenia miedo de abrir la puerta a un desconocido. En
cualquier caso, le daba exactamente igual lo que aquel extrafio creyese. Estaba
muerta de frio; no sabia por qué debia preocuparse por aquella tonteria.

Cuando oy0 los pasos alejarse, aguardé unos segundos hasta asegurarse de que
aquel hombre se habia marchado. Abri6é la puerta muy despacio, se agacho y saco
rapidamente la mano para recoger el paquete, luego cerré despacio, para no hacer
ruido.

«jMadre mia, que estrés!, no soporto que invadan mi espacio».

Lo dejo en la mesa del recibidor y lo observo durante unos segundos. Era un
paquete mediano y no pesaba demasiado. No tenia remitente. Tal vez, se trataba de
alguin encargo de su padre. Desde su enfermedad, Juan acostumbraba a llevarle a casa
toneladas de paquetes, documentos, libros... No le apetecia mirar el contenido, pues
estaba segura de que le produciria una gran tristeza. Seria mejor ir a secarse el cabello
y abrigarse si no queria pillar un resfriado.

Desconectd el aparato de musica: tenia ganas de estar en silencio. Se fue a la
cocina y calent6 en el microondas un pastel de hojaldre relleno de carne que parecia
delicioso. Sentada en el taburete que habia junto a la isla, comenzo6 a comer. Pensaba
en su madre. Algunas veces se sentia culpable incluso de sentir hambre. Su madre
estaba realmente mal.

—iPobre mamal!, ni tan siquiera sabe que papa ha muerto. Pregunta por él cada
vez que me ve... Ojala estuviese papa aqui, sentado en su sillon, leyendo o revisando
un caso perdido. Para él, siempre habia una solucion para todos los problemas.

Al dia siguiente iria a visitar a su madre, justo por la tarde, después de acercarse a
ver a Alfonso.

«Alfonso... —pens6—. No sé como decirle que deben arreglarselas sin mi.
Tomas no quiere saber nada, esta demasiado ocupado y yo...».

Julia no habia sabido decirle a tiempo a su padre que no le seducia la idea de ser
abogada durante toda su vida. Claro que de algo tenia que vivir..., habia casos por los
que le apetecia luchar, defender a personas victimas de cualquier tipo de abuso; otros,
en cambio... Su padre siempre le decia que debia valorar los casos antes de aceptar
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su defensa...

Un impulso inesperado la llevé a abrir aquel paquete, le habia llamado demasiado
la atencion la forma tan enigmatica en la que habia llegado hasta ella. Al quitar el
envoltorio vio que se trataba de una antigua caja de madera; era preciosa. Desliz6 la
mano sobre la tapadera: tenia dibujos de flores y mariposas. Estaban finamente
tallados.

Mariposas... Algo la empujo a abrirla rapidamente.

En su interior habia varios objetos y algunos sobres. Abrié uno de ellos. Habia
una nueva carta, con sus hojas amarillentas. Algo la hizo contener la respiracion:
estaba segura de que aquella letra era la misma que la de la nota que guardaba en su
maleta.

No siento dolor, solo un ligero sentimiento de decepcion. Mi vida, mi unica e
irrepetible vida, ha decidido por mi. Mis suernios se diluyen como un grano de sal en
un vaso de agua, apenas perceptible al gusto, apenas una gota de agua en la
tormenta; no hay descanso para el caminante, si el que camina aun no sabe adonde
se dirigen sus pasos. En mi alma se alberga todo el amor que no di, toda la
desesperada inquietud de saberme no pertenecida; nadie entendio mi anhelo, nadie
se permitio por un segundo intentar comprenderme. He sido lapidada y las piedras
invisibles que arrojaron sobre mi han dejado una herida perpetua. No consigo
arrancar la mascara que los bienintencionados portan, retirar la sonrisa hipocrita de
aquellos que me sonrien y tras la que esconden su arma tan letal e hiriente, como un
cadalso.

Encuentro tras mis manos las lagrimas que he vertido, escondo tras mis ojos la
penumbra de un pasado y la niebla de un presente. Busco en el ocaso el sol poniente,
efimero pero luminoso, que le dé luz a mi vida. Que este lamento se convierta en una
loa, momentdnea y fugaz, como ese beso deseado.

Cudntas veces encaminé mis pasos, llené mi maleta de deseos y eché a andar,
segura, un paso tras otro, un camino, un horizonte, y sin embargo la maleza invadia
el paisaje y cegaba mi ruta. Entonces me paralizaba, me convertia en estatua de sal;
pero el castigo no era mirar hacia atrds, el castigo era querer mirar adelante, a la
lejania, a la promesa de un mundo mejor.

Me reflejo en el espejo de esta sala y advierto la decadencia en mis labios, en mi
cuerpo desprendido y ajado, y por un momento aquella muchacha viene a saludarme,
a recordarme que estuve alli, que formé parte de su vida; no quiere que me lamente,
solo que acepte y asuma los dias perdidos. Se gastaron, como el atardecer gasta la
luz del dia, pero quedan intactos en la memoria de quien quiere recordarlos. Vamos,
me dice, haz un esfuerzo, trae amorosamente esa vida de la que reniegas, actinala,
arréopala como si tuviera frio y dale tu calor, eso la revivird, se hard permanente, si
tu quieres que asi sea. Es esa montania rusa en la que unas veces caminas hacia
arriba, despacio, lentamente, en busca de la altura propicia, y con la ilusion de un
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nifio en dia de Reyes, vas llegando al final de la subida, y cuando menos te lo
esperas, te lanza al vacio, corre y corre y no te da tiempo a tomar aire, a percibir el
aroma de una rosa o la brisa fresca de una manana de verano. No te da tiempo a
pedir perdon y ser perdonada, y cuando menos te lo esperas, estds otra vez
ascendiendo pesadamente. Me pregunto si ese es el premio, la meta no existe, solo el
camino, y tras una loma, cuando crees que llegara tu reposo, hay otra loma y asi,
hasta que te entregas, febril, al desaliento.

Julia se qued6 nuevamente sorprendida por la belleza de aquellas palabras, la
tristeza de aquellos sentimientos... Pero estaba cada vez mas confusa. En aquella
hoja no habia nombres, ni fechas, nada que pudiese desvelar a quién pertenecian
aquellas palabras, aquella tristeza...

Cogio el paquete donde venia envuelto: nada. Ni tan siquiera el nombre de su
padre aparecia como destinatario. Era todo tan confuso... Consulté el reloj: eran poco
mas de las diez. Tal vez aquel hombre supiera algo. Tal vez sabria quién era el
remitente del paquete.

Se enfundo en sus tejanos y cogié una camiseta de algodon rosa de su maleta.
Cerré la puerta tras de si, dejando todas las luces encendidas, pues no queria
encontrar la casa a oscuras cuando regresase. Al salir del ascensor, vio que aquel
hombre se disponia a dejar el edificio.

Julia intento6 llamar su atencion antes de que abandonara el portal.

—Por favor, ¢puedo hacerle una pregunta?

El se gir6: llevaba un elegante abrigo negro largo y una bufanda a rayas en tonos
grises.

Julia se sorprendié al verle: era tremendamente atractivo. Sus 0jos tenian un
intenso color azul.

Enseguida se percatd de que por unos segundos habia enmudecido. Le pregunto:

—Perdone que le moleste, pero el paquete que me entrego, ¢sabe usted quién lo
trajo?

—Lo siento, soy el sobrino de Juan, el conserje. Mi tio esta hospitalizado y solo
he venido a hacer algunos de sus encargos. Pero trataré de informarme.

Julia le dio las gracias y gir6 sobre si misma. Le hubiese gustado desintegrarse.
Estaba horrible, con el cabello humedo y revuelto, y se habia sentido bastante
incomoda. De repente, se dio cuenta de que habia sido una maleducada, no se habia
interesado por la salud de Juan, a pesar de que lo conocia desde nifia. Ya era
demasiado tarde, aquel atractivo hombre acababa de salir y ella estaba demasiado
cansada, asi que trataria de no pensar en nada, porque sabia que si se iba a la cama
con todo aquello que le rondaba por la cabeza, no conseguiria dormir. Eran como
mariposas volando alrededor de su cabeza.

Apago las luces y se fue a su dormitorio.

A la mafiana siguiente se dirigié al bufete de Saez & Patifio, junto a la plaza de
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Santa Eulalia. Fue caminando hasta alli. Los escaparates estaban adornados con
enormes bolas navidefias y cintas de colores brillantes. Se vio reflejada en uno de
ellos, y se acordo de su padre: tenia la misma nariz, recta y pequefia; también tenia su
boca, con los labios con una pronunciada forma de corazon, algo finos y sonrosados.
Julia tenia la piel blanca y su cabello era castafio, con reflejos en color miel.

Se acord6 del hombre del abrigo: ¢la habria visto horrible? Tal vez, porque
tiltimamente estaba descuidando su aspecto. El era realmente guapo y muy muy
interesante... «Probablemente estara casado», penso.

Subié las escaleras hasta la primera planta. La puerta principal del bufete estaba
abierta. Entro en el recibidor para los clientes, una amplia sala con una decoracion de
un sobrio estilo colonial. Las estanterias eran de madera de caoba. Incluso parecian
guardar el aroma de aquellos bosques legendarios, de los que su padre tanto solia
hablar. Las sillas, robustas y de aspecto sélido, estaban decoradas con tallas que
simulaban hojas. Recordaba que de nifia imaginaba que aquellos dibujos eran seres
diminutos y extrafios que se habian colado en el despacho de su padre para jugar con
ella.

Alfonso era muy puntual y no se hizo esperar. Llegd solo. Con su enorme
humanidad se abrazo a ella. Ambos contuvieron una lagrima rebelde.

—Estas mas delgada, Julia.

—Bueno, de eso se trata, ¢no? Las mujeres siempre queremos estar mas delgadas.
—Esboz6 una mueca, que quiso parecer una sonrisa.

—No me engafias, sé que todo anda patas arriba en tu vida; parece como si de una
maldicion se tratara: la muerte de tu padre, la enfermedad de tu madre... y ahora lo
de Fernando, de verdad que no podia imaginar que terminariais divorciados. Me
cuesta comprenderlo, Julia; Fernando es un buen hombre. Todo fuera de lugar, ya te
digo, porque no creo en las maldiciones, pero esto tuyo...

—Nadie lo cuestiona, me refiero a Fernando: es una persona estupenda, solo que
juntos nos hacemos dafio, asi que mejor cada uno por su lado.

—No tienes por qué hablar de eso, solo que te veo algo perdida. —Alfonso zanjé
la cuestiéon con una sonrisa.

—Bien, dime qué problema tienes y por qué crees que yo puedo solucionarlo. —
Julia estaba intrigada.

—Vayamos al grano. Tenemos mucho trabajo, Julia, pero hemos caido en una
especie de apatia todos, y me incluyo yo, y no adelantamos nada. Pero yo no te he
llamado solo para eso. —Alfonso se rasco la nariz pensativo.

—Nos ha llegado hace unos dias un caso muy extrafio, Julia. Se trata de tu
abuela...

—Estas de broma? No tengo abuelas... perdi a mi abuela Carmen hace muchos
afos, y apenas la recuerdo, pero imagino que mi padre te hablaria de ella. Siempre la
nombraba con mucho carifio.

—Claro que lo hizo, yo estudiaba con tu padre cuando la conoci. Era una mujer
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muy inteligente, y muy buena cocinera, por cierto. Tu abuela murié de un infarto,
creo recordar que tu tendrias unos seis afios, y cuatro Tomas, mas o menos. Fue
fulminante, y entonces no dabamos crédito a que se hubiera ido asi, tan de repente.
Tu padre lo pas6 muy mal. —Alfonso fijo la mirada en el pasado, recordando algo
especial, porque sonrié de una manera profunda y cargada de afecto.

—FEra una buena mujer Carmen... Pero hablo de tu abuela materna.

—No puede ser: mi abuela Julia muri6 hace diez afios...

—No era tu abuela.

—¢:Como? ;Me estas diciendo que mi abuela Julia no era mi abuela? —Estaba
perpleja.

—Lamento decirte que no, aunque yo no lo sabia, de verdad. El caso es que tienes
otra abuela, y esta viva. Mayor, pero con plenas facultades mentales.

—Quiere ver a tu madre —prosiguio—, pero al ser tu la tutora legal de tu madre,
tienes que dar tu permiso. También quiere conocerte.

—:De qué me estas hablando, Alfonso? No estoy para adivinanzas ni para
sorpresas. No he asimilado que mi madre esté con sesenta afios tan afectada por el
alzhéimer. Que esté en una residencia, tan joven. No me he hecho a la idea de perder
a mi padre, ni que Tomas esté tan lejos. No he superado la separacion de Fernando, y
ahora esto... —Julia se derrumb0 y todas las lagrimas que habia contenido en mucho
tiempo afluyeron sin poder retenerlas. Era un llanto silencioso, y eso fue lo que
impact6 al amigo de su padre, que nunca la habia visto asi. Se sentia culpable; tendria
que haberse negado a aquella pantomima: desconocia a esa mujer y no habia
calculado el dafio que estaba infligiendo, sin querer, a la hija de su colega. Tenia que
haberla puesto de patitas en la calle, sin contemplaciones, pero era una mujer
enigmatica, elegante y con una mirada tan triste, que no pudo resistirse a su peticion.

Julia miraba a Alfonso con mil preguntas que hacer, y sin embargo, no podia
hablar. El le sirvi6 un vaso de agua.

—Lo siento, Julia, no sé qué decir. Hace dias, una gran sefiora vino acompafiada
de su chofer, pues al parecer goza de una muy buena situaciéon econémica, y trajo
consigo documentacion suficiente que acredita que es tu abuela. Solo puedo afiadir
que encargué a Victor, ya sabes, ese pariente mio que te presenté en el entierro de tu
padre, que investigase un poco. Aunque la rodea algo de misterio, todo es legal, nada
de documentos falsos. No creo que tuviese necesidad de mentir, ;para qué?

—Perdoname, Alfonso: tal vez he sido un poco brusca; demasiados cambios en
mi vida.

—Mi pequefia. —La abrazo carifiosamente, y se ofrecié a hacer todo cuanto
estuviese en su mano. Le entregd un sobre con la direccion donde podria encontrarla
—. Me dio este sobre. Al parecer no reside aqui y se hospeda en el Grand Hotel Don
Gregorio. Me dijo que esperara el tiempo que sea necesario, que no tiene prisa, que
lleva esperando toda la vida y sabe que no te sera facil asimilarlo.

—No entiendo nada, pero gracias por todo, Alfonso. Pensé que se trataba de
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asuntos laborales y de repente me encuentro con una nueva y enigmatica abuela.

—Te dije que Victor se estaba encargando de un asunto importante, pero por
teléfono no podia hablarte de esto.

Julia devolvio el abrazo a Alfonso, lo bes6 suavemente en la mejilla y sali6 de
alli, sin saber adonde se dirigiria.

No tenia ni idea de qué hacer, si visitar a su madre... 0 a su nueva abuela. Su
madre no le aclararia nada, en cambio ella..., ni siquiera sabia su nombre. Puede que
aquel sobre tuviese algunas respuestas.

Pensando en ello se vio frente a su edificio, y otra vez él, que salia de alli en aquel
preciso instante.

—Vaya..., Julia, ¢no es asi?

—Si, y usted es... el sobrino de Juan...

—Terio.

Extendio la mano para saludarla.

—Lamento lo de su tio. ;Es grave? Ayer no le pregunté, disculpe mi torpeza.

—No se preocupe, creo que saldra en unos dias. Lamentablemente, la bronquitis a
su edad...

—Comprendo, salidele de mi parte. ; Me hara ese favor?

—Por supuesto. Mi tio me encargd que le dijese que llevaba afios entregando
algun sobre o paquete en su domicilio. Siempre se lo daban en mano, sin remitente ni
destinatario. En su casa se hacian cargo de recogerlo. No sabe nada mas. Siento no
poder aclararselo.

—Es usted muy amable, descuide.

—Mafiana me marcho. Me habia tomado unos dias libres y mi tio ya esta mejor...
Tal vez en un par de dias ya esté por aqui, y podra hablar con él. Es tremendamente
inquieto, incansable. No quiere dejar de trabajar. Es consciente de que no es necesario
aqui, pero para €l este lugar se ha convertido en su segunda casa. Asi que...
encantado de conocerla. Es usted tal y como me la habia descrito el tio Juan.

—Gracias por todo.

Julia no sabia qué decir. Otra vez se habia bloqueado.

El sali6 de alli sin mas. Aunque al llegar a la calle, le dedicé una mirada.

Las dos hermanas del segundo la miraban sorprendidas.

—Julia, jquerida! jQue delgaducha estas! ;Hablabas con el sobrino de Juan,
verdad?

—Hola, dofia Hortensia... dofia Ana.

—FEs normal, Hortensia, que ella esté delgada. Esta chica ha pasado por un
divorcio, el fallecimiento de su padre... ¢Todo bien entre Fernando y td? ¢O estais
viviendo una tempestad? Los jovenes sois demasiado impulsivos.

—Recuerdo que en mis tiempos nadie se divorciaba, las mujeres deben aguantar
un poquito hija mia... —apunto dofia Hortensia, e hizo un gesto de desaprobacion.

—Buenos dias, tengo mucha prisa.
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Julia entro en el ascensor, y las dos ancianas se quedaron boquiabiertas. Pensaban
que habia sido una groseria por su parte no contestar: ellas la conocian desde que
nacio...

Julia estaba cansada de dar explicaciones. Tal vez, ese fue uno de los motivos por
lo que su relacion con Fernando se fue al traste. No soportaba que controlasen cada
uno de sus movimientos, que la interrumpiesen en mitad de sus pensamientos. Era
una sofiadora, ya se lo decia su madre.

—Mama... —Se tumbd en el sofa del salébn y abrié el sobre, llena de
interrogantes.

Querida nina:

No sabes cuanto siento presentarme de este modo. Sentirds que tu vida ha sido,
de repente, interrumpida por la llegada de una anciana a la que no conoces, y de la
que ni tan siquiera has oido hablar. Mi nombre es Sara, y soy tu abuela. Jamds he
intentado ocupar el lugar de mi buena amiga y confidente Julia, pero necesito hablar
contigo. Lamento la enfermedad de tu madre... mi hija, pero a lo largo de mi extrafia
vida, he tenido que pasar por muchos, digamosle, «contratiempos». No te voy a
atosigar, pues llevo toda mi vida pendiente de vosotros, siempre desde lejos, como le
prometi a vuestra madre. Pero ahora las cosas han cambiado; yo ya soy demasiado
mayor y os habéis quedado solos. No me malinterpretes: tu madre sigue aqui, pero ya
no estda entre nosotros. La quiero muchisimo. Siento que esté tan mal y que su
alzhéimer esté tan avanzado, pero ella jamads accedio a que yo le explicara los
motivos por los que se la entregué a Julia. No quiso aceptar que yo era su madre
biologica. Se aferroé tanto a ese olvido, que a veces pienso que en su mente solo era
un mal suefio. Como te he dicho, no voy a saturarte, e iremos poco a poco: quedé con
Alfonso que te entregaria esta carta y después paulatinamente conocerias el resto.
Sabia que tenias que venir varios dias y que pasards las navidades aqui, asi que, con
tu permiso, he planificado un poco lo que quiero que sepas sobre mi, y también, por
supuesto, te doy la opcion que le di a tu madre, es decir, no querer saber nada. Lo
entenderé como la entendi a ella, pero deberds hablar con tu hermano, y que él
también decida.

Ya sabes donde me alojo. Estoy a tu disposicion a cualquier hora del dia, aunque
preferiria que antes estuvieses preparada y supieras algo mds sobre mi. Mafiana,
Alfonso te dard otra carta que es anterior a esta. La escribi para manddrtela sin que
mediara él, pero luego pensé que seria mejor de esta manera, un tanto mds... formal.

Si has llegado hasta aqui, significard que me has prestado un poco de tu tiempo,
y eso para mi es un regalo, una bendicion mi queridisima Julia.

—NMadre mia. —Suspir6 echandose hacia atras. Cerr6 los o0jos: por un momento
todo era tan irreal, su vida habia dado un giro total, ya no sabia cuales eran sus
anclajes, sus verdaderos asideros. Estaba cansada, muy cansada, y solo era mediodia;
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pensod en acostarse e interrumpir durante el suefio todo lo que se agolpaba en su
cabeza, pero se acordo de lo que le decia siempre su padre: «A los fantasmas se les
vence tirando de la sabana. Si se la quitas, veras que debajo no hay nada... y si lo
hubiera, tendria una cara y un nombre, y contra eso siempre hay armas».

Se levant6 decidida a comer algo, pero no como mero tramite para mantenerse,
sino que haria una buena comida. Su madre era una gran cocinera y ella siempre
estaba a su lado, aprendiendo los trucos y recetas que ponia en practica. La cocina de
su madre era como un laboratorio, siempre funcionando, y siempre mezclando
alimentos que al final estaban exquisitos. Hoy retomaria esa buena costumbre.

Dej6 la carta a un lado: luego leeria las tres que tenia y decidiria qué hacer, ahora
tocaba distraer el alma y el cuerpo. Hizo una larga lista de la compra y sali6 a la calle,
donde se dio cuenta de que se sentia mejor que cuando habia llegado, en eso también
su padre tenia razon: su aspecto era fragil, pero su fortaleza interior era indestructible.

En ese momento ech6 de menos su coche, un Kuga blanco donde podia cargar la
compra de un afio. Deberia haberlo llevado consigo a Salamanca, pues tal vez se iba a
quedar mas tiempo de lo previsto.

Cuando la chica del supermercado acab6 de pasar todos los articulos, ella decidié
pedir un taxi. No estaba demasiado lejos de casa, pero no podia llevar tantas bolsas a
la vez.

Al entrar en el edificio, las hermanas del segundo parecian esperarla. «jOtra vez
estas sefioras tan pesadas!», penso.

—Querida, hemos pasado por tu casa. Antes te notamos nerviosa. ¢Quieres
almorzar con nosotras?: te vendria bien algo de compaifia. jDebes de sentirte tan
sola!

—Gracias, Ana, es usted muy amable, pero como puede ver, tengo que organizar
todo un poco; en otra ocasion, si les parece...

—¢Qué me dices de Juan?, que llevamos dos semanas sin él. Tal vez haya que
hablar con los vecinos, ¢no te parece? Pues estabamos pensando...

Julia no dej6 acabar la frase a dofia Hortensia, la hermana mas mayor y mas alta,
que era un verdadero papagayo, si alguien se paraba a escucharla.

—Lo siento —interrumpi6o—, llevo algunos congelados que necesitan frio. Ya
hablamos en otra ocasion, si les apetece. Gracias, hasta luego.

Julia entr6 en el ascensor y suspird. Aquellas hermanas no tenian nada mejor que
hacer. Deberia haberles contado lo que el sobrino del conserje le habia dicho, que
pronto regresaria. En cualquier caso, hacia meses que habian instalado un
videoportero y no le necesitaban. Eran tan tiquismiquis...

Al salir a su rellano se cruz6 con unos nifios alborotando y una madre enfadada
que los llamaba todo el tiempo a gritos. Ni siquiera la saludaron. Nuevos vecinos,
penso. Todo cambiaba, a excepcion de las vecinas del segundo. Era como si el tiempo
se hubiese parado al acercarse a aquellas dos mujeres. Julia esboz6 una sonrisa y
entro en casa cargada de bolsas y paquetes.
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Cuando apag6 el fuego, el olor a la salsa con albahaca le recordé su infancia.
Aquel mismo aroma inundaba primero la cocina y luego llegaba hasta su habitacion.
Julia sabia entonces que ese dia comerian pasta. Salia corriendo hasta la cocina, se
subia en una silla y besaba con fuerza a su madre...

Comeria un buen plato de pasta y tomaria una copa de vino. Le vendria bien.

De repente cay6 en la cuenta de que no debia demorarse mas, pues los horarios en
las residencias eran muy restringidos por la salud de los enfermos; asi que recogio
todo lo que pudo y sali6 de casa.

Estaba preparada: se habia alisado el cabello, tal y como le gustaba a su madre, y
se habia puesto un poco de sombra verde para resaltar el color de los ojos, que eran
como los de su madre. A Elisa le gustaba comparar la intensidad del verde de sus ojos
con los de su hija, que eran idénticos. La llamaba, y acercaba un espejo de mano
ovalado a sus caras.

—Ves, Julia, te pareces mucho a papa, pero tus ojos son como los mios, y
también eres fuerte y serena como mama.

Entonces Julia se sentia feliz de parecerse a ella.

Pero para lo que nunca estaba preparada era para enfrentarse a la nueva situacion
en la que se encontraba su madre.

Esta vez, Julia decidio ir caminando, y pensé que tal vez, inconscientemente, lo
hacia para retrasar el momento. Tardaria mas de veinte minutos. Iba absorta en estos
pensamientos cuando sono el teléfono: era Tomas.

Su hermano supo enseguida que Julia iba a ver a su madre.

—¢Vas a ver a mama, no es asi? Siento no acompanarte.

—¢Qué tal estas, guapo, mi hermano favorito?

—No tienes otro, jgamberrilla!

—¢:Como es que me has llamado? ;Qué hora es ahi?

—Son las diez de la noche, acabo de cenar y queria acostarme pronto, que he
tenido un dia duro en el trabajo. Aqui, cada vez parece prolongarse todo mas, aunque
los nifios estan contentos. Pero ;qué tal estas ta?

Julia no quiso hablar por teléfono de la nueva abuela Sara, no era una buena
opcion, y solo conseguiria que su hermano no pudiese dormir. Lo conocia muy bien.

—Te dejo, Tomas. Estoy bien, mafiana hablamos, no te preocupes por mi, en
serio. Ahora debes descansar, buenas noches. Colgo el teléfono y miré hacia el
edificio que tenia justo enfrente.

Se trataba de una construccion de planta rectangular, rodeada de columnas y
tejado a dos aguas, que simulaba a los templos griegos. Tras la verja se apreciaba un
espacioso jardin con bancos de marmol blanco, donde los ancianos tomaban el sol.
Algunos estaban acompafiados por enfermeras, que atendian sus necesidades.

Otros parecian mas nerviosos y daban vueltas alrededor de un arbol o de una
columna. Aquella imagen la hizo estremecer. Pensaba en que todas aquellas personas
tenian un pasado, unos felices, otros desgraciados, pero antes estaban vivos, y ahora
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solo eran cuerpos vacios.

Intenté buscar a su madre con la mirada, pero no estaba alli. Un enfermero se
acerco a ella, pues la conocia perfectamente.

—Hola, Julia: tu madre esta bien, solo que hoy no ha tenido ganas de tomar el sol.
Le he insistido, que en invierno no tenemos muchos dias como este...

—~Gracias, Javier, eres muy amable.

Julia se dirigi6 a la habitacion. Estaba al final de la amplia galeria en la que se
distribuian los dormitorios. La puerta estaba cerrada; gir6 el pomo suspirando en
silencio y entro.

Elisa era una mujer de una extraordinaria belleza. Llevaba el cabello corto,
perfectamente peinado con suaves rizos en color castafio. La piel era muy blanca. Sus
preciosos ojos verdes la miraron: casi no habia en ellos expresién.

Julia se acercd despacio, pues no queria inquietarla. Estaba sentada en un gran
sillon de color azul, con las piernas cubiertas por una suave manta de color rojo.

—Hola, mama —dijo Julia besandola en la frente.

Elisa no dijo nada, la mir6é y continu6 moviendo las manos como si desmadejase
un ovillo de lana.

—Mama, esa no es la lana rosa, es azul. Toma —dijo mientras hacia como si le
entregase algo.

Entonces su madre sonri6, la mir6 y dijo:

—Mi nifia... ; Te has despertado ya?

No soportaba ver en lo que se habia convertido su madre. Cerraba los ojos para
espantar el dolor que sentia al mirarla. ;Cémo podia tener esa enfermedad tan
terrible?, ;y por qué en tan poco tiempo habia perdido toda conexién con la realidad?
Recordo las palabras del neurdlogo cuando decidieron ingresarla. Por su dependencia
total, necesitaba constantemente un cuidador.

—El alzhéimer es una enfermedad irreversible, y aunque hay muchos estudios
sobre ella, no se ha conseguido atajar los factores que la desencadenan. Son varios.
En el caso de Elisa, su dolencia aparece de una manera galopante. Se dan muchos
casos similares al de su madre, incluso en personas mas jévenes que ella... Lo siento,
sefiorita, pero si sigue avanzando tan rapidamente, el desenlace no tardara en
producirse.

—Pero, doctor, mi madre ha sido una lectora infatigable, estaba literalmente
enganchada a los crucigramas. Era activa y curiosa por naturaleza, no entiendo
como...

—No le busque mas explicaciones; no las tenemos. Solo le puedo decir que esta
en la fase moderada-grave; lo que quiero decirle es que, aparte de la incontinencia,
requiere ayuda para todas las actividades basicas de la vida diaria; muy pronto sera
incapaz de sonreir, sentarse ella sola, el vocabulario sera muy escaso y apenas la
entendera. Es duro, pero debe hacerse a la idea. El tratamiento frenara un poco el
avance, y el Centro tiene un terapeuta para que la estimule todo lo posible...
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Julia miré a su madre: el pronostico se estaba cumpliendo, sin paliativos. La
cogié de las manos, la beso una y mil veces. Elisa la miraba serena, dulce, en la
mirada not6 una chispa, un destello de reconocimiento, o al menos eso queria creer.

—Mama, tesoro, ¢sabes cuanto te quiero? Claro que lo sabes ;A que si?

—Nena... mi nena, ven que te peine. Asi no puedes ir al cole... jAbrigate! y sé
buena chica... ¢y el peque... fio, Tomi?

—iMuy bien, mami! Tomas estda muy bien. Pronto vendra a verte, ya veras, muy
pronto, mi vida.

Julia no dejaba de acariciar y besar a su madre. El dolor al verla habia ido
menguando conforme pasaba el tiempo a su lado. En ese momento, sentia una especie
de serenidad que la relajaba. Sabia que su madre ya no sufria y eso la conformo6. Era
consciente de que era inevitable su deterioro, lo aceptd, y consiguié perdonarse por
haberla dejado alli.

Se mir6 a si misma, y su figura le record6 a Penélope, una mujer joven, pensativa,
con la cabeza apoyada sobre la mano, simbolo de afliccién. Y decidié narrar a su
madre ese episodio de la Odisea, el que mas le gustaba y en el que el personaje de
Homero tejia de dia y destejia durante la noche. Su madre se lo contaba cada vez que
ella no lograba conciliar el suefio, del mismo modo, Julia trataba en vano de
reconfortar a Elisa.

Javier entro en la habitacion:

—Hora de asear a la sefiora Elisa y prepararla para la cena —dijo risuefio.

—Muy bien, Javier, ya me voy. Mafana volveré: mientras esté procuraré pasar a
diario, ¢no habra inconveniente?

—iClaro que no! Mientras que no la alteres y le des muchos besitos... Ya sé que
lo haces, Julia, es broma. Ven siempre que puedas.

—iVale!, pues entonces hasta pronto. —Beso6 a su madre y sali6 de la habitacion.

Era extrafio, pero a lo largo del dia, tan dificil y surrealista, se habia ido sintiendo
mas liviana. Decidié volver también paseando a casa; hacia frio, pero le sentaba bien.

Al llegar a la altura del parque de la Alamedilla, se fijé en sus bancos, alineados,
ahora vacios con la llegada del invierno. Recordaba cuando su padre se sentaba a
mirar como ella y Tomas aprendian a montar en sus bicicletas. Recordo6 aquel dia de
Reyes en el que salié corriendo en su ayuda cuando se tambalearon las ruedas.
Después, cansados, llegaron a casa sucios, llenos de polvo y arena. Entonces, mama
los metio juntos en la bafiera.

A Tomas le gustaba coger las bolas de colores llenas de aceite de bafio que su
madre guardaba en un gran bote de cristal. Lo hacla a escondidas, para ver como se
iban reblandeciendo y deformando con el agua. Después se las lanzaba a la cara y ella
lloraba.

Aquellos sonidos le eran familiares..., el sonido del agua de la fuente, susurrante
y melancdlica, o al menos ahora le sugeria tristeza. También el de las hojas de los
arboles, mecidas por el viento... Sinti6 nostalgia de aquellos afios. Su madre la
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ayudaba a ponerse los guantes. Nunca sabia qué dedo colocar primero. Después le
ponia el gorro de lana, la bufanda y salia corriendo, cogida de la mano de Tomas.

Todo seria diferente si su hermano estuviese junto a ella, pero no queria
preocuparle. Bastante complicado lo tenia con estar lejos de casa, aunque le quedaba
la tranquilidad de que en esta ocasion su familia habia viajado con él.

No quiso sentarse en aquellos bancos que habian presenciado tantas escenas
entrafiables, sinti6 que le produciria mas tristeza. Recordo6 su primer beso. No habia
sido con Fernando, sino con Pablo, un compafiero de clase, que le gustaba desde que
tenia nueve afios. Cuando ella se agach6 a recoger sus patines, el chico la beso.

Fue un beso tan dulce, tan inocente... jamas lo olvidaria... Julia sonrid.

«Nos complicamos tanto la vida cuando maduramos... deberiamos seguir siendo
nifios, durante mucho mas tiempo», penso.

Al llegar a casa se quité los zapatos y se tumbé en el sofd. Tenia una cita
pendiente.

Ahora tenia una nueva abuela. No sabia las razones por las que aquella mujer se
pudo alejar de su familia durante tantos afios. Tampoco sabia por qué su madre no
quiso saber nunca de ella. ;Cémo seria la infancia de mama con la abuela Julia?
¢Quién era Julia en realidad?

Sin darse cuenta se qued6 profundamente dormida.
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Bajo las flores y las mariposas talladas

Un tremendo dolor de cuello la sac6 de su profundo suefio. Se habia quedado
dormida en el sofa, vestida. Consulto el reloj: eran casi las dos de la madrugada. Se
levanto, se quit6 la ropa y se acost6 en su antigua cama. Estaba rodeada de todos sus
recuerdos. Por suerte, no tardo nada en volver a conciliar el suefio.

A la mafiana siguiente se despert6é temprano, se dio una ducha rapida y se preparo
un suculento desayuno: zumo de naranja, tostadas y huevos revueltos. No habia
cenado la noche anterior y tenia muchisima hambre.

Le apetecia saber mas de aquella mujer, y no entendia por qué no podian
entregarle todo lo que habia sobre su vida de una vez; ya no era una nifia y creia que
nada podria alterarla a estas alturas.

Mir6 a través de la ventana: llovia sin parar, pero suavemente, como la lluvia de
Inglaterra. Esa que cuando te das cuenta, estas calado hasta los huesos, pensaba
recordando el ultimo viaje que hizo junto a Fernando. Estaban mejor asi, cada uno
por separado. Aunque de vez en cuando se acordaba de los buenos momentos a su
lado.

Cogio el paraguas, bajo al portal y se dispuso a salir.

—Buenos dias, mi pequefia Julia. —FEra Juan, el conserje.

—:;Queé tal esta? Tiene usted muy buen aspecto —dijo mientras lo besaba
carifiosamente.

—Los afos, querida, no perdonan; eres muy amable... pero sinceramente estoy
bien, ayer mismo me dieron el alta y ya echaba de menos estas paredes, mi mesa, mis
nuevas plantas. ¢ Te has fijado en todas las plantas nuevas?

—iEsta todo precioso! Solo que ahora tendra mas trabajo al regar.

—No importa. Mira —dijo dirigiéndose lentamente a su mesa—: esta mafana,
nada mas llegar, Alfonso, ya sabes, el socio de tu padre...

—Si, del bufete.

—Pues ha venido y me ha dejado esto para ti —dijo entregandole un sobre—. Ha
dicho que el dia esta muy feo para que tengas que salir, y a él le pillaba de camino.

—No sabe usted cuanto me alegro. La verdad es que hoy no me apetecia nada
salir. Gracias.

—Julia, ;te entregd mi sobrino un paquete sin direccion?

—Si.

—No me acordé de preguntarle y ya se ha marchado...

—¢Adonde? —nada mas hacer la pregunta Julia se arrepintio de haberlo hecho.

—No estoy seguro, siempre anda de aqui para alla, pero creo que ain no tiene
vacaciones. No es una persona que acostumbre a dar demasiadas explicaciones,
aunque es muy bueno, eso es totalmente cierto. ¢ Querias algo?

—No, qué va, curiosidad mia, ya sabe como soy. Gracias por todo, Juan, me
alegro de que esté nuevamente aqui. —Dio media vuelta y se sintio enrojecer.
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«Menuda metedura de pata —pens6—, ;adonde? ;Por qué he de ser tan
curiosa?». No sabia la razon de ser siempre tan impulsiva.

Esta vez subio por la escalera con el sobre en la mano. Le gustaba el tacto del
suave pasamano de madera. De pequefia, solia bajar todos los tramos deslizandose
por él, mientras su madre la regafiaba desde el pasillo y Tomas le decia que corriese
para que no la pillase. A veces, su padre la esperaba abajo, la cogia en sus brazos y la
regafiaba bajito, al oido. Después, entre bromas, mentian a mama diciendo que no
habia hecho nada malo. Aquel edificio estaba lleno de recuerdos. No habia un solo
rincon del que no guardase alguno.

—Otra vez en casa. —Solt6 el paraguas, colgé la gabardina en el perchero de la
entrada y fue a sentarse; esta vez en el comodo sillén del despacho de su padre.

Sin saber por qué, se fijo en el teléfono. Recordaba la infinidad de veces que su
padre le habia hecho alguna sefial para que no lo molestase, mientras hablaba. Nunca
se preocupo de renovarlo. Hasta ese momento no se habia dado cuenta de que era uno
de esos teléfonos antiguos, que tanto habia visto en el cine. Comprobé que no habia
dado de baja la linea telefénica, y deberia hacerlo, aunque tampoco sabia qué haria
con la casa... ya lo hablaria con Tomas. Abandono sus pensamientos y abrio el sobre.

No sé por donde empezar. Si eres paciente con esta anciana, podré relatarte un
poco de mi vida. Solo un poco, pues toda una vida no puede condensarse en unas
letras, solo retazos de unas vivencias que nos marcaron a todos; a veces me invade la
sensacion de haber disipado mi tiempo, otras me siento afortunada por todo lo
vivido, porque, Julia, he vivido y disfrutado... no podria negarme eso. Solo que no he
tenido amor, y cuando digo amor, no me refiero a la compafiia de hombres.
Reconozco que he sido una mujer hermosa, al menos eso me hicieron creer desde que
era una jovencita que despuntaba en la adolescencia, y era alta para la media de
aquellos tiempos... tu madre es mds bajita que yo. Ahi no se ha cumplido eso que
dicen de que las generaciones venideras nos van superando. Bueno, a lo que iba, yo
era, que ya he menguado un poco, alta y hermosa y caprichosa. Mis padres, tus
bisabuelos, pertenecian a la sociedad mds rancia de Salamanca. Mi padre era
notario, y aunque era un hombre serio, me adoraba. Soy hija tnica, y ademas llegué
cuando nadie esperaba mi llegada. Mis padres llevaban ocho afios de matrimonio y
fue una verdadera sorpresa el embarazo de mi madre, si a eso le afiadimos que no se
casaron jovenes... te puedes imaginar como hice mi aparicion en el hogar.

No me faltaba de nada. Mis padres, a su manera, quisieron darme todos los
caprichos por muy disparatados que fuesen, pero no voy a entrar en detalles porque
se alargaria en demasia la carta y no quiero aburrirte. El caso es que siendo una
jovencita de dieciocho afios me enamoré, y no puedo negarlo, no fue una aventura, al
menos por mi parte. Acostumbrada como estaba a tener todo cuanto se me antojaba,
crei conseguirlo a él, tu abuelo. Se llamaba Ernesto, tenia algunos afios mds que yo y
también estaba muy consentido, y estudiaba en la Universidad de Salamanca. Eso
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para mi era tocar el cielo. Y lo toqué. Disfruté de su risa, de su manera divertida de
ver la vida, de su cuerpo...y como habrds imaginado, me quedé embarazada.

Cudndo se lo dije a Ernesto se fue alejando de mi, y no podia creerlo: ya era
médico y yo pensaba que seria mds humano. Lo digo por su profesion, pero me dejo y
ademds fue muy cruel, porque me amenazo con decirle a mis padres que él no era el
unico que se acostaba conmigo. No daba crédito, y entonces conoci el verdadero
dolor, el mds insoportable de los dolores, el del rechazo.

Querida nifia: deseo que te tomes con calma esta historia, que he meditado
mucho y cuidado mis palabras. Pero la verdad es solo una; puedo contarla de mil
formas diferentes, pero al final, debe prevalecer sobre todas las cosas.

Después de todos los afios que han transcurrido, he comprendido que debo
afrontar la verdad tal y como paso.

La caja de madera que te entregaron tiene un doble fondo, levanta la tapa
interior y encontrards mi diario: ahi estan recogidas mis alegrias, mis tristezas,
amores y desamores. Conoci el éxito... y también el fracaso. Juzga por ti misma a
esta anciana, que solo desea recuperar algo de lo que debié formar realmente parte
de mi vida.

Como cada jueves, Terio acostumbraba a reunirse con Simoén, su amigo de la
adolescencia, en el café Gijon, situado en el paseo de Recoletos de Madrid.

Lo hacian desde su época en la universidad. Ambos eran profesores de literatura
en diferentes institutos, y compartian el gusto por el arte. Fue alli precisamente donde
nacié su vocacion por las letras. Entre cafés, libros y apuntes recordaban a todos
aquellos ilustres personajes que alli se habian dado cita, muchos afios antes que ellos.

El café era para ellos un simbolo inequivoco de la vida intelectual en Madrid.

Siendo muy jovenes, habian adquirido la costumbre de representar escenas.
Imaginaban, por ejemplo, a Federico Garcia Lorca sentado en la terraza, tal y como
acostumbraba a hacer, manteniendo una conversacion con el torero Ignacio Sanchez
Mejias. Ellos, para el deleite de sus compafieros, y de manera casi improvisada,
interpretaban una escena ficticia relativa a personajes del pasado. Se divertian
bastante, y siempre formaban corrillos a su alrededor. Simén adoraba la
interpretacion y recibia clases de teatro. Terio se prestaba con gusto a sus ensayos.

Normalmente, se sentaban cerca de alguno de los tres grandes ventanales, desde
donde podia contemplar el estupendo paseo. Sin duda, el café tenia una gran historia
y numerosas anécdotas, como la terraza, una de las favoritas de Valle Inclan, en el
Madrid de su época.

Generalmente, pedian merluza a la sidra, y mientras almorzaban, hablaban de sus
proyectos, sus inquietudes y por supuesto también de sus problemas. Eran muy
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parecidos, aunque no fisicamente.

Simon media un escaso metro sesenta y siete centimetros y era bastante delgado.
Tras unas gafas redondas al mas puro estilo Lennon, dejaba ver unos oscuros y tristes
ojos de ratoncillo de biblioteca, que contrastaban enormemente con su caracter
abierto y dicharachero. Nunca podia estar callado.

Terio rondaba el metro noventa, era de constituciéon atlética y sus ojos azules
contrastaban llamativamente con su cabello negro. A menudo, Sim6n bromeaba con
los amigos, presentandolo como su hermano gemelo.

—Dime, Terio, ¢pasaras las navidades aqui o te iras, como el afio pasado, a Paris,
con Anne? ;Porque era Anne, no? ;O has cambiado ya de pareja?

—iVenga yal, pero si soy un soltero empedernido, y ya me conoces: decido las
cosas de hoy para mafiana. Sé que a mi hermana le gustaria que las pasase con ellos,
los nifios, el tio Juan, ya sabes una gran familia unida...

—Pero ;entonces, Anne vendra o lo habéis dejado?

—No seas pesado: no vendra. Ella esta obsesionada con un nuevo cuadro de
Tiziano, el de EI hombre con guante, o como ella diria, L’homme au gant. Al parecer
le fascina su expresion. Me dijo que se trataba de un verdadero retrato psicolégico o
algo asi; tal vez se trate de su amor platonico. No lo sé. Se pasa el dia en el Louvre
con su caballete a cuestas, intentando realizar la mejor copia. Necesita una buena nota
para su final de carrera.

—Te estas haciendo mayor amigo mio y te veo un poco perdido.

—Te recuerdo que cumpliste los cuarenta antes que yo: ti en febrero y yo... sen
octubre?, a ver, jcuantos meses me llevas? Hizo un gesto como si contase con los
dedos, mientras su amigo le paraba las manos bromeando.

—Vale, vale...

—Respecto a Anne..., tiene casi treinta afios y parece una adolescente, y no creo
que esté muy interesada en nuestra relacion. Tampoco yo sé exactamente lo que
quiero. Cuando estoy a su lado me divierto, es cierto. Nos llevamos bien, pero... falta
algo..., no sé. Luego esta el tema de la distancia. Mantener una relacion asi, es
dificil... Pero ya vale hablar de mi. ;Qué tal Lourdes y los pequefios?

—Los nifios estan deseando empezar las vacaciones de Navidad. Ya andan
mirando revistas de juguetes y anuncios de television. Esto es un verdadero negocio:
los publicistas bombardean a los nifios con juguetes de plastico a precios
desorbitados.

—De momento, los tuyos pediran poco, ¢no?... —dijo Terio entre bromas.

—No creas, que los nifios de tres o cuatro afios de hoy saben mas que tu y yo. El
pequefio Simén ya me ha pedido una consola, y Amanda quiere un ordenador. De
momento, tendran que conformarse con el de casa, ya veremos. En cambio,
Lourdes...

—¢Tenéis problemas?

—Esta preocupada con su trabajo. Es una empresa algo inestable, ya sabes,
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productos naturales, dietéticos. Estas cosas son caras y con la crisis...

—Comprendo.

—De momento, tiene trabajo, pero ella es bastante negativa y los proyectos de
expandir el negocio a otras provincias se han paralizado. Le he dicho que no se
preocupe, que con mi sueldo podemos vivir..., pero ella no quiere ni que se lo
plantee. Y en serio te lo digo, no sé como lo hace: el trabajo, los nifios, la casa...

—Si me quedo en Madrid, pasaré a verles, que hace tiempo que no lo hago.

—Lourdes se alegraria mucho. Siempre me esta hablando de ti, de que si estas
solo, de que si eres un cabeza loca... que a ver cuando vas a sentar la cabeza. Dice
que deberias salir con alguna chica como tt...

—FEsa no la encontraria jamas. Soy como un pajaro, voy de aqui para alla. Y
hablando de ir, he quedado con un grupo para refuerzo de clase. Algunos chicos
quieren que les ayude con los comentarios para selectividad, asi que te dejo. Nos
llamamos, ;vale?

—Como siempre, lo haré yo. Por cierto, no sé si el jueves proximo podré venir,
ya sabes, en cuanto los crios empiezan las vacaciones... me toca cuidar de ellos...

—Fres un padrazo. Pues nada, nos vemos.

Terio, abrio el paraguas, se subio el cuello de su cazadora de cuero marrén y se
dirigi6 al aparcamiento a toda prisa.

A Julia le parecia estar viviendo una pelicula, era todo tan surrealista... Salt6 del
sillon y se dirigio a la entrada como un rayo. Alli, sobre la mesa, estaba la enigmatica
caja de madera. Se fue muerta de frio al salon, encendio la calefaccion y, en el sofa,
con la caja entre los brazos, se acomod6 con una suave manta. L.a abri6 con mucho
cuidado. Fue sacando despacio los objetos que habia en ella. Un collar de perlas, un
fular de seda rojo. Cada objeto que cogia se lo acercaba a la nariz y aspiraba su
aroma. Olia todo tan bien..., tal vez un poco a guardado, pero tenia un aroma
indescriptible, una mezcla de perfume y olor a limpio.

Julia suponia que cada uno de ellos guardaba algun secreto valor. Vio que
efectivamente la caja era mas grande por fuera que el compartimento interior, busco
un doble fondo y lo hallé. Justo le dio a una pequefia palanca que habia escondida, en
una especie de alfiletero que estaba adosado al interior de la caja.

Al abrirlo se encontré con un precioso diario. Las tapas eran como de marmol
amarillo, y a pesar de los afios que tuviera aquel objeto, no estaba en absoluto
deteriorado. Tenia uno de esos candados que no sirven nada mas que de adorno, con
un elegante cordoncito de cuyo borde colgaba un diminuto llavin. Julia sonri6 al ver
tan delicado objeto. Aunque era muy antiguo, habria podido pasar por uno de esos
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que venden en las tiendas que imitan lo afiejo y que se han puesto tan de moda.
Manipul6 el candado girando la pequefia llave de un lado a otro, hasta que consiguio
abrirlo. La letra era la misma que conocia, solo que se veian trazos mas infantiles. Era
una caligrafia esmerada y con mucho orden, que reflejaba una personalidad muy
acusada y con caracter. Abrio el diario y empez6 a hojearlo; mir6 la hora que era y
decidi6 comenzar a leer:

26 de abril de 1948

Hoy es mi cumpleanos. Soy muy feliz porque me han hecho muchos regalos: mi
mama me ha regalado este diario, primorosamente envuelto en papel de regalo, con
un enorme lazo, asi que hoy empiezo a contar mis cositas. Algun dia, cuando sea tan
mayor como mis padres, leeré todo lo que escriba aqui y asi no se me olvidard nada,
aunque si sigo a este ritmo necesitaré muchos diarios. Mi padre me ha regalado dos
obras de Charles Dickens, Grandes esperanzas e Historia de dos ciudades. Ya me
regalo en Navidad Oliver Twist, y como me ha visto tan embelesada con el libro, me
ha regalado ahora estos dos. Mi padre es muy bueno pero muy serio, lo que pasa es
que yo sé hacerle reir. A veces estd muy ofuscado por cosas de su trabajo. Es notario,
y llega a casa con un gesto que yo ya conozco, entonces cuando le veo asi, cojo
carrerilla y salgo disparada a su encuentro. Mi pobre padre es mayor, asi que cuando
me ve se refugia detrds de su maletin y espera mi topetazo. Como ya soy mayorcita
(no lo he dicho, pero cumplo dieciséis afnios), me paro en seco y él me mira todavia
parapetado tras su cartera atiborrada de papelorios, y entonces me sonrie y hago
que se olvide de esas tonterias que trae en la cabeza. Cuando era mds pequena,
tiraba lo que trajera en las manos y me cogia en volandas; yo le daba muchos besitos
y lo veia feliz. Ahora, ya no puede conmigo. Mi madre se enfadaba un poco, pero se
le pasaba rdpido el enfado y los dos se miraban radiantes. Mis padres me tuvieron ya
mayores: mi madre tenia 38 anos cuando se quedo embarazada y mi padre 42. Mi
madre dice, no sin cierto rubor, que ella creyo que era el climaterio un poco
adelantado, pero cuando fue a visitar a su médico, este constaté que yo estaba en
camino. A mi padre no le dio un sincope de milagro. Mi madre dice que hubo
murmuraciones en toda Salamanca, pero ellos se querian y confiaban uno en el otro.

Por tltimo, mi amiga del alma, Julia, que es a la persona que mds quiero después
de mis padres, me ha regalado un precioso fular rojo carmesi de seda. EI domingo
me lo pondré cuando salgamos a pasear. Me lo he probado y aunque peque de
inmodestia, le sienta pero que muy bien a mis ojos verdes. Bueno, creo que por hoy
ya he escrito demasiado, me llaman para cenar. Ha sido un precioso dia de
cumplearios.
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Terio aparco su vehiculo, un Ford Focus rojo metalizado, a la entrada del instituto.
No se molestdé en coger el paraguas, a pesar de que la lluvia habia arreciado, y
prefirio salir corriendo hasta el interior de la cafeteria. Alli estaban sentados sus
chicos de 2.° B de bachillerato.

Pidi6 un café mientras se quitaba la cazadora y la bufanda que llevaba anudada
con varias vueltas alrededor del cuello.

Se sent6 de manera informal: le dio la vuelta a la silla y colocandose como si se
subiese a la grupa de un caballo, apoy6 sus brazos cruzados sobre el respaldo.

—Y bien, ;qué problemas tenéis? Si queréis podemos improvisar la clase aqui o
nos vamos a la biblioteca.

—Nos quedamos aqui —dijo un chico mientras mordia su sandwich caliente de
jamon y queso.

—Por cierto, ¢no ha venido Carmen Garcia?

—No —dijo el chico del sandwich—. He pasado a buscarla, pero no habia nadie
en casa.

—ijQué extrafo!... su dltimo examen ha sido un poco flojo y me ha chocado en
ella. Tal vez esté enferma.

—Terio —dijo una chica regordeta con aspecto de empollona—. ;Es cierto que la
obra de San Manuel Bueno puede caer?, la veo tan mistica...

—FEn eso no puedo ayudarte. Podemos ver todas aquellas que se han ido
repitiendo en los ultimos afios, pero creedme, si preparais una buena base, todo os
saldra rodado.

—A mi eso del pueblo enterrado en el lago, como que me suena a rollo —dijo
uno de los chicos que odiaba la asignatura.

—Por ti no puedo hacer demasiado, eso es cuestion de gustos. Pero debes verlo
de otra forma: aquel cura realmente no creia, carecia de fe, igual que ti con mi
asignatura. —Todos rieron—. Pero 1o hacia por los demas. Es igual que si a ti no te
gusta la nieve y vas a esquiar porque tu chica te lo pide. Deberias buscar similitudes y
acercarte a los personajes.

—FEso si mola, tio, pero no creo que Sami me pida eso...

—Aprende a hablar, Alvaro. Estamos en clase de lengua y literatura —afiadi6
Terio. Sabia que si dejaba hablar al chico mucho tiempo, se iria por los cerros de
Ubeda.

Terio pas6 la tarde con los chicos. Les acercaba la literatura de una forma
especial, diferente, las diferentes épocas, los movimientos artisticos. No era facil
entenderla para unos chicos del siglo xx1. Como ellos decian, eran personas que ya se
habian convertido en momias. Pero cuando Terio los ponia en la piel de los escritores
o de los personajes de las novelas, todos cambiaban de opinién, pues al fin y al cabo
los sentimientos eran los mismos a lo largo de los afios. Tenia verdadera vocacion, y
disfrutaba rebatiendo los argumentos de los mas rebeldes.
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Al finalizar, los chicos propusieron tomar unas cafias, pero Terio llevaba todo el
dia fuera de casa y le apetecia descansar.

Vivia en la calle de Embajadores, cerca del instituto donde trabajaba. Se trataba
de un atico reformado muy confortable. Podia ir caminando a su lugar de trabajo, y
eso era lo que mas valoraba: asi no se sentia en una capital donde todo quedaba tan
terriblemente lejos. Al menos a diario.

En cierto sentido, echaba de menos su ciudad natal, pero se habia acostumbrado a
Madrid.

Dej6 el vehiculo en el aparcamiento; no lo utilizaba a menudo. Generalmente, en
su calle encontraba todo lo que necesitaba, e incluso habia un restaurante vegetariano.
Le gustaba comer alli, pero solo en ocasiones, especialmente cuando le visitaba
Anne. Ella era vegetariana y no soportaba los filetes que Terio preparaba, con miel y
mostaza.

Se acordé de ella: probablemente estaria enfrascada en su pintura; era muy
obstinada. Tal vez se decidiese a coger un vuelo a Paris.

30 de abril de 1950

Han pasado dos afios desde que escribi por primera vez, mi querido diario.
Pensaba que lo haria mds a menudo, pero a veces soy un poco vaga a la hora de
sentarme a hacerlo.

Hace unos dias que cumpli dieciocho. Me han regalado un anillo de brillantes,
precioso, pero no era eso lo que queria: me gustaria tener un coche, igual que las
chicas que salen en las peliculas de Hollywood. Mi padre dice que ya soy toda una
mujer, que soy hermosa, pero que deberia estudiar mds, y por eso no me deja
aprender a conducir. Mi madre dice que estoy loca, que eso no es cosa de chicas.
Ella tiene muchisimas ganas de que salga con un chico formal. Dice que tengo
demasiadas tonterias en la cabeza y que no deberia ir tanto al cine, a llenarme la
cabeza de pajaritos.

Estoy estudiando para ser enfermera. Era lo que siempre quise de pequefia, pero
lo cierto es que no me concentro, y ya no me gusta tanto. Creo que no voy a poder
soportar ver demasiada sangre. No he dicho que me vuelve loca un companero.
Cuando se sienta a mi lado, mi cuerpo entero se estremece.

Es una sensacion diferente a todas las que he tenido antes, por eso he querido
escribirlo en mi diario. Se lo he dicho a Julia, pero a ella no le gusta ningun chico, y
dice que quiere estudiar y que no va a suspender el curso por un lio de pantalones.

Sé que le gusto. Se llama Miguel y me recuerda a Burt Lancaster, aunque tiene
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los ojos castanos. Se hace el interesante cuando me ve. A veces tontea con la idiota
de Clarisa, que se cree muy lista, pero la verdad es que no es ni la mitad de bonita
que yo. No me gusta decir esto a nadie, pero creo que soy muy atractiva.

Mis padres no pueden saber que me gusta tanto ese chico, porque serian capaces
de mandarme a un colegio exclusivamente de chicas y eso seria demasiado aburrido.

Ayer recibi un regalo de Florence, ella es muy moderna y viaja muchisimo. Se
trataba de algunos pantalones para chicas. Uno de ellos es amplio dese la cintura,
pero otro se cifie a mi cuerpo y me queda francamente bien. Los he guardado en mi
armario, pues mi madre se horrorizaria si me viese con ellos. Tal vez mds adelante
intente convencerla para que me deje llevarlos y maquillarme. Tampoco me deja:
dice que eso es de fulanas. Cuando veo las peliculas, con esas actrices maquilladas,
me quedo embobada mirdndolas. Creo que voy a comprar algo de maquillaje y
esconderlo; siempre puedo quitarmelo sin que mamd me vea...

Ahora tengo que arreglarme para ir a la biblioteca, ya que he quedado con Julia
para hacer un trabajo de anatomia.

Con gusto, elegiria anatomia masculina: debe de ser muy interesante estudiar las
partes intimas de los hombres. Supongo que habra dibujos y todo eso, pero creo que
Julia ha elegido la anatomia de un bebé. A ella le gusta la especialidad de pediatria,
y dice que su mayor ilusion seria trabajar en el nido, rodeada de preciosos bebés.

A mi eso me parece un aburrimiento, que seran muy lindos, pero babean y se
hacen todo encima. jQué asco!

Hace unos dias, mientras Julia tomaba apuntes en la biblioteca, me entretuve con
un libro que me parecio muy interesante. La portada estaba llena de flores; me
encantan las flores, aunque casi nunca me acuerdo de regar las plantas y mamd tiene
que recorddrmelo. Habia un capitulo dedicado a las rosas. Decia que esta flor es la
reina de los aromas, que a través de los fosiles sabemos que estd presente en nuestro
planeta desde hace millones de afios. Simbolo del amor...

El arte de destilar los pétalos de rosa es drabe, aunque fueron los franceses
quienes comenzaron a perfeccionarlo. Pero lo mds curioso de todo fue el apartado
donde hablaban de las rosas y sus usos en gastronomia. Jamds he comido nada que
lleve rosas, y cuando se lo pregunté a mi madre, me dijo que estaba loca... pues hay
una mermelada hecha a base de pétalos de rosas, manzana y limon. Me llamo tanto
la atencion que copié la receta. jQuién sabe, tal vez algun dia me dé por cocinarla.

Bueno, ya me marcho, espero escribir cosas mds interesantes.

Julia dejo de leer por un momento y miro hacia la pared pensativa. Mermelada de
pétalos de rosas... tampoco la habia probado nunca; sin duda Sara era bastante
curiosa y original.

No podia creer que estuviese leyendo la vida de una mujer totalmente
desconocida y tan cercana a la vez.

Parecia una joven alegre y divertida. Queria seguir leyendo: estaba intrigada.
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¢Qué esconderian aquellas paginas?

No entendia por qué su madre no quiso saber nada de ella; tal vez fuese mas
testaruda de lo que ella pensaba. Hay ocasiones en que las personas a las que crees
conocer te sorprenden actuando de manera que nunca imaginarias que hiciesen.

Mir6 el reloj: eran las doce y media. Sinti6 mucho frio. Fue a revisar la
calefaccion y todo funcionaba bien. Se tocé la frente: tenia las manos frias; fue al
bafio y al mirarse en el espejo vio que estaba roja como un tomate.

Cogio el termometro y se lo puso en la axila mientras fue a buscar un pijama
comodo: los vaqueros le molestaban demasiado. Comprobo6 su temperatura corporal y
tenia treinta y ocho con nueve décimas: debia de haberse acatarrado. Se tom6 un
analgésico y se tap6 hasta la cabeza. En ese momento son6 el movil. «Siempre tan
oportuno», pensd. Otra vez lo dejaria sonar: no podia moverse.

Al cabo de una hora son6 nuevamente, y esta vez contesto.

—Dime, guapa.

—iChica! ¢Estas bien? No hay quien te pille ultimamente.

—Lo siento, Gloria, no me encuentro bien, creo que me he acatarrado.

—:Qué te ocurre?

—Ayer fui a ver a mama, regresé a casa caminando por el parque, y hace un rato
tenia fiebre, pero no te preocupes, ya estoy empezando a sentirme mejor.

—Julia, debes de estar baja de defensas; tltimamente no te cuidas, pareces una
cria.

—Gloria, no seas exagerada, un catarro lo puede pillar cualquiera. Si supieses que
tengo que contarte un monton de cosas...

—c:Respecto a..."?

—FEs complicado y todavia estoy a mitad de camino de descubrir parte de mi
pasado.

—¢ A qué te refieres? ;Estas segura de que ya no tienes fiebre?

—Es complicado y no quiero hablar de esto por teléfono.

—Como quieras, sé que acabas de marcharte, pero ;te vendras estos dias de
Navidad, verdad? ;No pensaras quedarte ahi sola y enferma, no?

—Para, para, que sé cuidarme, no te preocupes. Prometo llamarte en unos dias y
hablamos. No quiero dejar estos dias a mama. Ya sabes, no es consciente casi de
nada, pero... me siento mejor aqui.

—De acuerdo, te comprendo, pero no dejes de cuidarte, y si te pones peor te vas a
urgencias. jAh!, y sobre todo come bien y toma zumo de lim6n con miel y...

—Si, si, vale, un beso, mami, voy a colgar. Te quiero.

Julia se fue a la cocina, puso una bolsa de verduras cortadas y lavadas a cocer y le
afladio una pechuga de pollo. Se prepararia una nutritiva sopa. Esas ricas sopas que le
preparaba su madre, con algo de pasta y un poco de queso...

Se acomod6 nuevamente en el sofd y cogio el diario. Deseaba retomar la lectura.
Aquella mujer la tenia intrigada.
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5 de mayo de 1950

Querido diario: te llamo asi porque te estds convirtiendo en mi confidente.

Ayer, mientras paseaba por la Plaza Mayor con Julia, se acercé Miguel. A mi
amiga no le gusta, pero a mi, me vuelve loca. Me hizo una pregunta extrafia: ;crees
que la plaza es cuadrada? Yo comencé a reir, pero Julia en cambio contesto: le dijo
que no lo era realmente, aunque tan seria que me dio vergiienza verla asi de
antipdtica. El se acercé a mi, casi rozando mi oreja, y me susurré que Miguel de
Unamuno dijo en cierta ocasion que «era un cuadrildatero irregular, pero
asombrosamente armonico». Entonces lo miré sorprendida por sus palabras, pues
parecia que me lo decia a mi. Me puso un papel en la mano disimuladamente y se
marcho.

Cuando se alejo, Julia me solto que no le gustaba nada aquel chico. Decia que
era un provocador arrogante y que tonteaba con todas las chicas, y que no deberia
hablar con él. Pero cuando me mira a los ojos de esa manera, se me olvidan las
advertencias de Julia.

Mis padres no me dejan salir con ningun chico si no voy también acomparnada de
una amiga y he de pensar algo. Miguel me decia en la nota que le gustaria mucho
verme manana, a solas, entre la calle Compariia y la Rua.

Estoy muy nerviosa, pero creo que acudiré.

6 de mayo de 1950

Querido diario: he pasado una tarde maravillosa con Miguel: hemos paseado y
ha cogido mi mano. Yo me solté porque me daba mucha vergiienza, pero después él
insistio y entonces le dejé. Habla muy bien, y al pararnos junto a la Casa de las
Conchas, me conté que todas aquellas conchas eran un simbolo de amor de don
Rodrigo Arias a dofia Juana. No sé si serd cierto, pero me gusta todo lo que me
cuenta. Cuando se acercaba y me susurraba al oido, rozaba mi cuello con sus labios
y era abrumador. Lastima que Julia no me dejo a solas con él demasiado tiempo: no
se fia de mi y dice que aunque puedo contar con ella para mis encuentros amorosos,
que no abuse, que no le gusta Miguel.

El proximo sabado tengo que buscar una excusa, pues quiere verme de nuevo, a
solas. jEs tan romantico estar junto a él...!

12 de mayo de 1950

Hoy estoy muy deprimida: he suspendido un examen y no quiero decirselo a
papa; pero lo peor de todo es que he visto a Clarisa tontear con Miguel. No debo
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dejar que esa estupida me lo robe. Probablemente él no le hard caso, pero ella
llevaba un vestido impresionante y se contoneaba como un pavo real. Creo que debo
comprarme uno. Seria capaz de vestirme igual que Rita Hayworth en Gilda para que
esa tonta se diera cuenta de lo bien que me quedaria esa ropa. Aunque mis padres me
matarian si me viesen asi vestida. Ya sé lo que haré: me pondré una blusa abotonada
y luego me la desabrocharé. Creo que es muy atrevido hacerlo, pero si Clarisa lo
hace, yo también.

16 de mayo de 1950

Querido diario: llevo varios dias llorando. Uno de los amigos de mi padre es
profesor en la universidad y le ha dicho que no superaré el curso, que ando perdida,
que falto a clases..., y lo peor de todo es que Miguel no quiere saber nada de mi.

Cuando me vio tan escotada, sus ojos brillaron de una forma especial y pensé
que eso era bueno; pero al acomparfiarme a casa, entro en un portal solitario y yo le
seguli.

Sin saber como, me llevo hasta colocarme contra la pared. Yo estaba muy
nerviosa. Empezo a acariciar mi cuerpo, me beso: me gustaba el sabor dulce de sus
labios, el olor de su piel. Luego acaricio mis pechos y yo no hice nada, le dejé hacer;
no sé si eso estd bien, pero me gustaba notar el calor de sus manos acariciar todo mi
cuerpo. Pero cuando levanté mi falda, no se lo permiti: iba demasiado rdpido, y a mi
me parecia oir la voz de mi madre gritandome. Entonces comenzo a pedirme que le
dejase sequir, pero yo sabia que aquello no estaba bien, y que tenia que marcharme.
Le empujé y sali corriendo mientras me abotonaba la blusa. Fui llorando todo el
camino porque pude oir que decia cosas feas de mi.

Es un chico malo, tal y como dijo Julia. No volveré a hablar con él; algunas
personas no merecen la pena. También le voy a prometer a papd que recuperaré todo
lo que he suspendido.

Julia sonri6: Sara le parecia una chica encantadora e imaginaba que tendria
muchisimas ganas de experimentar y vivir sensaciones, que en aquellos afios no
estaban bien vistas si no estabas felizmente casada.

—Felizmente... —dijo en voz alta pensando en su matrimonio.

«Era una lastima: la represion trae consecuencias negativas; basta con que te
prohiban algo, para que te atraiga mucho mas», pensaba abrazada al diario.

Se levant6 y fue a la cocina a apagar el fuego. En ese momento se fijo que estaba
nevando. Podia ver tras los cristales pequefios copos de nieve caer suavemente. Le
gustaba ver las calles nevadas. Recordaba cuando jugaba con Tomas a hacer bolas
enormes, y las apretaban todo lo que podian, con sus pequefias manos enfundadas en
guantes. Cuando estaban firmes, se las tiraban el uno al otro. Después su madre los
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llamaba desde la ventana para que subieran a casa, a tomar un chocolate bien
caliente. Dej6 atras sus pensamientos y regreso al salon.

En ese momento, sono el teléfono fijo, el del escritorio de su padre. Le extrafo,
pues pocas personas sabian que ella estaba en casa. Entro en el despacho y atendi6 la
llamada. Era Gloria.

—Qué extrafio, hace siglos que no llamabas a este nimero.

—Cierto, pero nunca se me olvida. Tienes el mdvil apagado y he querido probar,
por si aun conservabas la linea.

—Probablemente se habra quedado sin bateria... ¢ Ocurre algo?

—Primero, ¢estas mejor?

—Siii, pesada, pero si he hablado contigo hace una hora —dijo riendo.

—Veras: me ha ocurrido algo extrafio y queria contartelo, aunque sé que no estas
para historias...

—Dime... no te enrolles y suéltalo ya.

—He llevado a Evander al pediatra.

—Pobrecito, ¢esta malito?

—Nada serio: tenia un poco de fiebre y me avisaron del instituto. Ana fue a
recogerlo y se marché directamente al médico con €él. Yo estaba con un paciente en el
hospital y no podia dejarlo, ya sabes. El caso es que cuando llegué, Ana regreso de
nuevo al trabajo, y al entrar en la consulta la pediatra comenzo a hacerme una serie de
preguntas muy extranas...

—¢Qué le ocurre a Evander?

—Las preguntas no se referian al nifio, en absoluto.

—No entiendo.

—Me pregunto si Ana y yo éramos pareja...

—Pero... eso es absurdo, y aunque fuese asi, ;qué le importa a ella?

—FEso mismo le dije yo; ya sabes que puedo ser muy borde.

—¢:Entonces?

—Me invito a cenar.

—iQuéee?

—FExactamente lo que oyes. Lo que intentaba averiguar Patricia, que ese es su
nombre, era si yo tenia pareja y si me gustan las mujeres... {No me lo podia creer! La
conozco desde que Evander nacid. Es cierto que no siempre voy yo con mi hijo al
médico, tu misma lo has acompafiado algunas veces. Ya sé que... bueno, como yo
digo siempre, no tiene padre pero si un monton de madres..., asi que debe de pensar
que tengo cientos de novias, no sé... O tal vez que lo tengo medio abandonado.

—Calla, me haces reir y me duele la garganta. —Julia reia a la vez que tosia.

—Pero atin no te he dicho lo mas absurdo.

—:Hay mas?

—He aceptado.

Julia no supo qué decirle a su amiga: ya era lo suficientemente mayor para hacer

www.lectulandia.com - Pagina 38



lo que viese oportuno.

—Pues muy bien, si te apetece... mafiana me lo cuentas todo, vaya —dijo
sonriendo—, si te apetece contarmelo...

—No sé en qué lio me he metido. Sé que esto te sorprendera. Siempre puedo
buscar una excusa, pero creo que iré. Me ha sorprendido... mafiana te llamo, cuidate.
—Julia colgo el auricular pensativa.

Fue a arroparse al sofa. Se habia quedado un poco perpleja ante la actitud de
Gloria. Sabia que sus relaciones con los hombres nunca habian acabado bien, hasta
ahora, pero de ahi a intentarlo con una mujer... le habia sorprendido bastante: la
conocia desde hacia muchos afios. Tal vez se trataba de una mas de sus locuras.
Gloria habia tenido una infancia dura, y ella lo sabia. Vivié los malos tratos de su
padre hacia su madre, y hacia ella misma. Cuando su madre murid, el padre no volvio
a ponerle la mano encima, pero tal vez fue debido a que nunca estaba sobrio... No
siguio pensando en ello, no era quién para juzgar a nadie y menos a su amiga. Cogio
el diario y continu6 leyendo.

17 de mayo de 1950

Ha sido horrible. He estado a punto de meterme en un tremendo lio: alguien le ha
contado a mi madre que me han visto pasear con un chico, y menos mal que Julia lo
ha negado todo. Es demasiado buena conmigo, pero ha tenido que mentir y eso a ella
la supera. Después, cuando nos hemos quedado solas, se ha enfadado mucho. Lo que
mas rabia le ha dado es que no le dijese que me habia visto con el tonto de Miguel.
Ya no volveré a ocultarle nada. Cree que si ha de cubrirme las espaldas, tiene
derecho a saber donde estoy y con quién. Siempre tiene razon. Algunas veces me
gustaria parecerme a ella: es muy sensata y tiene las ideas muy claras. En cambio
yo...

Después nos dimos un abrazo porque nos queremos mucho, y a ella le duran muy
poco los enfados.

No sé queé tal haré los examenes que me quedan, pero hoy, antes del susto con mis
padres, he conocido a un joven que me ha impactado muchisimo.

Se da un aire a Ray Milland en esa pelicula, Dias sin huella, creo que se llama.
Es médico, bueno, casi: esta acabando la especialidad. Se llama Ernesto. Ha llegado
a clase para dar una charla, no sé para qué, y sinceramente no tengo ni idea de qué
hablaba. No podia pensar, ni escucharle ni nada. jEs tan atractivo!

No puedo decir que sea demasiado guapo, pero es muy interesante, muy
atractivo. Tiene una voz grave que te embelesa, y me he pasado la mafiana
suspirando. Julia me daba golpecitos en la rodilla por debajo de la mesa, que creo
que hasta él se ha dado cuenta. Ya no me gusta nada nada Miguel y me alegro. Al
salir de clase se dirigio hacia mi. Iba acompariado de la idiota de Clarisa, que
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supongo que pretendia saludarme para que lo viese junto a ella. Clarisa sonreia, con
esa cara de caballo que tiene, con perdon para los caballos, que son unos animales
preciosos, pero esa cara en una chica no queda bonito. Los dejé plantados: cuando
mds cerca estaban de mi, giré sobre mis talones y caminé en direccion contraria.

5 de julio de 1950

Querido diario: estoy muy feliz. Mafiana es el cumpleafios de mama: cumplird 57
anos. Estoy ayudando a papd a preparar una fiesta sorpresa, aunque creo que ella
sospecha algo.

Papa estd menos enfadado conmigo, a pesar de que tendré que repetir el curso,
pero a mamd no le importa: dice que si aprendiese labores, seria mucho mejor. A mi
no me gusta, ni una cosa ni otra.

Desde la ultima vez que escribi, no he vuelto a ver a Ernesto, pero si he salido
varias veces con Manuel. Es muy simpdtico y muy guapo: se parece a Gregory Peck.
Julia piensa que estoy loca, que a todos los chicos les busco parecido con actores,
pero es verdad. Lo imagino vestido de comandante de la marina y me gusta mucho
mds.

Ayer fuimos a pasear, con Julia, por supuesto, pero entre tanta gente que habia en
la plaza, me beso en los labios y ella no se dio cuenta. Aunque Manuel es mds
formal, y no creo que quiera aprovecharse de mi, como el estupido de Miguel.

Papa dice que puedo invitar a algunas amigas a la fiesta, pero yo le he
respondido que también tengo comparieros de estudios. El se lo ha creido. jPapd es
tan bueno conmigo! A Manuel lo conozco de la cafeteria, donde trabaja de camarero,
y me ha dicho que se pondrd su mejor traje y vendrd un rato a la fiesta. Estoy muy
feliz. Le he comprado a mamd su perfume favorito: L’Air du Temps, de Nina Ricci. Es
muy caro, pero papd se lo puede permitir, asi que me dio el dinero y se lo encarqué a
una amiga de la familia. Ella vive en Barcelona. La sefiora Florence, que nacio en
Paris y tiene mucho estilo, me hizo ese favor. Aqui no puedo conseguirlo y me lo
envio muy pronto. Cuando la llamé para darle las gracias, le hablé de la mermelada
de pétalos de rosa y se echo a reir; me pregunto que donde habia leido yo la receta.
Me dijo que no me preocupase, que ella me enviard un frasco desde Francia.

Nunca he hablado de la sefiora Florence: es una mujer muy atractiva que tendrd
la edad de mamda, pero se cuida mucho mds. Es inmensamente rica, tiene una
mansion en Pedralbes y viaja muchisimo. No sé como hizo su fortuna. Mamd dice
que su marido era muy rico y que murio al poco tiempo de estar casados. Cuando le
pregunto por ella, cambia de conversacion. Mama es muy conservadora y Florence
no ha vuelto a casarse. Creo que sale con hombres diferentes, porque cuando nos
visita y habla de ellos, siempre da un nombre distinto. Me gusta mucho verla, pero no
porque me haga bonitos regalos; es porque algun dia me gustaria ser como ella.
Creo que a mamd le incomodan sus visitas. Espero que este verano venga a
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visitarnos, o tal vez por Navidad.
7 de julio de 1950

Querido diario: no sé como empezar. Ayer fue un dia maravilloso. Mamad estaba
muy guapa y muy feliz. Vinieron algunos matrimonios amigos de papd y algunas
amigas de mamd sin sus maridos. Al parecer, algunos tenian partido de algo, pero
ellas se sienten bien solas, y dicen que pueden charlar sin que las molesten.

También vinieron muchos amigos mios. Pusimos discos de boogie-woogie. A papd
no le gustaba esa misica escandalosa, pero teniamos el nuevo tocadiscos en el salon
y no podia hacer otra cosa.

Aunque lo mejor de todo fue al final: Manuel llegé tarde, pues habia tenido
mucho trabajo, asi que con el ruido y las copas nadie se fijo en él. Fuimos a la parte
trasera de la casa, donde tenemos un pequefio jardin que apenas utilizamos. Julia
sabia que debia cubrirme y avisarme cuando se acercase alguien. Me da pena de mi
amiga: siempre estd protegiéndome; me dice que estoy loca, pero nunca me
traiciona.

Nos sentamos en la hierba, que estaba humeda. Manuel me abrazo por la cintura
y me dijo que le gustaba mucho. Tenia el mismo flequillo que Gregory Peck, y yo me
derretia entre sus brazos.

Me senti profundamente atraida por él y durante unos minutos me dejé llevar.
Acaricio mi cuello, mis hombros, mi escote. Estaba como hipnotizada por el susurro
de sus palabras al oido y la suavidad de sus manos.

Nos tumbamos en la hierba. Me beso apasionadamente, metio su lengua en mi
boca, y puede que suene raro, pero me gusto. No pensaba ni siquiera que estaba en
casa y que tal vez alguien podia vernos. Mientras me besaba como he dicho, con la
lengua, levanté mi falda y le dejé. No sé qué ocurrio pero me senti himeda y una ola
de calor recorrio mis zonas mds intimas: no podia decirle que no. Nunca habia
experimentado aquel placer, me sentia tan bien...

Bajo mis bragas y me toco suavemente. Sin duda sabia lo que hacia, aunque a mi
empezaba a darme cierto pudor. No sabia si marcharme de un salto o sequir alli
disfrutando de aquello... de como sus dedos acariciaban una zona muy erdtica de la
mujer, que he leido que se llama clitoris; deberia saberlo a estas alturas, pero como
casi nunca estudio... No me da vergiienza decir que cuando se acaricia esa zona es
cuando mds placer se siente. Después €l cogio mi mano y la puso en su entrepierna.
Me asusté: tenia aquello duro y abultado, y nunca pensé que a los hombres aquello
se les pusiese tan grande. Afortunadamente, la tos de Julia me puso en alerta. Me
levanté y le dije que me esperase. El se enfadé un poco, pero era la hora de cortar la
tarta. Debia ir pronto al salon o me echarian de menos. Ayudé a la asistenta a
repartir tarta para todos, que mamd dice que hay que dar ejemplo con los buenos
modales. Tuve que decirle adios a Manuel, que me dijo que eso no se hacia.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Comprendo que a él le gustase aquello casi tanto como a mi, supongo, pero no podia
quedarse mds tiempo o lo verian. Yo no consegui dormir en toda la noche.
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Sensaciones y decisiones inesperadas

Ya en el coche, Terio decidi6 dar un paseo por las afueras de Madrid; aunque estaba
cansado, sabia que si se acostaba pensando, no dormiria nada. Condujo en direccion
Mostoles: iria al embalse de Valdefuentes, que no estaba lejos y el agua le daba paz.
Buscé al azar una emisora de radio y con musica de fondo condujo suavemente.
Llovia un poco, una especie de aguanieve que se estrellaba contra el parabrisas del
coche. Pensé en su vida, en su aficion por la literatura y la ensefianza: podria haber
hecho su tesis doctoral y haber conseguido una catedra para dar clases en la
universidad, pero le gustaban los nifios. El adolescente, con su aire de persona mayor
y su mirada de nifio. A ellos, al menos a algunos, sabia conectarlos con la belleza de
la palabra escrita, eran «terreno virgen» donde sembrar el amor hacia los libros.

El don mas hermoso del hombre era la capacidad de crear arte haciendo una
mezcla sublime de letras: era pura alquimia, y no estaba al alcance de cualquiera. Ese
quimico de las letras podia transportarte a cualquier universo, real o ficticio, podia
hacerte reir y llorar, amar y odiar, sentir las pasiones y las fobias de los personajes,
situarte en una tierra inhéspita o en un vergel, entrar en el fragor de una batalla y
percibir el olor a muerte del combate. Amaba su trabajo. Comprendia la pasion de
Anne por lo que hacia, la respetaba y admiraba. Cuando hablaba de su carrera se le
iluminaba la mirada, y mostraba una pasién electrizante por la pintura. Sonrio al
pensar en ella, sentia algo muy especial, indefinible; tenia una forma muy peculiar de
hacer el amor y a €l le satisfacia enormemente estar con ella, besarla y notar el deseo
de ambos. Pero no la amaba. Detuvo el coche en el parque de Coimbra, pero no se
bajé. Ese pensamiento se habia abierto paso entre los demas. No la amaba y estaba
seguro de que Anne tampoco a él. Habia quimica, habia pasion, se sentian bien uno al
lado del otro, pero si no estaba, tampoco la echaba de menos. ;Cémo no se habia
percatado de ese pequefio detalle? Anne era una preciosidad, pero no llevaba la
misma ruta que €l, no iban en paralelo, su camino era otro.

Recosto la cabeza en el asiento del coche y cerr6 los ojos. Tenia una certeza y esa
certeza era que Anne no compartiria su vida, que le aportaba su frescura, sus ansias
de vivir, pero su corazén estaba intacto, no lo habia conquistado. Recorddé una
cancion de Ismael Serrano:

No das respuesta ni luz a mi jardin y no hay guerrero que descanse en ti,
eres pequefia como una estrella fugaz, como el universo antes de estallar...

Arreciaba la lluvia, asi que puso de nuevo el coche en marcha: otro dia iria al
embalse, era mejor regresar a casa.

Al llegar a Madrid, el alumbrado navidefio resplandecia en el asfalto. Queria
llegar y seguir un rato con La Dorotea de Lope de Vega, que estudiaba con gran
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esmero, y aunque algunos criticos creian apreciar ciertas similitudes con La
Celestina, Terio veia en Gerarda, la alcahueta, mucho menos protagonismo que la
celestina... un papel mas secundario en la obra.

Mecanicamente habia llegado al aparcamiento y subi6 a casa, inmerso en sus
pensamientos.

Julia se habia quedado dormida. Nunca dormia de aquel modo, pero la gripe o lo que
fuese la tenia como aletargada. Abri6 los ojos: tenia el diario abierto.

12 de julio de 1950

Querido diario: he hablado con mi amiga Julia sobre lo que senti el otro dia con
Manuel. Creo que no le gusto que se lo contase: tal vez fui muy descriptiva y ella es
muy reservada. Pero no se enfadé. Me dijo que tuviese cuidado, que eso no estd bien,
que los chicos van buscando todos lo mismo, pero le contesté que me habia gustado
tanto que aquella noche no pude dormir. Ella me miro y aun estaba roja: creo que le
di demasiados detalles.

He evitado ver a Manuel otra vez. Anoche silbaba cerca de mi casa, su aviso
para que me asome, pero pienso que Julia tiene razon y que aquello no estuvo bien.
No sé qué hacer, me apetece sentirme rodeada entre sus brazos, pero creo que no es
amor, simplemente me atrae. Por la maniana vi a Ernesto y ya no tuve ganas de
hablar con Manuel.

No sé qué me ocurre, Manuel es guapo y me entra un cosquilleo cuando me guifia
un ojo que no sé explicar, pero Ernesto es diferente. Tal vez sea porque no me hace
€aso, porque ni siquiera me mird.

Paseaba por la ribera del Tormes con Julia y con Teresa cuando le vi. Nunca he
hablado de Teresa: es muy simpdtica y tiene una risa muy contagiosa. La conocimos
al empezar el curso y algunas veces sale con nosotras. Ella no tiene muchas amigas
porque durante el afio estudia sin parar.

Ernesto se acerco a saludarla, nos dijo buenos dias a las tres y yo me quedé
perpleja al verle tan cerca. Creo que hasta pude oler su aroma.

Hablo con Teresa, le pregunto por su madre y se marcho: parecia llevar mucha
prisa.

Me quedeé parada en mitad del puente, y Julia me dio un tiron del vestido para
que saliese de aquel estupor. Teresa nos conto que es médico, cosa que yo ya sabia, y
que como es un poco inexperto, trabaja con su padre. El padre de Teresa es médico y
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tiene una consulta privada. Ernesto lo ayuda y eso le sirve para adquirir experiencia.

El padre de mi amiga es especialista en algo que tiene un nombre muy dificil,
pero es de garganta, oido y nariz. Julia siempre se rie de mi en ese sentido, dice que
no presto atencion y que deberia saber que se llama otorrinolaringdlogo. Yo lo que
sé es que el padre de Teresa tiene una suerte impresionante. Claro que al hombre le
darad igual tener a Ernesto a su lado todo el dia... Desearia enfermar y acudir a su
consulta.

«Vaya con la abuelita. —Julia sonri6 y mir6 el reloj: habia pasado un buen rato
leyendo y se decidié a tomar un poco de sopa con pollo. Parecia que la fiebre iba a
subir de nuevo y le vendria bien tomar algo junto con la pastilla—. Mama no me
hubiese dejado sin un caldito. Siempre me decia que un caldo de ave revive a un
muerto».

Julia preparo6 su cena aunque recordd que no tenia pan, pues cuando le entregaron
las cartas aquella mafiana se habia vuelto sin salir a la calle. Tampoco es que tuviera
mucho apetito, pero rebusco y encontro algo de pan del dia anterior. Llamo6 a la
residencia y se excuso por no haber ido a ver a su madre: habl6 con una chica que no
conocia pero que muy amablemente le dijo como habia pasado el dia Elisa. La
auxiliar le coment6 que la lluvia la habia inquietado un poco y que como no habia
dado su paseo por el patio del centro, como cada dia, estaba mas nerviosa.

—Los dias asi la soliviantan —le dijo—; su madre es muy sensible y cualquier
estado de animo, tanto de nosotros como de los demas residentes, y los cambios
ambientales crean en ella mucha inseguridad, pero ya la hemos aseado y ha cenado
muy bien. Mis compafieras estan acostandola en estos momentos.

—Bien, he tenido bastante fiebre y no he querido salir, y tampoco quiero
contagiarle mi catarro; todavia no sé si es un enfriamiento o una gripe, pero mafiana
volveré a llamar. Si estoy mejor, iré a verla sin falta.

Julia llamé también a su bufete para ver como iban las cosas. Al dia siguiente
tenian un juicio, aunque su compafiera Ana, a pesar de que llevaba poco tiempo en la
oficina, se habia hecho cargo de ese asunto, que no era muy complicado. Un chico al
que habian pillado robando en una joyeria; era reincidente, pero habia una compleja
historia tras la fachada de chico duro que mostraba. Ambas habian logrado que al
chico lo viera una psicdloga, que era Gloria, para intentar salvarlo de una destruccion
segura si iba a la carcel. Gloria siempre le decia que se habia equivocado de
profesion: ella procuraba enfocar su trabajo de la manera mas humana posible. Entre
Ana, Gloria y ella habian hecho una especie de pacto por el que intentarian ayudar a
jovenes como el caso que tenian al dia siguiente: chicos provenientes de familias
desestructuradas, barrios marginales, sin apenas educacion y que por un delito menor
entraban en una espiral sin retorno. Gloria decla que si evitaban la primera entrada en
prision tenian muchisimas posibilidades de conseguir un cambio en ellos, pues solo
eran nifios desorientados y perdidos en un laberinto de desamor.
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No siempre conseguian la cooperacion de los muchachos, pero se sentian bien si
alguno se reformaba. Lo importante era encontrar a un juez que estimara mejor
enviarlos a hacer servicios comunitarios que mandarlos al «Hotel Las Rejas cinco
estrellas», como lo denominaban irénicamente los que ya habian pasado por la carcel.
Solian alternar estos casos con otros mas importantes y en los que la minuta era
mucho mas sustancial, que de algo tenian que vivir, y como Gloria trabajaba como
funcionaria en un hospital, tenia las tardes libres para dedicar altruistamente su
tiempo y sus conocimientos a estos chavales. Era la parte que mas le gustaba a Julia
de su trabajo. También Ana se habia implicado desde el principio en esta especie de
proyecto.

Ana habia llegado al bufete de la mano de Gloria: Julia necesitaba una compafiera
eficiente con quien poder contar. Era amiga de Gloria y muy diferente a ella. Ana era
el tipico ejemplo de mujer todoterreno que podia triunfar en la vida con su raso metro
cincuenta y sus seis o siete kilos de mas. Estaba casada con un empleado de banca
muy guapo y locamente enamorado de ella que, como ademas contaba con las tardes
libres en el trabajo, podia dedicarselas a los dos hijos que tenian en comun. De modo
que Ana pasaba tres tardes a la semana con Julia y los casos complicados de jovenes.

Cerr0 los ojos: sentia escalofrios, sefial de que la fiebre estaba subiendo. Se tomd
el analgésico y se arrop6 con la suave manta.

«Sara, madre mia —pens0—, qué mujer mas extrafia». No habia tenido tiempo de
reparar en la carta que habia encontrado en su casa de Madrid, ni en como habia
llegado hasta aquel cajon. Peculiar si que era, eso no le cabia la menor duda. Leyendo
el diario veia a una joven alegre y feliz, alocada como todas las chicas a esa edad,
enamoradiza, normal también y muy querida. Entonces, ;qué habia marcado tanto su
vida? ;Por qué habia abandonado a su madre teniendo recursos para criarla? ;Por qué
volvia a remover el pasado? Su madre ya no le resolveria ninguna duda: habitaba un
mundo de silencio y olvido ajena a su presente y desentendida de su pasado.

«Madre querida, ;donde andas?». Solo deseaba que no fuera desapacible ese
lugar donde estaba. Aunque el geriatra le habia asegurado que no padecia, ella no lo
tenia claro; nadie con esa terrible enfermedad en la fase que se encontraba su madre
habia vuelto para decir qué sentia y como era ese mundo de penumbras. Sintié un
escalofrio que achacé a la fiebre. «Vaya, hoy tengo un dia extrafio», se dijo.

Se acord6 de Fernando: ;qué estaria haciendo ahora? No lo echaba de menos,
pero de vez en cuando se acordaba de él. No tenian que haberse casado: él era muy
diferente a ella. Fernando era mas extrovertido, sabia conquistar a la gente con sus
palabras, preferia el afuera, el mundo le resultaba un reto diario, queria estar en todas
partes, hablar con todos, ser el centro de cualquier reunion; la eclipsaba por completo
y a su lado se sentia insignificante; por supuesto él no era culpable de nada,
simplemente era asi. Cuando firmo6 los papeles del divorcio, se sinti6 crecer; era algo
ridiculo pero asi fue. No fue una separacion traumatica, ya que los dos deseaban
terminar con la relacion, y sin hijos, resulto todo bastante sencillo.
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Cuando le coment6 a Gloria esa sensacion tan extrafla que habia sentido, su
amiga se echo a reir a carcajadas. Ella la miraba muy seria pero al final le contagio su
hilaridad y ambas se dejaron llevar por la risa.

—Pero eso es normal, Julia; Fernando tiene una personalidad muy absorbente,
erais la noche y el dia, a su lado no podias ser ti; no porque él te lo impidiera, sino
sencillamente porque acaparaba todo. Fernando necesita una mujer a su lado con un
caracter mas fuerte que el tuyo; tu eres apacible y serena, y aunque al principio pensé
que uno compensaria al otro, me equivoqué por completo. Lo que lamento es no
habértelo dicho antes, ya que me di cuenta poco tiempo después de la boda, pero
consideré el asunto y no era yo quien tenia que decirlo. Sé lo inteligente que eres y
tenia claro que mas pronto que tarde no resistirias esa convivencia.

Su amiga Gloria, siempre ahi, siempre a su lado. Tenia que contarle lo de su
tercera abuela, pero esperaria a tenerla enfrente para verle la cara. Ahora Gloria tal
vez estaba experimentando nuevos sentimientos...

Poco a poco la fiebre habia cedido y como no tenia muchas ganas de ver la tele,
cogié su hermosa caja y se fue a la cama a seguir leyendo el diario hasta que le
entrara el suefio. Estaba muy intrigada: la primera carta de Sara no iba dirigida a ella,
era un lamento al aire. Sara se desangraba con cada palabra, habia dolor y nostalgia;
la vida es compleja, las circunstancias y los caminos que eliges van marcando tu
personalidad y van forjando tu caracter, sutilmente todos cambiamos, penso, y ella
también se sentia diferente a aquella adolescente con suefios hermosos. Los golpes
que vamos recibiendo los seres humanos a lo largo de nuestra vida dejan huella, nos
van cambiando, imperceptible pero inexorablemente.

Julia se sintié tremendamente triste: estaba alli en su casa, sola.

—No es por la fiebre, ni por papa, ni por mama, ni porque Tomas esta lejos y
tampoco es porque lo mio con Fernando no funcionase. Es un poco de todos ellos.
Los dejé en el camino, o se quedaron.

Pero si algo tenia claro, era no ceder a la tristeza. La nueva abuela la hacia
sonreir, al menos por ahora, asi que cogié entre sus frias manos el diario y continu6 la
lectura:

5 de septiembre de 1950

Querido confidente: esta mafiana he fingido tener un dolor de garganta terrible.
Mi madre queria que me viese el médico que siempre nos ha atendido. Yo he sido mas
lista y le he dicho que mejor seria que me viese un especialista. Asi que pedi a Teresa
que me buscase un hueco en la agenda de su padre. Ella es tan amable que
enseguida me aviso con la asistenta.

Tener a Ernesto cerca es lo mejor que me ha pasado nunca. Llegué nerviosa, pero
mientras aguardaba junto a mama en la sala de espera, se me fueron pasando los
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nervios. El padre de Teresa me saludo muy amablemente, como si me conociese de
toda la vida, pero lo cierto es que nunca me habia visto. Ernesto estaba junto a él.
Fue quien me examino.

Lo mejor de todo fue cuando me ausculto con ese aparatito con el que escuchan
los sonidos de tus pulmones y tu corazon. Yo empecé a ponerme nerviosa, pero al
final me tranquilicé.

A mama no le gusto que me desabrochase tanto la blusa, pero queria mostrar mi
nuevo sujetador, es tan sexi... ni siquiera me ha dado vergiienza. No sé qué impresion
le habré causado, pero yo me siento muy bien. Después don Zacarias le dijo a mamad
que mi garganta estaba perfecta. Yo no quise mirarla: menos mal que me receté unas
vitaminas. No sé qué habrad pensado mamd, pero no me ha dicho nada.

8 de septiembre de 1950

Querido diario: jno sabes qué contenta estoy! Al fin me ha hablado Ernesto.
Como hoy era el dia de la patrona, la Virgen de la Vega, he acudido con mis amigas
a la ofrenda floral. Hemos llevado unos ramos preciosos y la hemos acompanado en
procesion hasta la catedral. Por cierto, cuando he visto las rosas, me he acordado de
la mermelada de pétalos de rosas. Me ha dicho Florence que en cuanto viaje a
Francia me la comprara. De repente, Ernesto se ha acercado a hablar con Teresa y
ella nos ha presentado. Ha dicho entonces que me conocia y me ha preguntado por
mi garganta. Después hemos ido todos juntos a ver los cohetes.

Ernesto ha estado charlando conmigo un buen rato. Me ha contado la leyenda de
la Virgen: dice que ella impidio el asalto de una tropas que querian invadir la ciudad
en mil setecientos y algo, creo que y seis, porque la verdad es que yo estaba
embobada mirando sus ojos. Ha dicho que fue durante la Guerra de Sucesion, con
esa voz tan masculina, que me hubiese dado igual la guerra que fuese... Y ya no
recuerdo mds de lo que contaba. Nos hemos despedido y me ha sonreido dulcemente.
Ahora tengo que acostarme, ya que mamd verd la luz encendida si continto
escribiendo y entrard. Soy muy feliz.

La claridad del dia ilumin6 la habitacién a través de la amplia ventana del
dormitorio. Julia se despert6 y comprobd que sostenia el diario en sus manos. No
habia cerrado las contraventanas la noche anterior, pero le gustaba despertarse con la
luz de la manana. Continuaba nevando suavemente. Su cuerpo entero se desperezo: le
gustaba estar en casa, aunque fuese asi, sola; se encontraba mucho mejor y tenia
apetito. Asi que se arreglo y salié a comprar unos bollos calientes.

Al regresar, vio a Juan sentado en su lugar de trabajo leyendo un periddico.

—Buenos dias, Juan, ¢qué tal se encuentra?

—Muy bien, nifia; sin embargo, tt no tienes muy buen aspecto.
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—Ayer estuve con fiebre y no pasé un buen dia. —De pronto, Julia se dio cuenta
de que hacia muchos afios que le conocia, y sin embargo no sabia nada de él—. Le
invito a desayunar a casa, ;qué le parece? He comprado bollos y cruasanes, que me
encantan con crema de chocolate.

Las sefioras Hortensia y Ana bajaban en aquel preciso instante. Eran como una
pareja de guardias civiles, que aparecen en el momento mas inoportuno.

Juan titubed, pero Julia las mir6 a ambas.

—A nuestras vecinas no les importa que usted se ausente unos minutos, son muy
amables. Ademas no hace falta que usted esté aqui todo el tiempo, ¢no es asi? —dijo
mirando a las dos sefioras.

Ambas se miraron y con una risa fingida dieron su aprobacion.

Ya en la casa, Julia prepar6 té con canela y ofreci6 a Juan los bollos con
mermelada y los cruasanes con chocolate. Habia puesto en la mesa un precioso
mantel bordado y una pequeiia cesta de mimbre con los panecillos.

—Es usted muy amable, sefiorita Julia.

—Juan, ¢se ha dado usted cuenta de que a veces me habla de usted y otras me
tutea?

—Si, pequena, tal vez: te conozco desde nifia y a veces veo a la pequefia que se
deslizaba por la barandilla, y otras, a la mujer en la que te has convertido.

—¢Por qué continda usted trabajando, Juan?

—Sinceramente, nifia..., jporque me aburro! —dijo sonriente—. Mi sobrina,
Maria, quiere que esté siempre con ellos en casa. Desde que murié6 mi hermana, su
madre, siempre los he acompafiado, pero créeme, venir aqui me hace sentirme util.
Después, cuando llego a casa, descanso mejor.

—:Nunca se caso?

—Si, estuve casado solo cinco afios. Mi mujer muri6 al dar a luz y el pequefio
también fallecio.

—Pobre Juan, debi6 de sufrir usted muchisimo.

—Si, querida, momentos muy duros... Fue entonces cuando me fui a vivir con mi
hermana Francisca, la madre de Maria y Terio, el joven al que pudiste ver la semana
pasada...

—Si, recuerdo...

—Lamentablemente, mi hermana y mi cufiado fallecieron en un accidente de
trafico. Terio y Maria estaban en la universidad. Desde entonces me converti en un
poco tio y padre a la vez. Son unos chavales adorables.

—Comprendo: es una triste historia sin lugar a dudas. Debe usted de quererlos
como si fuesen sus hijos.

—Por supuesto, los hijos que nunca tuve. Son maravillosos, cada uno a su
manera. Maria tiene dos nifios preciosos: un varén, Ignacio, como su padre, y una
nifia, la pequefia Maria, como su madre. No han sido muy originales a la hora de
buscar los nombres. Son muy revoltosos pero me distraen mucho.
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»Y luego esta Terio. Lo pas6 muy mal, creo que incluso peor que su hermana. Tal
vez porque siempre fue un solitario, o porque era mas pequefio, no lo sé. Nunca se
sabe qué piensa. ;Me comprende? Es un espiritu libre, va de aqui para alla, cada vez
que su trabajo se lo permite. ;Puede usted creer que a tan solo unos cuantos dias de
Navidad y su hermana todavia no sabe si vendra? Hace un par de afios se present6 sin
avisar. Todos creiamos que estaba en Londres con unos amigos, y en mitad de la cena
de Nochebuena aparecié con una botella de vino. Claro que todos nos alegramos, y
sus sobrinos le adoran.

Julia entonces sonrié recordando al atractivo hombre del abrigo. Al parecer no
estaba casado..., eso le gustd, aunque pensar en ello la hizo asombrarse de si misma.

Juan terminé su bollo con mantequilla y su taza de té.

Julia observo que Terio se parecia un poco a su tio. Este conservaba el cabello,
que era de un color plata precioso, tenia la nariz un poco aguilefia, pero no exagerada,
y una sonrisa muy dulce, que mostraba, a sus afios, una dentadura perfecta.

—Usted apreciaba a mi padre, ;no es cierto, Juan?

—NMucho, querida nifia. El sefior Tomas fue siempre muy amable conmigo. Lo
conoci cuando mi mujer ya habia fallecido. Nunca dejé de invitarme a tomar café con
él, todos los viernes por la tarde. Yo nunca preguntaba y €l agradecia mi discrecion.

—¢A qué se refiere, Juan? —dijo Julia mientras se calentaba las manos con la
taza de té humeante.

—A todos esos sobres y paquetes que llegaban para €l, y que nunca quiso que tu
madre los viese.

—¢En serio? ¢ Fueron frecuentes a lo largo del tiempo?

—Veras, al principio tu madre recogia algunos sobres, paquetes de regalos y
cosas asi, pero después la sefiora Elisa empez6 a ponerse nerviosa: era como si le
produjesen cierta fobia. Llegd6 un momento, hace unos pocos afios, que tu padre me
pidio que no le dijese nada a la sefiora Elisa, ni tampoco a ninguno de vosotros dos.
Que tan solo se los entregase a él, que se ocuparia de recogerlos. Ahora que €l ya no
esta, no tuve mas remedio que entregartelo, querida nifia.

Juan se levant6 y coloc6 su taza en el fregadero.

—No se preocupe usted por eso. —Julia pensé en que su madre debid de vivir
preocupada, alterada; sin duda no queria conocer el pasado, rechazaba todo lo que
tuviese que ver con Sara.

—¢:Y tu madre? Pobre sefiora, siempre tan activa, tan alegre, aunque a veces
parecia ensimismada, y tenia sus momentos tristes, ;sabes?; yo lo notaba nada mas
verla...

—No podemos hacer mucho, tan solo prestarle la ayuda necesaria para que esté
todo lo bien que se puede estar en sus circunstancias. Ya me voy acostumbrando a
ello.

Julia lo acompafio hasta la puerta.

— ¢ Estaras aqui durante los dias de fiesta, Julia?
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—Si, no me gustan estos dias en los que las familias se retinen y comen todos
juntos. Yo tuve navidades asi y eran estupendas, pero la vida cambia y comienzas a
aborrecerlas.

—Te entiendo, jovencita; gracias por el té y los bollos.

—Ha sido un placer desayunar con usted.

Aquella conversacion con Juan la habia animado: se sentia bien. En ese mismo
instante decidi6 abrigarse y salir a visitar a su madre. Le llevaria unos pasteles de
crema, que eran sus preferidos.

Terio horneo una pizza carbonara. No es que le volviese loco la comida italiana, pero
era bastante socorrida.

Se llevo el plato al salén y abrié un botellin de cerveza. Se sentia extrafio, tal vez
aburrido, cansado... Se sent6 en el sofa y encendio el televisor. No habia nada nuevo:
repetian un capitulo del programa Redes, bastante interesante, que ya habia visto.
Cambiaba los canales buscando algo que lo distrajese un rato, pero la mayoria de
ellos emitia anuncios publicitarios.

Pensaba en la extrafa relacion que mantenia con Anne. Ella no le llamaba desde
hacia varias semanas y él tampoco habia sentido una necesidad imperiosa de hacerlo.

«;Donde estara en este preciso instante? —pensO0 mirando su reloj—. Tal vez
ande con una de esas locas amigas suyas, metida en cualquier antro conociendo a
gente nueva. A ella le gusta conocer gente, siempre le interesa todo el mundo», y
esboz6 una suave sonrisa.

Terio habia conocido a Anne en un viaje a Paris mientras visitaba el Louvre. Ella
copiaba un cuadro de Jean Antoine Watteau, Embarque para Citerea, uno de esos
cuadros de escenas cortesanas en un paisaje idilico. Le sorprendi6 la delicadeza con
la que pintaba, serena. De repente se dio media vuelta sentada en su taburete y le
sonrid. Llevaba el cabello corto, de un negro intenso que contrastaba con su piel. Era
muy blanca y demasiado delgada para su gusto.

Terio no tenia muy buen dominio del francés; en cambio ella hablaba castellano
sin demasiada dificultad. No recordaba quién invité a quién, pero a los pocos minutos
se encontraban charlando y tomando un refresco en el bar del museo. Hablaron de
pintura, de literatura, escultura...

Cuando ella supo que era profesor de literatura, le explicé que el cuadro que
pintaba suponia la representacion de la poesia francesa.

—Un viaje a una isla donde reside el amor, un paisaje ideal —le dijo resuelta. A
Terio le parecio que toda ella emanaba sensualidad.
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A la mafana siguiente, Terio viajaba de nuevo con destino a Paris. Se habia levantado
con la misma extrafia sensacion de la noche anterior al acostarse. Su vida... Algunas
veces tenia la impresion de que la dominaba, otras le parecia que vivia sin rumbo, sin
metas. No sabia si se trataba de la edad, como le habia dicho Simén, o, simplemente,
que la monotonia se habia apoderado de él.

Era 20 de diciembre, jueves, y su reloj marcaban las doce y treinta minutos del
mediodia. El comandante de vuelo anunci6 al pasaje que debian abrocharse los
cinturones. En unos diez minutos aproximadamente, aterrizarian en el aeropuerto
Charles de Gaulle. Nevaba y la temperatura era de menos tres grados centigrados. En
varios idiomas, el comandante les deseaba una feliz estancia en la capital. Terio mird
a través de la pequena ventanilla: abajo se veia todo completamente nevado. Cerro
los ojos. No le gustaba aquella sensacion de cosquilleo que le producia el avion al
descender. Sintio un pinchazo en el cuello: un nifio pelirrojo acababa de lanzarle una
pequefia flecha de juguete. Terio lo mir6 a los ojos. Iba cargado de mufiecos de
plastico, guerreros, astronautas, una verdadera flota de hombrecillos. Instintivamente,
el pequefio aparté la mirada y Terio sonrio; le recordo a su sobrino Nacho, siempre
trasteando mas de lo necesario. Entonces se dio cuenta de que no le habia dicho nada
a nadie sobre su repentino deseo de viajar: tenia esa extrafla costumbre.

Cuando el aviéon tomé tierra, Terio prefiri6 esperar sentado a que bajase la
mayoria del pasaje. Muchos iban alborotando y charlando todo el tiempo, cogiendo
sus equipajes entre empujones, y eso a €l le molestaba bastante. Cuando lo considero
oportuno, bajo su maleta del estante superior y sali6 del avion. Se sentia muy bien
pisando suelo firme, y nunca se acostumbraria a volar. No habia nada para él como
caminar sobre la tierra.

Se apresur6 por aquellos largos pasillos de la terminal numero dos, ya que debia
comprar su billete del RER.

Aunque auin no habia salido a la calle, sinti6 frio. En el interior del avién hacia
demasiado calor y noto el cambio de temperatura. Solté el equipaje en el suelo y se
puso el abrigo, la bufanda y un gorro de lana; guardd sus guantes en el bolsillo. No
era la primera vez que visitaba Paris, pero nunca lo habia hecho en pleno mes de
diciembre.

Mientras esperaba en una larga cola para sacar su billete en una de aquellas
maquinas en las que algunos viajeros nunca saben qué boton pulsar, decidio llamar a
Anne.

—Anne, soy yo, Terio jEstoy aqui, en Paris! —dijo feliz al oir su voz.

—Oh! Bonjour, Teguio! Que feliz estoy. ¢En serio estas aqui? jNo puedo creerlo!
¢ Vendgas a casa ahoga? Pensaba salir a comer con mi amigo Gérard, que esta aqui.
¢Lo conoces? ;Te he hablado de €l alguna vez?

www.lectulandia.com - Pagina 52



—No, no sé quién es.

—No impogta, ya lo conocegas. Au revoir. No tagdes.

Cuando Anne colgo el teléfono se quedo pensativo...

No tenia ni idea de quién podria ser el tal Gérard. Tal vez se habia precipitado al
viajar sin avisarla: algunas veces era demasiado impulsivo, tendria que aprender a
controlarse... Anne podria estar saliendo con alguien. No acostumbraban a darse
ningun tipo de explicaciones.

Era su turno. Saco el billete y se dirigi6 al andén, se apresurdé a subir y se
acomodo en un asiento.

Se habia sentado junto a la ventanilla: le gustaba mirar a través de ella. Leer los
letreros de las estaciones por las que pasaba, ver la nieve...; el paisaje era realmente
bello. Algunas casas parecian sacadas de cuentos infantiles.

Los arboles estaban totalmente nevados y algunos dejaban ver timidamente
algunas de sus hojas verdes.

Al llegar a su destino, subio a un taxi y pidio que le llevase hasta la calle Emile
Zola.

Anne vivia en la quinta planta de un edificio a orillas del Sena. Tenia unas vistas
fantasticas a la Torre Eiffel, que estaba a unos diez minutos caminando por la amplia
avenida.

La entrada del edificio estaba cubierta con una moqueta en color frambuesa y la
escalera era de madera, pintada en color crudo. Sin dudar subi6 al ascensor.

Llamé al timbre y se echd hacia atras el cabello: acostumbraba a atusarse el
cabello cuando se ponia nervioso.

Un personaje algo extrafio le abrio la puerta, se parecia a Nathan Lane
interpretando a Albert Goldman en Una jaula de grillos. La diferencia estaba en que
era bastante mas joven. Llevaba una especie de kimono en color turquesa, con
estampados de flores naranjas y rosas.

Cuando Julia llego a la residencia, era mediodia. No vio a Javier. Probablemente no
era su turno. En su lugar, vio tras el mostrador de la entrada a una sefiora que parecia
demasiado seria y estirada que tendria unos cincuenta afios. La mir6 por encima de
los cristales de sus gafas de présbite, que llevaba sujetas por una cadena dorada.
Parecia estar bastante ocupada en su trabajo. Julia no se molest6 en averiguarlo: no le
apetecia mas que ver a su madre, tenerla cerca y poder hablar con ella... aunque Elisa
estuviera como ausente...

Salud6é amablemente a la enfermera y se encaminé hacia la habitacién. En el
amplio pasillo habia un gran arbol de Navidad. Tenia unas preciosas bolas azules y
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habia muchas luces de colores. Abri6 lentamente la puerta. Elisa estaba sentada en su
silla de ruedas: ain podia caminar, pero lo hacia torpemente. Tenia el cabello
recogido y olia a colonia fresca de madreselva.

—Buenos dias, mama. —Julia se acerco y la bes6 en la frente—. Te he traido
unos pasteles rellenos de crema, srecuerdas? Son tus favoritos.

Elisa parecia tener la mirada fija en sus propias manos; era incapaz de advertir su
presencia, y Julia no pudo contener las lagrimas. Bebi6é un poco de agua. Sabia que su
madre se habia alejado de la realidad.

—¢Has visto que precioso arbol hay junto a tu habitacion? Vamos, quiero que lo
veas.

Julia sali6é de la habitacion empujando la silla de ruedas. Se senté en un banco de
madera junto a su madre, le acaricié las manos e inclind la cabeza para hablarle muy
bajito al oido, casi entre susurros, igual que hacia de pequefia cuando tenia miedo.

—Mira, mama —dijo cogiéndole las manos—. ;Recuerdas cuando colocabamos
el gran arbol en el salon? Papa ponia la estrella arriba del todo, y luego Tomas y yo
colgabamos muchos adornos y luces de colores. Ahora tengo miedo, mama; estoy
sola y no sé qué hacer muy bien con mi vida. Tengo la sensacion de equivocarme a
cada paso que doy.

Pero Elisa miraba las luces intermitentes y las bolas, extendiendo el brazo para
alcanzarlas.

—Mira, mama —continuo, intentando hacer algo parecido a una broma—. ;Ves
qué caras mas feas se reflejan en la bola? Son las nuestras, nuestras caras largas y
feas...

Elisa sonrio.

—:Y Tomi?

—Esta de viaje, pero pronto vendra.

—¢Y papa? ;Donde esta papa? ¢Ha llegado ya? jDile que venga!

—No, mama, papa no vendra. —Le dolia muchisimo aquella situacion. La vida
estaba siendo cruel con ella.

—Si ha venido, dile que venga. No te escondas, eres traviesa. jLlama a papa! —
Elisa hablaba de forma entrecortada, agitada, nerviosa. Julia acompafi6 a su madre al
comedor, pues sabia que a la una servirian la comida.

—NMira, mama, hoy tienes puré de verduras y albondigas en salsa: a ti te gustan
mucho. Vamos a sentarnos aqui, vamos...

—No, no quiero, no me gusta. jLlama a papa!

Julia se acerco hasta una mesa que habia junto a una gran ventana.

—Esta nevando, ¢ves? ;Mama, te acuerdas cuando jugabamos a hacer bolas y
Tomi siempre me las lanzaba?

Elisa miraba hacia el exterior. Le gustaba ver caer la nieve, miraba y sonreia. Julia
pensaba que tal vez podia entenderla. Mientras, muy despacio, dio de comer a su
madre.
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Pasado un buen rato, la enfermera se acerco al comedor.

—Es hora de descansar. ;Se ha comido todo el plato, Elisa?

—Ha dejado algo, gracias, no quiero fatigarla. En su habitacion hay unos
pasteles. ; Podria darselos a la hora de la merienda por favor? Son sus favoritos.

—Por supuesto, no se preocupe, lo haré. Aunque debe saber que su madre tiene
ultimamente poco apetito... ¢Es usted su hija, verdad?

—Si, me llamo Julia. No quise molestarla cuando llegué, se la veia muy ocupada.

—No se preocupe, debemos controlar todo con minuciosidad, especialmente la
medicacion de cada paciente. Nada mas verla me fijé en que tiene usted los mismos
ojos que dona Elisa.

—Si, lo sé, siempre nos lo dicen.

—No se preocupe usted demasiado por ella. Comprendo que necesite venir a
verla. Hagalo si eso la hace sentir bien, pero no es necesario que usted se mortifique
tanto. La he estado observando y veo mucha tristeza en su mirada, en sus gestos. Hay
que aceptar con calma lo que a cada uno nos toca vivir. Es cierto que cuando se trata
de familiares tan cercanos es muy duro, pero es asi. Hay que mirar a veces desde la
distancia. No me refiero a que no venga, ni muchisimo menos. Lo que quiero decir es
que no debe pensar en que si usted se ausenta, su madre la extrafara... ;Me
comprende? Lo Unico que consigue es mortificarse usted, y nada mas.

Julia agradecio aquellas palabras.

—No sé qué decir. Lo cierto es que estoy aqui sola, mi padre fallecié, mi hermano
esta lejos y mi madre ya no es la misma. Me siento un poco perdida...

—Si le sirve de algo, su madre no esta sufriendo por ello, no es consciente de que
usted siente dolor, ni de que sufre una profunda tristeza. Debe distraerse y venir por
aqui cuando esté de mejor animo, con la conviccion de que hace lo mejor.

—Gracias... ;Su nombre es...?

—Vanesa, y puede llamarme a cualquier hora de la mafiana; normalmente estoy
aqui en ese turno. No quise decirle nada cuando entr6. Me gusta observar a las
personas en la distancia. Hay gente muy estirada que viene aqui porque se sienten
obligadas, ya sabe, como si hacerlo se tratase de una labor social. Pero cuando la he
visto hablar con su madre, junto al arbol, he comprendido que usted sufre de verdad.
Créame, necesita distraerse. Se lo digo por experiencia.

Julia se sinti6 bien al oir aquellas palabras. La beso y le dio las gracias: habia sido
muy amable. Sabia que su madre estaba bien atendida.

Se despidié de su madre besandola en la frente, después acaricié sus manos y se
marchd sin mirar atras.

Abrié su paraguas y salio al exterior del recinto. No estaba totalmente
restablecida. Se cerro el abrigo y le dio dos vueltas a la bufanda, la misma que su
madre le habia confeccionado antes de enfermar.

Camin6 unos cinco minutos hasta el parque. Era tarde para cocinar, y tampoco le
apetecia, asi que se fue directamente al meson donde solia ir con sus padres: servian
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una muy buena comida casera.

Penso en Gloria y en que hasta el momento no habia dado sefiales de vida. Estaba
bastante intrigada con su decision. Al parecer, todo ultimamente seguia la misma
tonica. Intrigas.

Al llegar a casa se fue directa a coger el diario. Estaba enganchada a su lectura.
Prepar6 un café bien caliente y antes de empezar a leer decidi6 llamar a su amiga. No
podia dejar de pensar en ambas.

—Gloria, ¢no quedamos en que me llamarias?

—Perdona, pero eres una cotilla.

—Puede... ;Te lo parezco de verdad?

—Es broma. Pensaba llamarte, lo que ocurre es que se me ha complicado la
mafiana en el hospital. Todo esto te sonara extrafio, ;verdad?

—No... bueno si. Lo cierto es que es muy extrafio para mi oirle decir a mi mejor
amiga, a la que conozco desde nifia, que ha quedado para intimar con otra mujer,
compréndeme...

—No ocurrié absolutamente nada, ya sabes como soy. Le dije que me gustan los
hombres y que habia aceptado su invitacién porque me apetecio, sin mas, pero que
nunca he salido con chicas. Se quedé muy extrafiada, cenamos, me pidio disculpas
por si me habia molestado en algo y nos despedimos: eso fue todo. Evander estaba en
casa de unos amigos, pero como aun sigue acatarrado, no quise demorarme mas.

—Pero... ;Hubieses alargado la velada?

—Sinceramente, no lo sé... estoy hecha un lio. No me gusta; bueno, es guapa,
muy guapa, pero tampoco puedo decirte que me sintiera incomoda. Estoy confusa.
Hasta ahora los hombres solo me han dado problemas, quebraderos de cabeza; en
cambio ella es... nada complicada, simple y muy inteligente.

—~Gloria, no sé qué decir, de verdad. Ten cuidado: te conozco y a menudo
confundes los sentimientos. Una cosa es que los hombres te den problemas y otra
diferente es que te gusten las mujeres... ; Me explico?

—Perfectamente. Ya te digo que no sé, ya te contaré si me aclaro o si siento
algo... nuevo. ;Sabes a quién, bueno, a quiénes vi ayer? jNo vas a creértelo!

—Dime. No estoy para acertijos.

—AIl padre de Evander. Caminaba por pleno centro de Madrid con una chica
veinte afios mas joven que €l, cogidos de la mano, como unos adolescentes. Es
ridiculo... jA su edad! Supongo que al final su mujer lo habra abandonado por
adultero.

—:Sentiste algo al verle? Te recuerdo que hubo un tiempo en el que... te gustaba
muchisimo.

—¢A mi? ;Estas loca? No sé como me fui a la cama con ese imbécil. Cambia de
conversacion, por favor, es vomitivo.

—¢ A quién mas?

—A Alberto, a Cabrerizo. ;Le recuerdas?
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—Claro, el rarito.

—Pues no sabes lo guapo que esta. Me saludd, se levant6 de su mesa, me dio dos
besos y me pregunt6 si vivia en Madrid, porque hacia afios que no sabia nada de mi.
Lo que ocurre es que dejo de hablar conmigo en cuanto se me not6 la barriga. Estaba
en el mismo restaurante que nosotras. Lo acompafiaban un hombre y una mujer. Lo
que no sé es si la mujer era su pareja o si lo era del otro hombre. No me los presento.
O tal vez ellos dos eran pareja... —Solt6é una carcajada que contagio a Julia.

—iEstas loca! Ahora de repente todo el mundo es bisexual, homosexual...

—Creo que estoy desquiciada. No te he preguntado por tu madre, perdoname.

—No te preocupes. Todo sigue igual, las cosas son como son. Tengo ganas de
charlar contigo, pero ahora tengo que dejarte. Un beso y piensa las cosas bien antes
de hacer nada, por favor, Gloria.

—Si, mami, yo también te echo de menos. Te llamaré pronto.

Julia queria muchisimo a Gloria. Aunque era psicologa, estaba un poco
trastornada, como perdida en su propio problema. La muerte de su madre y el
alcoholismo de su padre marcaron sin lugar a dudas su caracter. Pero habia algo mas:
Gloria le habia hablado de los malos tratos vividos en su casa, pero sin profundizar en
ellos. Julia record6 que en cierta ocasion, la primera vez que Gloria tuvo consulta
propia, fue a su gabinete y la hizo sentarse en el comodo sillon. Después, ella se sent6
en la silla habitual de Gloria y le pidi6 que se comportase como si fuese su paciente.
Gloria se lo tomo6 en serio y comenzo a narrar los primeros afios de su vida, pero
cuando llego a la edad de ocho o nueve afios, se quedé bloqueada. Fue justo cuando
el padre comenzo6 a beber y empezaron los malos tratos.

Julia sabia que Gloria estaba traumatizada y que no creia en los hombres. Su
padre le hizo demasiado dafio a su madre y también a ella. Tuvo que apoyar a su
madre por ser victima de malos tratos; por ese motivo estudio psicologia. Tal vez,
pensaba Julia, todo esto que siente ahora, esta repentina ambigiiedad sexual, emane
de ese problema suyo.

Confiaba en que no cometiese ningun error. Si de repente ella le decia que le
gustaban las chicas, se acostumbraria, pero si se trataba de un trastorno, deberia tener
cuidado. No queria verla sufrir ni, por supuesto, que hiciese sufrir a nadie.

Se dio cuenta de que no habia soltado el diario de Sara ni un solo momento. Se
acomodo en el sofa y continu6 leyendo. Busco la pagina en la que se habia quedado:
la marcaba con una pequefia cinta rosa que habia encontrado en la caja de madera de
Sara. ¢ A quién perteneceria aquella pequefia cinta?

Pensar en Sara la hacia sentirse mas animada.

—:Qué me contaras ahora, abuela? —dijo con una amplia sonrisa dibujada en su
cara.

2 de noviembre de 1950
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Querido diario: no sabes lo contenta que estoy, bueno, la verdad es que he estado
un poco deprimida, pues no sabia como decirle a papd que no queria estudiar mds.
Yo no sirvo para eso, asi que le insisti en que preferia dedicarme a otra cosa. El dice
que soy demasiado caprichosa, pero al final supongo que me dirda que estd de
acuerdo. Casi siempre me lo consiente todo.

Mama si esta contenta con mi decision. Dice que la mujer debe preocuparse por
tener a su lado a un buen hombre, trabajador, y formar con él una familia, dedicarse
a las labores del hogar y a los hijos.

Yo no estoy de acuerdo con ella en eso, pero si piensa asi, al menos me darad la
razon y no me obligara a estudiar.

Teresa me habia dicho que su padre necesitaba una secretaria para dar las citas
y todo eso. La sefiora que trabajaba con €l habia dejado de hacerlo, porque es muy
mayor y se les amontona el papeleo. En cuanto me lo dijo, me ofreci para el puesto.
Le pedi a Teresa que por favor le hablase a su padre de mi, que le dijese que soy
puntual, disciplinada y que sé escribir a maquina, gracias a que mamd me envio a
clases de mecanografia el pasado verano. jHa aceptado! Estoy muy contenta porque
podreé ver a Ernesto a diario, ya que desde el dia de la Virgen de la Vega no he vuelto
a verle, bueno, un dia si, pero de lejos. Ahora estoy segura de que se fijard en mi,
haré todo lo que esté en mi mano para que asi sea.

3 de noviembre de 1950

Estoy muy enfadada. Dentro de tres dias debo empezar a trabajar y papd
no quiere hablar conmigo del asunto. Mama le insiste en que es un trabajo
muy bonito para las mujeres, que eso de ser secretaria estd muy bien. Pero
papd se enfada incluso con ella. No quiero que discutan por mi culpa, pero es
que yo siento unas enormes ganas de acercarme a él, no lo puedo evitar.
Pienso estar alli a primera hora. Confio en que mamd lo convenza.

6 de noviembre de 1950

Querido diario: hoy he comenzado a trabajar. He sido puntual, y a las nueve de
la mariana estaba alli, muy arreglada y muy bien peinada. Ernesto no estaba y yo me
puse nerviosa pensando en que tal vez hubiese podido dejar el trabajo. En ese caso,
le habria dado la razon a papd, y habria dejado el trabajo. Yo estoy alli por Ernesto.
Pero acudio a la consulta por la tarde. Me senti aliviada. He tratado de ser amable
con él, pero creo que es demasiado serio. Sinceramente, no sé si me mira porque me
ve bonita, o porque esta pensando en algo y se queda como paralizado.

Papa continua sin hablarme.
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15 de noviembre de 1950

jQué feliz soy!, diario bonito. Ernesto me ha invitado a tomar café. Ya sé que no
estd bien visto que las jovencitas vayan solas con un hombre, pero como se trata de
mi jefe, nadie sabe si hay algo mas. Bueno, realmente él tampoco lo sabe. Pero yo si
lo sé. Estoy segura de que este hombre va a ser para mi. Lo sorprendi sentado en su
silla, mirando fijo hacia un punto. Creo que pensaba en mi... porque de lo contrario,
Jpor qué iba a invitarme a un café a mi y a nadie mds? Seguro que no se atrevia a
pedirmelo. Tal vez sea un poco timido. Me encantan los hombres que aparentan ser
tipos duros y luego, cuando una chica les gusta, se quedan sin saber qué hacer,
timidos y callados...

Julia me ha dicho que Miguel va diciendo por ahi que yo soy una chica facil y
que he de tener cuidado, por lo que Ernesto pueda oir. Pero eso no es cierto, bueno,
no del todo. Ademas, no creo que Ernesto haga caso a ese cretino. Supongo que
también lo habra dejado Clarisa, y estd enfadado.

20 de noviembre de 1950

jQuerido diario!: hoy mama me ha preguntado qué tal seguia en mi trabajo. Le
he dicho que me gusta Ernesto y ella se ha puesto muy contenta. jUn médico!, me ha
dicho. Esta encantada, y dice que asi se ahorra tener que ir cada dos por tres a la
consulta. Lo malo es que de ahora en adelante me va a vigilar muy de cerca.

Me ha llevado al pequefio saloncito donde tomamos el té en invierno. Es muy
calido. Me gusta sentarme alli. Me ha dado una charla acerca de los hombres. Dice
que tengo que cuidarme, que Ernesto, si piensa invitarme a salir, debera hablar
primero con papd. Es un formalismo que no debe saltarse.

También me ha dejado muy claro que no debo besarle. jQué mds quisiera yo, que
Ernesto me besara! También me ha dicho que una chica honrada debe guardarse
hasta el dia en que se case... jOjala Ernesto me tomase entre sus brazos, me besase
apasionadamente y me hiciese cometer la locura mas maravillosa de mi vida! Lo
siento, siento ser tan expresiva, pero es que ese hombre me vuelve completamente
loca. Cada vez que lo tengo cerca de mi me estremezco desde la cabeza a los pies. Yo
sé que no estad bien decir lo que siento, que ni tan siquiera estard bien sentirlo. No sé
ni lo que digo. Cuando pienso en él, me hago un verdadero lio.

25 de noviembre de 1950

Hoy no sé qué pensar: Ernesto queria dar un paseo conmigo después de
la consulta. Yo me puse muy contenta, y entonces fue cuando le dije que si
ibamos a salir de manera formal, era conveniente que hablase con mi padre.

www.lectulandia.com - Pagina 59



En ese momento, se puso muy serio y me dijo que mejor lo dejasemos para
otro momento. Desde entonces no quiere salir conmigo. Creo que hablarle de
mi padre lo ha asustado: como mi padre es tan serio... y eso de que sea
notario parece que a la gente le da mas respeto. Ya no volveré a decirle nada.
Aunque tampoco es eso tan malo, creo yo. Tal vez mama sea demasiado
antigua: eso de pedir la mano ya no se lleva. Bueno, algunas amigas mias
dicen que es lo correcto. Pero Ernesto es mds moderno, piensa de otra forma.
Creo que primero deberiamos conocernos antes de comprometernos, y luego
ya habrd tiempo de conocer a las familias.

10 de diciembre de 1950

Querido diario: he de contarte mi gran secreto. Todavia no he hablado con Julia.
No sé como le sentard lo que tengo que decirle. Resulta que Ernesto falto varios dias
a la consulta porque tenia que viajar a Barcelona. Aviso que debia asistir a unas
clases sobre medicina. Ayer regreso, y yo estaba muy feliz de tenerle a mi lado.
Cuando don Zacarias se marcho, me pidio que me quedase, para poner al dia unos
informes. Yo estaba muy nerviosa, pues nunca me habia quedado a solas con él.

Cerro la puerta y se acerco a mi, puso la mano en mi cintura y me atrajo contra
él. Yo me quedeé sin respiracion.

Tenia la camisa abierta y pude verle el cuello y un poco del pecho. Me gusta su
cuello: tiene la nuez muy marcada y eso es muy viril.

Mientras yo estaba atonita, al verle tan cerca, me dijo que me habia echado de
menos. Creo que me puse a temblar, ya que nunca pensé que de repente se mostrase
tan directo. Anadio que habia estado pensando en mis labios, en mi cuerpo... todo
esto me lo decia rozandome las mejillas con los labios, muy cerca de los mios. Me
dijo que necesitaba verme, pero a solas, que si hablaba con papd, no podriamos
vernos cuando quisiésemos, porque nos vigilarian. Yo crei que me iba a desmayar...,
y entonces me beso. Fue el beso mds maravilloso que hubiese podido imaginar. Sus
labios carnosos se acercaron a los mios, despacio, y entonces las piernas me
flaquearon. Abrio la boca y casi se come la mia. Yo senti que de repente los pechos se
me endurecian y noté su lengua cadlida en mi boca. Ha sido el momento mads dulce y
mds apasionado de mi vida. Sin esperarlo, llamaron a la puerta. Era don Zacarias
que habia olvidado sus llaves. Simulé haber acabado, ordené la mesa, cogi mi abrigo
e intenté aparentar tranquilidad. Ernesto disimuladamente me guifié un ojo. Me fui
caminando despacio a casa: parecia que iba flotando en una nube.

Es maravilloso, pero no quiero que piense que soy una chica de esas, que se toma
estas cosas a la ligera. No voy a contarle nada a mis padres: por ahora prefiero verle
a solas... Sé que esta noche no voy a dormir. jSabia que le gustaba. Lo sabia!
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Perderlo todo

—Oh, Teguio?, tu-es? Entre-toi —dijo el joven de la extrafia vestimenta. Se hizo a un
lado, contoneandose con movimientos suaves, le besd y lo dejo6 pasar.

—Hola, si, soy Terio. Tu debes de ser... ;Gérard?

Anne se acerco en ese mismo instante hasta la entrada y lo abrazé colgandose del
cuello. Después lo besé efusivamente. Estaba totalmente desnuda. Sujetaba una
sabana de raso blanca, con la que acababa de cubrirse el cuerpo.

—Oh, pasa, pasa, no te quedes ahi. Gérard esta intentando hacer una pintura de
un desnudo femenino, aunque algo cubiegto por flogues, y yo soy su modelo. ;No es
magavilloso? No sabia si debia, pego... jEstoy entusiasmada!

Terio solt6 su equipaje y entr6 en el amplio salon, que era muy luminoso. Las
paredes estaban pintadas en blanco algodon y los amplios ventanales, desprovistos de
cortinas, dejaban ver las impresionares vistas al Sena. Terio mir6 a través de los
cristales: le fascinaba aquella imagen con la Torre Eiffel, situada a la derecha. No era
la primera vez que se instalaba alli.

Presidiendo la habitacion se disponia el caballete, justo frente al sofa, también en
color blanco, donde Anne acababa de dejar las flores. Habia multitud de cojines y
elementos decorativos en colores muy fuertes, rojos, morados, azules... Terio se
acerco a mirar el lienzo con el consentimiento de Gérard. No eran mas que varios
trazos al azar. Gérard lo miraba obnubilado mientras mordisqueaba el pincel. Terio se
limit6 a sonreirle.

En el lado derecho del salon estaba la cocina, separada por una barra americana
revestida de piedra artificial. Todos los utensilios guardaban un simpatico desorden,
tal y como era Anne.

Gérard comenz6 a preparar ex6ticos zumos de frutas en una licuadora,
escandalosamente ruidosa.

Terio no dejaba de mirar a Anne mientras la chica se vestia. Nunca hubiese
imaginado que, nada mas llegar, iba a sorprenderle totalmente desnuda. Sin duda era
una lastima que tuviese compaiiia.

—¢Te gusta la pintuga? —le pregunto sin dejar de sonreir—. No digas que no es
buena: ya sé que no lo es. Lleva dos dias y no ha hecho casi nada, pego no quiego
hacegle dafio. Es muy bueno conmigo. Tal vez consiga acabagla... {Nunca te habia
hablado de é1?

—No, sinceramente creo que me acordaria —dijo elevando la voz. Habia
demasiado ruido en la casa. Cuando al fin acabo de licuar las frutas, les ofreci6 a
ambos unos llamativos zumos rojos, con sombrillita incluida.

—Gérard también decidié cambiar su indumentaria y Terio salio de la habitacion.
Se sentia un poco fuera de lugar: tal vez tenian planes, y no pretendia ser un estorbo.
Odiaba molestar. Deberia plantearse seriamente cambiar esa costumbre suya,
aparecer sin avisar; pero al verla, se olvidé de todo.
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Anne se acercé sonriente. Era otra de las cosas que le gustaba de ella: sonreia con
frecuencia. Estaba preciosa. Llevaba un bonito abrigo rojo y un gorro de lana en color
violeta. Le encantaba mezclar colores llamativos.

—Estas muy guapa, Anne. Siento haber venido sin avisar.

—No pasa nada. Todos mis amigos son como ti. Gérard es de Toulouse. Esta
aqui pogque va pasag las navidades conmigo. Este afio iba a estag completamente
solo y le dije que no, que aqui siempge somos muchos. También ha venido pog sus
negocios... tiene una galeguia de arte. Cuando pinte suficientes cuadgos, hagd una
exposicion de mi obga. ;No es estupendo? Pero su vegdadego negocio es la moda. Es
disefiadog. Yo he hecho de modelo paga su nueva coleccién, pego solo de fotos. Soy
muy bajita paga desfilag.

Terio se sentia profundamente atraido por Anne. No se trataba de su fisico,
aunque era una chica bonita. Le gustaba su alegria, su entusiasmo por todo y por
todos. Jamas la habia visto enfadarse. Todo le parecia bien y no tenia problemas con
nadie. Era asi de sencillo estar a su lado. Probablemente, eso era lo que mas le
fascinaba de ella. Las mujeres que habia conocido hasta entonces estaban demasiado
esquematizadas. Anne era extraordinariamente distinta.

19 de diciembre de 1950

Querido diario: hace unos dias que no escribo, pero no tengo demasiadas cosas
que contar. He salido a dar un paseo con Ernesto, en dos ocasiones, pero Teresa
venia con nosotros y tuvimos que disimular. Me ha dicho que debemos buscar la
ocasion para poder vernos a solas. Dice que en su casa no hay nadie, que sus padres
han ido a visitar a unos parientes a las afueras de la ciudad, y me ha pedido que
vaya manana, que pida a Julia que me ayude. No sé qué hacer. Creo que iré, necesito
hacerlo, pero debo contar con el apoyo de mi amiga.

Julia leia sin pestafiear: aquel diario la tenia atrapada. Record6 que no habia
preguntado a Gloria por Ana y el ultimo caso que dejé pendiente. Por suerte sabia
que podia confiar en sus amigas y que debia desconectar. Se daba cuenta de que no
estaba haciendo nada especial, y sin embargo, se estaba transportando a un pasado
que le interesaba mucho.

Queria saber mas, queria saber todo acerca de aquella mujer. Habia oscurecido y
no se habia dado cuenta. Las luces de la calle daban al salén un ambiente muy
acogedor, pero si continuaba asi iba a acabar ciega. Encendié una pequefia lampara
de mesa. La pantalla estaba formada por unos pequefios cristales en tonos malva y
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morado. Aquella lampara no llevaba demasiado tiempo en casa, unos cinco afos tal
vez. Probablemente la compraria su madre la tltima vez que redecoraron el salon. Era
muy luminosa, asi que apoyo¢ el diario en el brazo del sofa y continud la lectura.

23 de diciembre de 1950

Me siento extrafia. Hablé con Julia sobre mi cita con Ernesto. Me aconsejo que
tuviese cuidado, como siempre hace, pero me dijo que si hacia falta mentiria por mi.
Sé que ella nunca me traicionaria. Tal y como acordamos, vino a recogerme y
simulamos salir a comprar regalos para Navidad. Después ella, se fue a la
biblioteca. Alli me esperaria para regresar juntas a casa. Julia vive muy cerquita de
aqui.

Pero no sé si hice bien. Cuando llegué a casa de Ernesto, la puerta estaba
abierta; me asequré de que no hubiese nadie cerca, y entré. El estaba esperdndome.
No pude reaccionar: me tomo en sus brazos y me beso apasionadamente. Me dijo que
me deseaba. Yo estaba nerviosa, queria abrazarle, besarle, sentir su cuerpo cerca de
mi, sentir sus labios besarme por todo el cuerpo, pero algo en mi interior me decia
que aquello no estaba bien.

Al mirarle a los ojos se encendia en mi interior una pasion que nunca habia
experimentado. Me tomo de la mano y me llevo a una habitacion. Tenia las
contraventanas cerradas, y todo estaba en penumbra. Podia oir el sonido de su
respiracion en mi cuello, en mi boca, en mi pecho. Yo lo abrazaba y lo besaba
mientras él desabrochaba uno a uno los botones de mi vestido, hasta que este cayo al
suelo. Me decia que jamds habia contemplado tanta belleza. Despacio me llevo hasta
una amplia cama que habia a la derecha de la habitacion, que estaba cubierta con
una mullida manta, suave como su piel. Se habia quitado la camisa, y aunque no
podia ver el cuerpo con claridad, estaba muy atractivo. Me acaricio las piernas muy
despacio, los muslos. Después desabrocho con destreza mi sujetador. Seguro que no
era la primera vez que lo hacia, y eso me hizo sentir un poco celosa. Yo quise
cubrirme los pechos con los brazos, pero €l suavemente me los sujeto. Acerco la
lengua a los pezones, y me los mordio sin hacerme danio: eso me hizo vibrar, casi
perdi la cabeza, y digo casi porque cuando se quito el pantalon y pude sentir su
miembro erecto contra mi cuerpo, en cierto modo me asusté. Yo lo deseaba, pero otra
vez mi conciencia me hizo retroceder. El me retuvo, sin fuerza pero firmemente. Me
dijo que no podia dejarlo de aquel modo, que tenia necesidad de amarme, de
penetrarme, de modo que se subio encima de mi, pero yo me retiré de su lado. Le dije
que no estaba preparada. El se eché a reir y eso me molesté. Pensaba que no era mi
primera vez, pero cuando le dije que yo nunca habia mantenido relaciones intimas
con un hombre, se quedo perplejo. Ensequida me pidio disculpas. Me dijo que iria
con mas calma, pero que me deseaba y que esperaria a que yo estuviese preparada.
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Recogi mi ropa del suelo y me vesti. EI me miraba sin decir nada, y yo no pude
hablar. Un remolino de sensaciones me rondaban por la cabeza. Ernesto creia que yo
era una chica cualquiera, una de esas que..., pero yo no era asi. Me sentia bastante
extrafia. ;Por qué pensaria eso?

Fui a la biblioteca y no le dije nada a Julia, pero ella sabia que yo no estaba
bien. Para disimular, cogi el libro de las flores y busqué la receta de la mermelada.
Como no quiero perderla y que siempre esté conmigo, la voy a escribir aqui:

Mermelada de pétalos de rosas

Ingredientes: cuatro rosas de color rosa, un limon, un poco de agua, una
manzana y azucar.

Deshojar las rosas cuidadosamente y ponerlas en agua fria. El agua servird para
hervir la pulpa de la manzana. Mezclar con el zumo de limon y el azucar tres o
cuatro cucharadas al gusto. Cuando todo quede en forma de crema, echar los pétalos
de las rosas y dejar hervir. Después anadir un chorrito de agua de rosas. Todo debe
hervir nuevamente cinco minutos mds. Triturar la mezcla y dejar reposar.

No sé por qué he puesto aqui esta receta, pero cuando me siento triste pienso en
algo bonito y en algo dulce. Lo bonito que aparece en mi mente siempre es la cara de
Ernesto, pero cuando también me siento triste, pienso en algo dulce, y entonces viene
a mi mente esta confitura, que estoy deseando probar.

25 de diciembre de 1950

Hoy me encuentro mejor: don Zacarias me ha dado unos dias de vacaciones, asi
que no voy a ver a Ernesto. Me alegro porque no sé si se ha enfadado, y tengo que
meditar. Cuando pienso en él, me sube un calor excesivo desde el pecho a la cara que
me hace enrojecer y los pechos se me ponen prietos. He de decidir qué voy a hacer.

Ayer vino Florence. Llego por la mafiana. Realmente mis padres no la esperaban
en estos dias, pero ella llego cargada de regalos. Al parecer mafiana se marcha de
viaje a Versalles, a reencontrarse con un antiguo novio. Me regalé una pulsera de
plata con muchos corazones. Dijo que en cada corazon puedo escribir el nombre de
cada nuevo amor. Yo me rei con ella, pero mamda se levanto de la mesa diciendo que
iba a traer el postre. Yo sé que le molesta su presencia en cierta medida. Papa, como
la conoce desde muy joven, se lo tomo a broma, aunque me miré como diciendo que
eso ni se me ocurriese.

También me ha regalado una preciosa caja de madera. Tiene talladas flores y
mariposas en la tapa, y cuando nos quedamos las dos solas en mi habitacion, me
mostro el interior de la caja: tiene un doble fondo, y dice que asi puedo guardar en
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secreto mis cartas de amor.

Después se fue a su maleta y sacé una pequefia caja de carton. «jLa
mermeladal!», grité feliz. Dentro de la cajita habia un bonito frasco con una cinta de
color rosa que guardé en mi caja de madera. Tenia ganas de estrenarla y tal vez me
traiga buena suerte. Abrimos el bote y meti mi dedo indice. Estaba deliciosa: era un
sabor exquisito, y aunque sabia a rosas estaba muy dulce... Me fascina Florence: es
culta y hermosa. No le he hablado de Ernesto, pero estoy segura de que ella me
comprenderia.

Julia acarici6 la cinta rosa. Ya no tenia ningun olor especial y su color
probablemente habria perdido el brillo de sus primeros tiempos. Le result6 muy
emotivo tenerla entre sus dedos.

12 de marzo de 1951

Querido diario: hace tiempo que no escribo. Desde aquel dia tan extrano y
ardiente con Ernesto, nos hemos visto en el trabajo. Alli apenas hablamos, porque él
estd en la consulta con los pacientes. También hemos salido a pasear un par de dias,
pero siempre en presencia de Julia o Teresa. Dice que no puede sequir teniéndome
cerca y a la vez tan lejos de sus deseos. Mis padres creen que tan solo tonteamos y en
cierto modo es asi. Yo sé que Ernesto me quiere y le gustaria gozar de nuestro amor,
pero yo no encuentro el lugar ni el momento. Habia pensado que podria decir que
tengo mucho trabajo y quedarme hasta tarde, pero podrian enterarse mis padres por
don Zacarias de que eso no era cierto. De todo lo que pienso después me surgen
dudas.

Ernesto no quiere hablar con mi padre. Eso estaria muy bien porque podriamos
salir como una pareja normal. Es de la opinion de que primero necesito estar seqgura
de que lo amo. Le he dicho que si, que quiero ser su novia, pero creo que no se atreve
a dar ese paso.

Julia se levant6 y fue al bafo: le apetecia darse una ducha y tomar un café con alguna
pastilla, pues la cabeza hacia rato que habia empezado a dolerle.

—Pobre Sara, jeres demasiado ingenua! Ese Ernesto es un salido. Lo unico que
pretende es acostarse contigo, disfrutar y después ya vera. No creo que en los afios
cincuenta los tios fuesen muy diferentes a los de ahora. Piensan con el pene.

Julia hablaba en voz alta en el cuarto de bafio. Se sorprendio: estaba hablando con
Sara. iNo lo podia creer! Sabia que era cierto todo lo que decia, y empezaba a
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encarifiarse con ella.

—Abuela Sara, creo que eras demasiado ingenua...

Mientras se preparaba el café, aprovech6 para llamar al bufete de Madrid y hablar
con Ana, con quien habia acordado aparcar los casos unos dias, exceptuando los
urgentes. Era jueves 20 de diciembre.

—Ana, soy Julia, ;qué tal te encuentras?

—Bien..., bueno tal vez algo acatarrada, pero nada serio, como todos.

—Tienes que cuidarte también. Te llamaba para saber qué tal va el caso de la
joyeria, del chico este... Alejandro, ;no?

—Si, Alejandro. Veras, el juez ha puesto fianza. Un tio suyo anda buscando el
dinero, pero le ha hecho prometer que hara trabajos sociales a cambio, y debe
comprometerse a visitar a Gloria todos los miércoles durante un par de meses. Quiere
que ella lo evalde.

—Bien, supongo que su madre estara contenta, que no gana para sustos. {Menuda
familia!

—No sabes lo agradecida que esta. La pobre mujer, ademas, tiene a su madre
enferma. Esta mafiana ha venido por aqui a traer unos bombones para ti.

—Pues ya sabes, los pruebas y los comes, o se los das a tus nifios. Yo por ahora
seguiré aqui. Necesitaba estas vacaciones, Ana. Eres un sol, y te agradezco
muchisimo que te encargues de todo.

—Tu si que eres un sol. Ademas, tal como esta el panorama laboral, he de
llevarme bien con mi jefa. Témate el tiempo que necesites.

—iVayal! Si que eres pelota —dijo Julia bromeando.

—En absoluto: cuando vuelvas pienso marcharme de viaje y te quedaras solita,
porque voy a faltar al menos un par de semanas.

—Por supuesto que si. ;Qué tal estan tus nifios?

—Muy bien. La que no ha venido hoy por aqui es Gloria. ¢No te ha llamado?

—No. Bueno, si, pero no me dijo que no iba a pasarse por el bufete. Evander esta
acatarrado, asi que tal vez se lo haya contagiado a ella.

—FEsta preocupada por ti y quiere que te vengas pronto. Esta organizando una
gran fiesta para el dia veinticuatro, ya sabes como es. Va invitando a todo el que ve.
Por cierto, este mediodia vino un tal Alberto, a quien jamas habia visto, y pregunto
por ella. ¢Quién es, ese al que llamais el rarito?

—No lo sé, supongo que si...

—Seguro. Me dijo que era un antiguo compafiero, que la vio la otra noche y que
habia localizado esta direccion... Le he dado el ntimero de teléfono.

—Bueno, no creo que pase nada, que Gloria sabe quitarse a la gente de encima
cuando le interesa. Dile que la llamaré, que por ahora se ocupe de sus invitados y
sobre todo de su nifio. Un beso, preciosa.

—Un beso, Julia, y cuidate.

Julia pensaba en Gloria. ;A quién estaria pensando en invitar? ¢Tal vez a la
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pediatra, a Alberto, a los dos a la vez?...

Llamaron a la puerta. Era Juan, que queria hablar con ella.

—Buenas tardes, Juan. ; Ocurre algo? ;Se encuentra bien?

—Si, nifia, si. Es que acabo de recordar algo y he pensado que tal vez deberia
hablarte de ello.

—Pase, no se quede ahi. ;Quiere un café o...?

—No, ya mismo me marcho. Viene Maria a recogerme, gracias. —Juan se quedo
de pie en el recibidor. Mientras hablaba se acariciaba su barba plateada y
perfectamente recortada—. Veras, respecto a las cartas y paquetes que tus padres
recibian... Desde que tu madre se puso mucho mas nerviosa, el sefior Tomas me
pidio6 que se los entregase a €l a escondidas. ;Entiendes?, a escondidas...

—Si, ya me lo comento.

—Un dia, en el que estaban enfrascados organizando el piso de Madrid, tu padre
se los llevo en el maletero del coche. Lo sé porque yo mismo ayudé al sefior Tomas a
guardarlos.

—Entiendo... una pregunta: srecuerda desde cuando entregaba usted esos sobres
0 paquetes a mis padres?

—Veras, creo que desde que se casaron. Solo que al principio dofia Elisa los
recogia personalmente, y mas tarde, como te decia, comenzd a encargarse tu padre de
ellos.

Bajo mucho la voz y le dijo a Julia que algunos parecian regalos que Elisa tiraba
directamente al contenedor sin abrir, que él mismo lo habia visto con sus propios
0jos.

—Se ve que no eran del agrado de mi madre...

—No es mi intencion chismorrear, ya sabes que esto te lo cuento porque... bueno,
supongo que debes saberlo.

—Y le estoy muy agradecida. Hay cosas del pasado que necesito aclarar. Mi
padre lamentablemente no esta y mi madre es como si tampoco estuviese.

—Lo lamento, Julia.

—~Gracias, Juan, es usted muy amable. Si recuerda algo mas, por simple que le
parezca, no dude en contarmelo.

Julia cerro6 la puerta y se asomo a la ventana. Ya estaba al tanto de que su madre
no queria saber nada de Sara, pero hasta el punto de ponerla tan nerviosa... Tras los
cristales, veia gente de un lado para otro, cargados con bolsas de regalos. Recordo
que tenia que comprar algunos regalos para Tomas y los chicos, y también le
compraria algo a Rosa. Por supuesto, también a los nifios de Ana y a Evander. Era un
nifio encantador a quien habia cambiado de pafiales casi tantas veces como su propia
madre. Lo queria muchisimo. Gloria era muy afortunada por tenerle, y deberia tener
cuidado antes de tomar ninguna decision que pudiese perjudicarle.

Julia busco la pagina del lazo rosa, lo sostuvo entre sus manos... El bote de
mermelada de pétalos de rosas...: lo acerco a su nariz intentando imaginar su aroma y
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continuo6 leyendo.

10 de abril de 1951

Ya lo tenemos todo previsto. Me ha propuesto ir a su casa mafiana, porque
sus padres se marchan de nuevo. Van a Béjar. Alli tienen unos parientes muy
mayores y quieren visitarlos. Pasardn al menos dos semanas fuera de casa y
Ernesto estd deseando que yo acepte. Tengo que hablar con Julia, ya que
debe decir a mis padres que paso la tarde con ella. Estoy muy muy nerviosa.

18 de abril de 1951

Ha sido todo tan sublime... No sé por donde empezar. Como decia mi profesor de
ciencias cuando no me sabia la leccion, empiece por el principio, Sara.

Llegué a su casa a eso de las cuatro, aprovechando que ese dia no habia
consulta. No habia nadie en la calle y entrée. Ernesto me esperaba tras la puerta, me
agarro fuertemente del brazo y cerré rdpidamente. Al principio me senti un poco
incomoda, como quien entra a robar... no sé como explicarlo.

Pero al notar su presencia tan cerca de mi, entrelacé los brazos alrededor de su
cuello y lo besé apasionadamente. Olia de maravilla.

Mi cuerpo entero se estremecio con el roce de sus manos sobre los muslos. Me
subid la falda muy despacio, después me apreté con fuerza las nalgas y me atrajo
contra su cuerpo.

—Sara, te deseo, quiero hacerte mia. Me decia suavemente al oido,
mordisquedndome el lobulo de la oreja.

Nos dirigimos a la habitacion encendidos de pasion. Yo estaba de espaldas a él,
se acerco a mi y me abrazo por la cintura. Podia notar su miembro en las nalgas,
firme, erecto. Me besaba el cuello, me lo mordia, su respiracion sonaba excitada. Las
manos subian despacio hasta llegar a mis pechos, que se volvian duros con sus
caricias. Sentia como mis zonas mds intimas se humedecian, y un flujo cdlido me
mojaba dulcemente. Sentia un leve cosquilleo que me excitaba.

No podia creer lo que estaba sintiendo: una especie de temblor vibrante recorria
todo mi ser. Me di la vuelta y le desabroché la camisa. Estaba ardiendo, le besé el
cuerpo casi desnudo. He de reconocer que sentia vergiienza, pero el deseo era
superior a mi. Me llevé a la cama y me tumbo boca arriba, acariciandome la cara y
el cabello. Habia pasion en su mirada.

Entonces sin hablar, me quitd la falda y después la blusa.

—He recordado tu cuerpo desnudo todos los dias —me decia entre susurros.

Después me quito el sujetador y contemplo los pechos durante unos sequndos,
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antes de rozarlos dulcemente con la lengua.

—FEres tan hermosa, Sara; tienes unos pechos tan turgentes que me excitan nada
mas verlos. Hablaba en voz baja mientras me quitaba las medias.

—Ernesto, me da un poco de vergiienza que me veas asi, desnuda.

—c:Por qué?, si eres preciosa —me contesto con esa voz grave que me hace
enloquecer.

En ese momento, se tumbo en la cama junto a mi y me dijo que me haria gozar. jY
ya lo creo que lo hizo! Comenzo a besarme el vientre y bajo lentamente hasta que
llegé al pubis. Entonces con la lengua comenzoé a lamerme despacio.

Abri las piernas: me sentia humeda y a la vez una ola de calor me recorria todo
el cuerpo. Entonces comencé a excitarme mds y mds. El continuaba, despacio, sin
parar. Le agarré la cabeza con fuerza y la atraje hacia mi clitoris. jOh!, como me
gustaba. Ahora que estoy escribiendo lo que senti, noto que vuelvo a excitarme. Crei
volverme loca de placer. Mi cuerpo entero se movia al compas de cada movimiento
suyo, hasta que una especie de corriente hizo que me electrizara desde la cabeza a
los pies. Fue maravilloso. Jamas hubiese imaginado que me haria sentir asi. En ese
momento, cuando mi respiracion estaba entrecortada se subio sobre mi: tenia el pene
erecto, duro como una roca. Me pregunto si me habia gustado, pero yo estaba tan
excitada que no le dije nada. Tenia las piernas totalmente abiertas y entonces él,
mientras intentaba introducir su pene dentro de mi, me hizo sentir dolor, me dolia
muchisimo. El me pidio que me estuviese quieta, que después me gustaria. Yo me dejé
hacer.

Es cierto que me dolio, muchisimo, y no podia creer que aquello pudiese entrar
dentro de mi. Era demasiado grande, o al menos eso crei, pues nunca habia visto uno
antes. En ese momento comencé a sangrar, pero él se movia sobre mi, dentro de mi.
Cada vez sus movimientos eran mds rdpidos, jadeaba; pero entonces se retiro y yo
noté como se derramaba sobre mis piernas, un liquido templado y viscoso. Me dijo
que casi no podia retirarse de dentro de mi, pero que debiamos ir con cuidado, en
unos minutos cayo desplomado sobre mi.

—Nena, ha sido maravilloso, pero habra que tomar precauciones, dijo con voz
fatigada.

Cuando me llamo nena, me gusto, me recordaba a las peliculas americanas que
suelo ver. Aunque haya escenas cortadas por la censura.

Me beso en los labios y se tumbo boca arriba.

Es cierto que me dolio, pero yo sabia que seria asi, porque era mi primera vez.
Me habia hecho gozar tanto con sus caricias, con su forma de lamerme todo el
cuerpo, y en especial mi zona intima, que tuve que descansar unos minutos antes de
levantarme. Mis piernas temblaban de placer.

Desde ese dia no hemos podido parar. Al atardecer nos vemos en su casa. Cada
tarde hemos hecho el amor, y cada tarde, como siempre, Julia me ha esperado para
regresar juntas a casa. Pero ya no quiere acompariarme mds, dice que estoy
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completamente loca y que he perdido la cabeza por este hombre. Pero necesito
buscar su cuerpo, cada tarde. Lo busco como un animal en celo, y me hace gozar. Es
maravilloso.

Julia me dice que puede traernos consecuencias, pero Ernesto dice que tiene
cuidado y yo confio en él.

—Vaya, vaya, con la abuelita Sara. Me alegra que disfrutases: para ser la primera
vez, no estuvo nada mal. Creo que mi primera vez no me enteré de nada. Solo me
doli6, aunque claro, se ve que Ernesto al menos se preocup6 de hacerte disfrutar.
Supongo que conocia muy bien la anatomia femenina, y no creo que fuese
precisamente por ser médico... —Julia nuevamente se dirigia a Sara, como si
estuviese charlando con ella—. Si contintio aqui encerrada muchos dias, voy a acabar
loca hablando con las paredes...

También pensé en su abuela Julia. No debi6é de ser para ella nada facil, en
aquellos tiempos, proteger a su amiga. Sin duda, estaba interpretando un papel
bastante complicado.

Pero Julia se habia enganchado a la historia de Sara, asi que se preparé un
sandwich vegetal y continu6 leyendo sin pestafiear:

3 de junio de 1951

Querido diario: estoy muy preocupada: hace mas de tres semanas que
debi tener la menstruacion. Se lo he contado a Ernesto, pero él dice que
puede ser un retraso primaveral, que a veces ocurre.

10 de junio de 1951

Cada dia estoy mds preocupada. Voy al bario, miro mis bragas a cada
momento y nada, ni rastro. Ernesto me ha pedido que no lo moleste. Dice que
estda estudiando, que siempre hay cosas nuevas en medicina y que tiene que
estar al corriente. Yo no he hablado con Julia, me da miedo, asi que esperaré.
He acabado el bote de mermelada que me regalo Florence. Estoy tan
nerviosa que me ha dado por comerla, esta tan sabrosa que en cierta manera
endulza mi preocupacion. ;Estaré embarazada?

20 de junio de 1951

Mama me ha dicho hoy que tengo mala cara, que se me marcan las ojeras y que
estoy pdlida. Ernesto me ha dicho que me hara una prueba, para salir de dudas.
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22 de junio de 1951

Estoy destrozada y lloro sin parar desde ayer. La prueba ha dado positivo y yo no
sé qué hacer. Dios mio, Ernesto me ha preguntado que quién es el padre... Grito en
silencio, lloro en silencio, me ahogo en mis propias lagrimas. Me asfixio. ;Cémo
puede decirme eso?, ;como puede pensar que haya otro hombre en mi vida?

Me ha soltado que si quiero, él puede hablar con alguien. Conoce a un médico
facil de convencer. Se dedica a practicar abortos. Me ha dicho, con demasiada
frialdad, que por supuesto él, como amigo mio, correria con los gastos. Como amigo
mio... ;Qué he sido yo para él, un juguete, una cualquiera que satisface sus deseos
sexuales y nada mds? No puedo creer que esto me esté sucediendo. Desearia
morirme, quiero morirme.

30 de junio de 1951

Estoy muy enferma. He pedido a Julia que me trajera mi caja de madera: queria
mi diario, necesitaba escribir.

No estoy en casa. El dia que escribi por ultima vez, me sentia tan hundida, que
cogi un frasco de pastillas de la consulta y me las tomé, poco después de que don
Zacarias y Ernesto se marcharan.

Mis padres, ante mi tardanza, fueron a buscarme. Al parecer tuvieron que
hacerme un lavado de estomago, y al hacerme diversas pruebas, descubrieron que
estaba embarazada. Mis padres no me hablan. Ahora me encuentro en un convento
cerca de la ciudad, o al menos eso dicen, porque yo no sé realmente en qué lugar
estoy.

Julia vino a visitarme. Dice que Ernesto niega rotundamente ser el padre. Julia
les ha dicho a mis padres, que si, que seguro que es él, pero Ernesto no solo lo niega
todo, sino que se ha marchado de Salamanca. Sus padres no dicen donde estd. Mis
padres querian obligarle a casarse conmigo, pero yo no quiero, aunque lo
encuentren. No quiero volverle a ver. Quiero morirme. Julia me dijo que debia
reponerme, comer, que a mis padres ya se les pasard, pero yo sé que eso no serd asi.
He cometido una verdadera locura.

20 de agosto de 1951

Después de tanto tiempo, esta mafana ha venido mi madre a visitarme. Las
monjas son muy buenas conmigo, pero les han dicho a mis padres que apenas como o
hablo. Temen por mi salud. Mi madre no me ha mirado a la cara, y me ha dicho que
yo era una verglienza, que mi padre es muy conocido y que todo el mundo
murmuraba. Estan demasiado avergonzados de mi. Cuando mi madre se ha

www.lectulandia.com - Pagina 71



marchado, he llorado sin consuelo; después me he repuesto y he salido a tomar el
aire. Me encontraba demasiado fatigada. Las monjas tienen un patio precioso, con
una fuente. Me he sentado junto a ella, escuchando el murmullo del agua, pero lo
sentia triste, como un llanto. Contrastaba con el cantar de los pdjaros, libres,
alegres... Una de las hermanas se ha acercado a mi, me ha dicho que debia comer,
que una criatura nacia en mi interior, y que era hijo de Dios. Que yo no podia
hacerle dafio, ni a él ni a mi. La he mirado a los ojos, he querido decirle que yo no
creia en nada, pero no me he atrevido. No se lo merecia: parecia tan bondadosa. Es
una monja regordeta que siempre tiene las mejillas sonrosadas y una sonrisa muy
dulce.

Se ha sentado a mi lado y ha estado en silencio sin decir nada mds. Me ha
gustado su agradable compariia, sin reproches, sin preguntas. Creo que es una buena
mujer y tal vez tenga razon. Después de estar con ella he pensado mucho y he
decidido cuidarme. Deberé ser fuerte.

15 de septiembre de 1951

Hoy estoy algo mds animada, y he estado cocinado con sor Isabel, la
monja que me hablo en el patio. Me ensefia muchas cosas y es muy simpadtica.
También me ha ensefiado a hacer dulces de coco. Estan muy ricos, aunque a
veces no me apetece comer nada porque siento nauseas. Le he hablado de mi
receta tan especial. Cuando ha oido que se trataba de una mermelada de
pétalos de rosa, se ha sentido entusiasmada. Nunca lo habia oido, asi que me
ha dicho que deberiamos probar a hacerla. Es una monja muy simpadtica.

26 de septiembre de 1951

Hoy ha venido Julia a visitarme y me ha dicho que me ve mejor aspecto. Me ha
contado que mis padres cada vez hablan con menos gente sobre mi. No sé si eso es
bueno o malo, pero me da igual. También me ha dado recuerdos de Teresa. Es muy
buena chica y dice que debo recordar que no soy la unica muchacha a la que le
ocurre algo parecido. Pero que las mujeres debemos ser fuertes, que a la hora de la
verdad, la mayoria de los hombres desaparecen. Julia me ha dicho que tal vez
Ernesto regrese y venga a buscarme, pero yo me he puesto muy nerviosa y enojada, y
le he contestado que aunque asi fuese, lo despreciaria. Lo he querido mds que a mi
propia vida, pero ahora lo odio. Ha sido ruin, falso, y me ha dado la espalda. Julia
se ha puesto seria. Creo que me ha visto muy alterada y se ha arrepentido de
nombrar a Ernesto. Ya no quiero ni escribir su nombre.

Después ha hecho algo que me ha desconcertado. Le he entregado una carta
para que se la enviase a Florence, ya que necesito hablar urgentemente con ella,
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pero Julia no ha querido. Me ha replicado que si mis padres se enteran de que ella
me pone en contacto con alguien de fuera del convento, pediran a las hermanas que
no la dejen visitarme mds. Hoy, mds que nunca, he sido consciente de mi encierro.
Mis padres me aborrecen.

30 de septiembre de 1951

Sor Isabel es muy buena y ha buscado los ingredientes para hacer la mermelada.
Los ha lavado cuidadosamente. Después, cuando la cocina estaba vacia, nos hemos
encerrado las dos para que nadie nos molestara. Con mucho esmero hemos
deshojado las flores. He derramado algunas ldgrimas recordando lo feliz que era el
dia que Florence me envio aquel bote. Sor Isabel me ha dado un panuelo y me ha
mirado con una dulce sonrisa. Me ha dicho que si sequia asi, no ibamos a necesitar
agua, que con mis ldgrimas tendriamos suficiente. Ella me hace reir. Ha sido todo
como un ritual. Me gustan sus manos blancas, sus unas muy pulcras. Estabamos
calladas, concentradas para no omitir ningun paso y el resultado ha sido
verdaderamente magistral. Aunque ellas no tienen batidora, si tienen una prensadora
manual. Eso ha costado un poco de trabajo. Después, hemos pasado la crema por un
colador. «Riquisima», ha dicho nada mas probarla, tras mojar su dedo indice en ella.
Es muy golosa. Después hemos comido un poco, con unas cucharas pequenas.

Cuando las hermanas han probado aquella deliciosa confitura, me han mirado
sorprendidas. Estaban encantadas. Han hablado animadamente de su sabor, del olor.
Creian que sabia mds recetas asi de originales, pero les he dicho que no, aunque
seguro que existirian muchas mds. Ahora me llaman «Sara, mermelada de rosas».
Como si fuese mi apellido, aunque sé que tan solo buscan hacerme reir. Prefiero
estar con ellas que en mi propia casa.

30 de octubre de 1951

Querido diario: hace mds de un mes que no escribo nada, he estado leyendo las
primeras pdginas y ya no queda nada de aquella nifia alegre que empezo a escribir.
No ha transcurrido tanto tiempo, pero he cambiado mucho. También tengo el vientre
muy abultado. Hace unos dias me visito un doctor, y dice que probablemente esté en
el quinto mes de embarazo o poco mas. Yo no llevo la cuenta. Siento como se mueve
un nuevo ser dentro de mi y me produce escalofrios. La primera vez que lo noté, me
asusté, pero ya me he acostumbrado. Tengo miedo: es todo tan nuevo y me siento tan
sola.

Hay veces que me encarifio con esa personita que hay dentro de mi; otras veces
la aborrezco. Sé que no estd bien tener esos sentimientos, pero es asi. La unica
perjudicada soy yo. Ernesto habra conocido a otra chica y ya ni se acordarad de mi.
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No es que yo quiera estar con él, solo lo digo porque él esta libre y yo no.

He hablado de mis sentimientos hacia este nuevo ser con sor Maria, que es una
monja muy callada. Es la hermana que se encarga de cuidar las flores del pequefio
jardin, la misma que recogio las rosas para hacer la confitura. Es muy cuidadosa en
todo lo que hace.

Ella siempre me escucha mientras hace sus tareas. Yo la acompafio y algunas
veces la ayudo a podar las plantas, pues de alguna forma he de distraerme.

Creo que me da buenos consejos. Ayer le pregunté por mis padres, algo que
nunca habia hecho hasta ahora, pero la verdad es que no me contesto; tan solo me
dijo que ella no los conoce. Al parecer hablaron directamente con la madre superiora
cuando me dejaron aqui. Yo sé que ellos ya no me quieren y no entiendo por qué.
Tampoco es tan grave. Si me quisieran me llevarian a casa, pero se ve que les
importa mds el qué dirdn.

25 de diciembre de 1951

Querido diario: jes tan diferente la Navidad entre estos muros de piedra a
aquellas que pasaba en casa! Aqui llevan una vida algo austera. He comido en el
gran comedor como de costumbre, acompariando a todas las jovenes novicias. Son
todas muy amables, pero demasiado calladas. Hay una muy graciosa que cuando
canta parece un grillo. Yo no quiero reirme, pero hay veces que se me escapa alguna
carcajada. Me ha preguntado qué hacia yo alli, pero la madre superiora la ha
mandado callar. Hemos comido cordero que ha preparado sor Isabel, y estaba muy
rico, con romero. Ultimamente estoy muy hambrienta. Tras el almuerzo me han
hecho llorar: algunas de las hermanas han estado tejiendo ropa para el bebé. Ha
sido mi regalo de Navidad. Lo habian colocado en una bonita cesta primorosamente
adornada con hermosos bordados y una bolsita tejida a mano en color rosa donde
han guardado algunos zapatitos de lana. Les he agradecido a todas los regalos, que
SOn preciosos.

Cuando me he quedado a solas con sor Maria, le he dicho que aborrezco a mis
padres, que no me quieren, y ella se ha puesto roja y se ha marchado. Después ha
venido sor Angeles, que es la superiora y ha estado charlando conmigo un buen rato.
Me ha dicho que mis padres quieren lo mejor para mi, pero que yo he pecado y he de
pagar el castigo. Dicen que cuando la criatura nazca regresaré a Salamanca. Pero
yo tengo pensado huir. Sé que van a quitarme al bebé, lo presiento, y ahora se estd
convirtiendo en una personita muy importante para mi. Me he dado cuenta de que es
un ser indefenso y debo protegerlo.

Ahora pienso en que no sé como he podido aborrecerlo. Tal vez yo pensaba en
Ernesto y por eso tenia esos sentimientos de odio que trasladaba al bebé. Quiero
marcharme lejos. jOjala Julia se atreva a darle el recado a Florence! Estoy segura
de que ella sabria protegerme.
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20 de febrero de 1952

Es todo tan triste... me siento vacia... He perdido a mi bebé y ahora solo deseo
morirme. Me gustaria desaparecer de este mundo cruel que me ha arrebatado a mi
nifa. ;Qué he hecho yo para merecer esto? Tan solo amar al hombre equivocado.

Mi nifia... mi pobre y dulce nifia. Cuando nacio la oi llorar, y su llanto fue misica
para mis oidos y lloré de alegria. Me dijeron que era una nifia. Quise verla, pero
cuando iban a entregdrmela se armo un gran revuelo y no recuerdo mucho mds. Sé
que mi madre estaba alli: estoy sequra de que era ella, la of gritar. También oi a mi
padre que hablaba con el que parecia ser el médico, con las monjas... Senti un fuerte
pinchazo en el brazo y me dormi. No supe nada mds.

Cuando me desperteé estaba en casa. Mi madre me dijo que mi bebé habia muerto
a las dos horas de nacer. Su voz sonaba tan fria... Yo no la miré, lloraba
desconsoladamente y ella no se acerco a mi. No se compadecio. Para mortificarme
mds, me dijo que mi nifia habia muerto porque era fruto del pecado y que ese era mi
castigo, el castigo divino. ;Como ha podido ser tan cruel?

Los odio a todos. Odio a mis padres, odio a don Zacarias porque me tiene aqui,
medio dormida, y odio a Dios, a ese Dios del que hablan mis padres.

Esa nifia era mi ilusion, una pequeria llamita que iba a iluminar mi vida entera, y
ahora no esta. Me siento entre tinieblas. Creo que llevo mads de dos semanas en casa:
quieren tenerme asi encerrada y no sé por qué. Han traido a una nueva asistenta,
que me ayuda a bafiarme y me vuelve a acostar. Me trae la comida y se la vuelve a
llevar. No voy a comer. Quiero que me dejen todos. Sé que Julia ha venido, pero no la
han dejado subir a mi habitacion. He de hacer algo, no puedo continuar asi. Menos
mal que no han tirado mi preciosa caja de madera en la que guardo mis secretos; mi
diario, oculto en el doble fondo que la buena de Florence me regalé.

Julia estaba tremendamente sorprendida: no podia creerlo, su madre habia sido
arrebatada de los brazos de Sara de una forma tremendamente cruel. ;Qué clase de
personas tan horribles eran capaces de hacer algo asi?

—Pobre Sara. ;Como pudiste creer que habia muerto tu bebé? jEras tan ninal,
jtan ingenua! —Continud6 con el diario entre sus manos. Aspiro su aroma. Aunque
olia a antiguo, a guardado, para ella ese olor era el olor del sufrimiento, del amor,
del desconsuelo. Toco sus pdaginas, amarillas por el correr del tiempo, miro la letra
una y otra vez. Se compadecio profundamente de Sara—. Dios mio, jcudnto has
debido de sufrir! Yo no he tenido hijos, pero puedo imaginar lo que sentirias.

Julia tenia que continuar, queria saber cada vez mds de aquella historia:

2 de junio de 1952

www.lectulandia.com - Pagina 75



Querido diario: no deja de acecharme la idea de que mi hija pueda estar viva. No
he visto su cuerpo sin vida. Cuando nacio y fui a acariciarla, a besarla, aquel
extrafio médico me la arrebato de los brazos, sin que le pudiese ver la cara. Llevo
meses encerrada en mi habitacion y no dejo de pensar en ello. Julia viene a visitarme
algunos dias, ya la dejan entrar, quiza porque creen que les voy a contar algo que les
pueda ser util para adivinar qué pasa por mi cabeza. Dicen que estoy volviéndome
loca. Pero Julia no les dice nada, simplemente que no hablo mucho; pero no es
cierto. Mi buena amiga ha hablado con Florence por teléfono y le ha aseqgurado que
intentard ayudarme. Tratard de investigar si mi hija vive. Le ha dicho que no me
preocupe y que pronto recibiré noticias suyas.

Julia cree que la pequefia no estd viva, aunque cuando lo dice sé que sufre.
Insiste en que nunca ha oido nada extrafio. También me ha dicho que mi madre
estuvo varios dias llorando por mi y por la pequenia. Yo le he replicado que no se
crea nada, que mi madre es muy malvada, y siempre le han preocupado demasiado
las apariencias. Julia me ruega que no hable de ese modo, que son mis padres, pero
es cierto todo lo que digo.

Si mi madre me hubiese querido, no me habria mandado a aquel convento lejos
de ella, no hubiera permitido nada de lo que pasa. Mi padre ni me mira. Pensard que
a mi me importan algo sus aires de grandeza, ese sentirse superior a los demds,
mirar a la gente por encima del hombro... Mi madre si me mira algunas veces, pero
pocas. Sabe que si viene a mi habitacion voy a cerrarle la puerta para que no entre.
Antes me tenian encerrada, ahora soy yo la que no quiere salir de la habitacion.

Les oigo hablar en voz baja: afirman que estoy completamente loca y que
acabaré en un sanatorio. Anoche les oi hablar con ese médico de mente retorcida
para que se encargue de los tramites. Si creen que voy a dejar que me encierren... los
locos son ellos. Por eso debo marcharme, lejos, muy lejos, o de lo contrario me
encerraran. Julia se pone muy triste, pero le insisto en que aqui corro peligro. Ya no
me tomo las pastillas que me receta don Zacarias. La asistenta me vigila para que me
las tome, pero cuando se da la vuelta, las escupo. Cuando se va, las meto en un
agujero que he hecho en el colchon.

El estupido del médico decia que era por mi bien, pero me tenian todo el dia
dormida, sin fuerzas ni capacidad de reacciéon. Mi amiga me confiesa que algunas
veces le doy miedo, que no parezco la misma persona. ;Como voy a ser la misma
chiquilla feliz que era hace algun tiempo? ;Acaso no se da cuenta de todo lo que
sufro? Pero ella no tiene la culpa, ella conserva su inocencia, su frescura, y espero
que siga asi el resto de su vida.
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Romper con el pasado

8 de julio de 1952

Querido diario: intento asimilar las noticias. Se agolpan en mi cabeza, como una
bandada de pdjaros revoloteando sin rumbo a mi alrededor y no me dejan descansar.
Florence no ha hallado indicios de que mi nifia pueda estar viva. Me ha dicho que
envio a un hombre de su confianza a investigar sobre qué pudo ocurrir entre aquellos
muros del convento. Todo apunta a que el bebé no resistio a una infeccion
sobrevenida en el parto. Vivo atormentada y creo que al final acabaré enloqueciendo
de verdad. No dejo de pensar si yo he podido tener la culpa y que tal vez no me cuidé
lo suficiente, pues aborrecia todo lo que tuviese que ver con Ernesto. Llevo dias sin
dormir, y creo que me volveria completamente loca, si no fuese por Florence, que me
anima. No deja de insistir en que solo son sospechas, que no esta totalmente segura
de que sea asi, pero estoy convencida de que lo dice para aliviarme.

Afortunadamente, ahora vivo con ella en Barcelona. Pude escapar. Florence
envio a Marcial, su chdfer, y fue todo muy fdcil. Julia llego a casa aquella noche con
una excusa, no me dijo cual. Llevo a mis padres hasta el pequenio jardin trasero y
dejo la puerta abierta. Cuando sali de mi habitacion y bajé al recibidor, no habia
nadie. Pude salir sin que me viesen.

Florence apenas si da crédito a todo lo que me ha ocurrido. Quiere que hagamos
un largo vigje, tal vez a Italia o a Francia, no sabe exactamente, pero asegura que
necesito carino, distraerme mucho. Me da igual lo que mis padres piensen, y ojalad
sufran lo mismo que yo. Eso es exactamente lo que les deseo.

Julia me ha escrito una carta: me echa mucho de menos. Yo también a ella. Creo
que cuando todo se calme, porque por ahora no quiero levantar sospechas, la
invitaremos a visitarnos, sera maravilloso. No sé qué habria hecho sin su ayuda...

El sonido insistente del teléfono sacé a Julia de la lectura. Pensé que seria Tomas,
pero no conocia el numero, asi que prefiri6 dejarlo sonar hasta que cortasen la
llamada.

Cogi6 nuevamente el diario y mir6 el reloj: eran las diez de la noche. Se habia
pasado horas leyendo y meditando sobre Sara. El movil volvio a sonar, pero esta vez
decidio contestar.

—¢Si? ¢Diga?

—Hola, soy yo.

No tuvo necesidad de preguntar quién era: la voz inconfundible de Fernando
sonaba al otro lado del auricular.
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—Julia, perdona que te llame tan tarde. ; Estabas trabajando en algin caso nuevo?
Recuerdo que nunca te ibas temprano a la cama...

—¢Qué quieres, Fernando, te ocurre algo?

—Estaba dando vueltas por Madrid y de repente entré en aquel viejo restaurante,
donde nos conocimos... td llevabas una...

—Si, lo recuerdo muy bien.

—No quiero molestarte. ; Estas con alguien?

—No, estoy sola.

—Creo que deberiamos habernos dado una oportunidad. Yo tal vez no supe...

—Fernando, ¢no estabas saliendo con aquella chica tan alta... Margarita?
¢Aquella a quien paseabas por todo Madrid cuando nos separamos?

—Creo que ha sido el mayor error de mi vida... Tt eres tan especial, has sido...

—¢Te encuentras bien? Noto tu voz algo rara. ; Estas borracho..., enfermo?

—Nos llevabamos bien, ;verdad? Mi madre me dice que nunca debimos dejarlo
—Fernando hablaba, sin responder a las preguntas de Julia.

—Vete a dormir, anda. ;Ahora también le gusto a tu madre? jVaya!, jpero si no
podia verme porque decia que no queria tener hijos! Bueno, no esta mal escucharlo
ahora. Pero dime, ;te has enfadado con Margarita, o te ha dejado por alguien mas
joven? Te dije que con veintitrés afios se cansaria; tu tienes casi cuarenta...

—No es eso, bueno, si, en parte; me gustaba, pero esta vacia, es profundamente
superficial. En cambio mi vida a tu lado... era tan sosegada... tan ordenada.

—No te enfades, Fernando, pero... estoy ocupada y no creo que td estés en
condiciones de continuar hablando. Hazme caso, seguro que mafiana veras las cosas
de otra forma...

—:Estas acompanada?

—Acabo de decirte que estoy sola, completamente sola. Ya sabes que lo nuestro
nunca funcioné.

—Pero ¢qué hice realmente, acaso te crees mas importante que yo? jTe noto
distinta!

—Tal vez nunca fui lo suficientemente clara contigo. Deberia haberte dicho que
eres demasiado egocéntrico y narcisista, que necesitas a alguien que te idolatre y yo
me cansé de vivir a tu sombra. Asi que lo tnico que puedo repetirte es que ya sabes
que me tienes, pero solo como tu amiga. No insistas por favor...

—¢Qué tal si me presento alli mafiana? Podiamos empezar desde cero, viajar...

—No seria una buena idea. No me estas escuchando. jCuidate!

Julia colgo sin darle oportunidad de contestar. Ahora ella se sentia completamente
libre, no tenia que dar explicaciones a nadie, no tenia que compartir sus miedos ni sus
alegrias, todo era para ella. Y se sentia muy bien.

Aquella llamada, sin embargo, la habia alterado un poco, habia sentido al pasado
acercarse con sigilo. Un pasado del que al fin habia escapado y al que no regresaria
nunca mas, de ello estaba completamente segura. Se quedo pensativa. ¢Habia sido
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alguna vez feliz junto a Fernando? Quiza al principio, pero poco a poco €l la fue
relegando a un segundo plano. O tal vez lo habia hecho desde que se conocieron. En
casa de Fernando siempre se habia sentido como si la mirasen con lupa.

El padre de Fernando era empresario: compraba y vendia antigiiedades; por eso
Fernando conquist6 a la madre de Julia. Elisa adoraba esos articulos y adoraba a su
yerno, siempre perfecto. Fernando tenia una hermana, Maria José. Ella se habia
marchado a vivir a Holanda antes de acabar el bachillerato. Habia conocido a un
apuesto holandés en un viaje de estudios y se instalo alli. Su madre se pasaba el dia
llamandola por teléfono. Ella no queria saber nada del negocio familiar. Por eso en su
casa no daban un paso sin Fernando, y €l se sentia orgulloso de ello.

Fernando habia estudiado empresariales, pero nunca acabd la carrera. Se jactaba
diciendo que no lo necesitaba. Después, con el boom inmobiliario, hizo grandes y
rentables negocios y empez06 a creérselo del todo.

Llegaba tarde a casa y no daba explicaciones. Tenia miles de excusas que Julia no
podia rebatir, aunque ella sabia que no siempre se trataba de asuntos de trabajo. Mas
tarde, contrato a Margarita. Decia que era solo su secretaria, pero sin duda habia algo
mas. Cuando Julia lo dejo, Fernando al dia siguiente la presentaba como su novia.
Fue muy duro para ella.

Pero todo era agua pasada. Respir6 profundamente, y sin darse cuenta se quedo
dormida.

Al salir del portal, Terio volvio a abrocharse el abrigo y a colocarse nuevamente su
gorro de lana hasta debajo de las orejas. Hacia demasiado frio y le hubiese apetecido
quedarse en casa, descansar, disfrutar de la compafiia de Anne... pero tendria que
conformarse, no queria que Anne pensara que era un viejo aburrido: la llevaba casi
doce afios, y eso, lamentablemente, empezaba a notarse.

Recordo la ultima vez que habia estado alli. Fue en primavera y Anne parecia
distinta. Estaba pendiente de él a cada paso que daba. Ahora caminaba
despreocupada, charlando con su amigo Gérard. O tal vez era lo que sentia. Terio se
puso los guantes: aunque no nevaba, empezaba a notar dolor en sus manos, por el
frio. Gérard no dejaba de mirarle y eso le hacia sentirse algo incomodo.

Ella se le acercd, se agarré fuertemente del brazo y lo bes6 dulcemente en la
mejilla, para lo que tuvo que ponerse de puntillas. Le gusto aquel gesto, parecia que
le habia leido el pensamiento. Se dirigieron al aparcamiento, donde Gérard habia
dejado su coche. Tenian previsto ir al barrio de Saint-Paul. Un barrio fantastico,
segin Anne, donde un amigo poseia una de las tiendas de ropa mas fascinantes. Era
una de esas tiendas de ultimas tendencias en moda, donde cualquier trozo de tela
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costaba una fortuna. Ambos, Anne y Gérard, charlaban muy animados.

A Terio, en cambio, el mundo de la moda le era totalmente indiferente: demasiado
superficial para su gusto. Para él, vestirse era una necesidad y no le preocupaba si un
jersey era o no lo udltimo de lo ultimo. No quiso entrar en el tema: seria una
conversacion absurda en la que no se pondrian nunca de acuerdo.

Subieron a un Mini de color rojo. Gérard conducia y Anne iba a su lado,
enfrascados en su conversacion. Los idiomas no eran su fuerte y Terio apenas
entendia nada. Debia de tratarse de algo muy divertido porque no paraban de reir.
Tampoco le interesé prestar atencion; preferia mirar los edificios, las calles por donde
Gérard circulaba, aunque conducia a toda velocidad y eso le restaba encanto. Le
asalté una duda: tal vez no habia sido muy buena la idea de haber viajado a Paris.
Anne interrumpié sus pensamientos.

—Teguio, ¢sabes? El lugar a donde nos diguijimos fue hace mucho tiempo un
marais? ;Como se dice? Marais. Un lugar con baggo y agua... todo sucio...

—No tengo ni idea —dijo Terio sin demasiado interés.

—iPantano, significa pantano!, eso es. —Ambos, Anne y Gérard, reian a
carcajadas. Gérard lo hacia de manera compulsiva. Era una risa estridente,
machacona, que resultaba bastante desagradable. Terio se fijé en él: tenia la cabeza
algo abombada y el cabello lo llevaba tefiido en un color rubio con reflejos rosados
extrafiisimos. Pensé en que la mayoria de los tipos que se dedican a la moda, no
siempre saben poner un limite entre lo moderno y lo ridiculo.

—Muy emocionante todo lo que hablais, Anne —contest6 algo cansado.

Reclinado en el asiento trasero continud con sus pensamientos, centrados en la
situacion tan extrafia en la que se hallaba. Habia cogido el primer avion, direccion
Paris, para visitar a una muchacha con la que se suponia que mantenian algo. Tal vez
una relacion ;Amorosa? ;Basada en el sexo?... Los encuentros anteriores se habian
limitado precisamente a eso, sexo y poco mas. Ahora era diferente, y en lugar de estar
con ella a solas en su apartamento, se veia en un coche, hablando de pantanos y con
un excéntrico gay que no dejaba de mirarle y que ademas conducia como un loco por
las calles de Paris. Sin duda, no eran precisamente las vacaciones que habia
imaginado. Pero ;la conocia en realidad? Pensé que de eso se trataba: queria saber
qué habia de verdad entre ellos dos. De repente se echd a reir. Era todo un poco
surrealista, y ambos, Anne y Gérard, se contagiaron de su risa, sin saber de qué
demonios se reia.

—jQueguido!, no sé de qué te guies tanto, pego egues muy simpatico, ¢no es
ciegto? {Nunca me he geido tanto en mi vida sin sabeg pog qué!

Gérard se dirigio a Terio girando totalmente su cabeza, ignorando que conducia:

—Tu as quelques tres jolis yeux —se atrevio a decir.

—Anne, dile a tu amigo que no estoy seguro de lo que acaba de decirme, pero si
es lo que creo que he entendido, puede dejarse de elogios, y aclarale, por favor, que
no me apetece morir hoy.
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—No seas grosego. Dice que tienes unos ojos muy bonitos. Y es totalmente
ciegto. Quiegue sabeg si te apeteceguia seg modelo pog un dia. Dice Gérard que te
sentaguia bestial su ultima coleccion... jDi que si!

—No, gracias, dile que es muy amable por su parte, pero ya tengo trabajo. Si con
la crisis en la que andamos inmersos me quedo en paro, tal vez lo busque.

—Teguio, estas muy enfadado. ;Qué te ocugue?

Al llegar al barrio de Saint-Paul, Anne se despidié de su amigo besandole en los
labios.

—A tout a I’heure, je vou verrais plus tard —dijo Gérard mirando a Terio con
una leve sonrisa.

Terio se despidi6 sin demasiado entusiasmo. Gérard tenia una importantisima
comida de negocios. Podria disfrutar de la compafiia de Anne sin que nadie los
molestase.

—Perdona, Anne. Tal vez no esté muy agradable con tu amigo, pero no esperaba
que estuvieses acompafiada; no me gusta como me mira, lo siento. Sé que no soy
nadie para decirte con quién debes relacionarte, jfaltaria mas! Sera muy buena
persona, pero, en serio, ;Gérard cree que todos tus amigos son gais?

—Calma, calma, no te enfades, él sabe que ti y yo... bueno, pues ya sabes...

—No, realmente no sé qué hay entre ti y yo. Precisamente he venido para que
aclaremos nuestra situacion. No he hecho un viaje hasta aqui para pasear con tus
amigos, lo siento. Pensé que esta relacion significaba algo para ti, pero creo que me
he equivocado.

—No, no es eso, es que... debemos ig con calma. Ya me conoces. Contigo todo
es magavilloso, pego si te pones asi...

—Por supuesto, no pretendo hacer nada que no sea de tu agrado. Es solo que si
estamos acompafiados, no es lo mismo. Pero vale, es mi culpa, no avisé de que venia.
:Me perdonas?

—Si, ahoga vamos a paseag...

Anne odiaba las relaciones formales. Se sentia atraida por el fisico de Terio, por
sus inquietudes artisticas, pero €él sabia que odiaba los compromisos. Quedo6 claro la
primera vez que se acostaron juntos: nada de explicaciones. Si lo pensaba seriamente,
solo se habian visto en tres ocasiones: cuando se encontraron por primera vez, las
navidades en las que ella viajo a Espafia y la pasada primavera. Poco tiempo para
conocerse.

Sin duda él habia cambiado. Necesitaba una relacion estable, ese tipo de relacion
de la que siempre habia estado huyendo. No quiso pensar mas en ello, y trataria de
disfrutar de Paris y de la compafiia de Anne. Tal vez estaba demasiado cansado.

Estaba claro que se trataba de un barrio lleno de encanto medieval. Se sentia
transportado a épocas del pasado. Anne sabia que Terio apreciaria su belleza, y tal
vez aquel paseo consiguiese relajarlo.

—¢Qué te parece si vamos a algun sitio, a comer algo? jEstoy muerto de hambre!
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Entraron en una especie de mesén cuya especialidad era el queso: los habia por
todas partes, frescos, curados, fundidos... Se sentaron en unos taburetes altos. Las
mesas eran muy pequefias, redondas, y estaban muy cerca las unas de las otras. Terio
se sentia un poco incomodo entre aquellos asientos. Tomaron vino, queso y algo de
pasta con verduras.

Terio se sentia mas relajado, pero a pesar de ello no le apetecia demasiado pasear.
Dejo que Anne lo llevase adonde quisiera.

En la calle Francois-Miron, Anne lo invitd a entrar a una tienda de especias
llamada Izraél. Era una tienda bastante peculiar. Sus propietarios eran judios y tenian
especias de los cinco continentes. A Terio le sorprendi6 ver tantos sacos llenos de
productos raros, dispuestos por el suelo. Anne buscaba algtiin condimento. Y él la
seguia, olisqueando cada bote que veia delante de sus narices. Todos hacian lo
mismo. La tienda estaba llena de turistas que no dejaban de hacer exactamente eso.

Anne cogi6 un bote con té y un pequefio frasco de cristal. Le dijo al oido que eran
especias con un alto poder afrodisiaco. Terio sonri6. Al fin Anne habia dicho algo
que le habia gustado enormemente. Salieron de la tienda cogidos de la cintura.

—Sin duda eres sorprendente —dijo él besandole dulcemente los labios.

La luz del dia se fue apagando lentamente. Las farolas estaban encendidas y su
luz dejaba ver como empezaban a caer finos copos de nieve. Anne se puso de
puntillas y volvio a besarlo en la boca.

—iOh, Anne!, me gustaria tanto estar contigo a solas; no quiero molestarte, sé
que has quedado con tu amigo, pero... —afiadié besandole con delicadeza el cuello.

Anne le puso el dedo indice sobre los labios y lo besé apasionadamente.

—Tenia ganas de volver a vegte. Lo extgario es que no nos hemos llamado ni una
sola vez... Tu tampoco lo has hecho, y vegte de gepente...

—Si, lo sé, pero ahora estamos juntos, deberiamos aprovechar el tiempo... y no
me refiero a dar paseos por la ciudad. —Terio la tomd de la mano y afiadi6 al tiempo
que se dirigian a una zona de soportales para resguardarse de la nevada—: Corramos,
NoS vamos a empapar.

Cuando Julia se desperto se dio cuenta de que no hacia otra cosa que leer y leer:
estaba como hipnotizada con aquel diario. ¢Se estaria volviendo loca? Tal vez eso era
exagerar. Se acordo de Gloria: creia que iba siendo hora de contarselo a su amiga, 0
tal vez deberia ir a visitar a Sara? Dudaba. Por la tnica razon que le costaba dar ese
paso era por su madre. Tal vez si ella estuviese en sus plenas facultades, no se lo
permitiria... Pero spor qué? Se fue al despacho y llamo a su amiga.

—Gloria, menos mal que te pillo... ;Estas atendiendo a alguien?
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—En quince minutos lo haré. ;Qué te ocurre?

—Veras. ;Cémo esta Evander?

—Bien, mucho mejor, pero seguro que no me has llamado por eso. ;Sabes quién
me llamé anoche?

—¢Alberto?

—Eres adivina o te lo ha contado la chismosa de Ana?

—Vamos, no seas asi. Dime, jcuéntame!

—Veras: yo fingi al principio y le dije que no sabia quién demonios era, hasta que
me recordé que me vio en el restaurante. Entonces le pedi disculpas y le dije que
conocia a mas de un Alberto, ya sabes, haciéndome la interesante. Después le pedi
disculpas, y blablabla.

—¢Queria quedar contigo?

—iExacto!

—:Y...?

—He quedado esta noche. Me invita a cenar. Pero también he quedado mafana
para almorzar con Patricia.

—Pero... ;A qué juegas?

—Te juro que no le sé. Nunca se me ha presentado una oportunidad asi, ya sabes,
valorar una y otra relacion. Veras, ya sé que todo esto es extrafo para ti; también lo es
para mi. Patricia es un encanto de persona, amable, detallista: jhasta me ha enviado
flores para pedirme disculpas! No sé, nunca me han tratado de ese modo y me da
pena no averiguar si me gusta.

—iPero, Gloria! jCreo que estas loca! A estas alturas de tu vida deberias saber lo
que te gusta. {Digo yo!

—Pues no lo sé, no te enfades conmigo. Nada mas quiero averiguarlo a través de
mis sentimientos, canalizar todo esto que me tiene mareada. Por otro lado, Alberto
es... ha cambiado mucho, al menos fisicamente. De todos modos, aiun no he olvidado
la cantidad de discusiones que teniamos. Me pregunté por mi hijo. Trataba de ser
amable, supongo. Le hablé de Evander veinte minutos sin parar. Creo que estaba
aburrido. En cambio, Patricia se preocupa por lo que siento, por todo. No lo puedo
explicar...

—Pues de acuerdo, averigualo, adelante. Ahi los tienes a los dos, jlocos por irse
contigo a la cama! {No lo hagas! Por favor, jpiensa!

—:Qué querias? Ibas a contarme algo y yo he empezado, como siempre, a
contarte mis cosas. Soy una charlatana.

—No te preocupes, en serio, ya hablamos otro dia.

Julia colg6 el teléfono y como siempre ultimamente se quedd algo preocupada
por Gloria. Suspir6 pensando en que nada podia hacer. Deberia dejarla a su aire.

Abrid uno a uno los cajones del escritorio de su padre: sospechaba que tal vez alli
podria encontrar algo. El diario relataba la vida de Sara; en cambio, Juan le habia
aclarado que la correspondencia era algo habitual... ;Habria dejado su padre algo
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mas concreto? Recordaba que aquel era su lugar favorito. Los tres primeros cajones
no estaban cerrados con llave. Apenas habia nada: recibos, tarjetas de clientes,
informes. El cuarto cajon se resistia a ser abierto. Busco la llave, pero no estaba sobre
la mesa. ¢ Donde la guardaria?

Sobre la mesa habia una caja de puros. Su padre hacia afios que habia dejado de
fumar, por el cancer. Pero aun los conservaba. Alli, debajo de aquellos aromaticos
puros Cohiba, estaba la llave. «Llaves sin duefio», penso.

—Papa, se quedaron aqui todas tus cosas, esperandote, como todos.

Al abrir el cajon pudo comprobar que, en efecto, alli habia algunos sobres
guardados. También encontrd una bolsita hecha de punto de lana, en color rosa. En su
interior habia unos pequefios zapatos de bebé tejidos a mano y un mindsculo jersey.
Julia se emocion6 mucho al ver aquellos pequefios zapatos... aquel jersey. Los cogio
y se los acerco al pecho. ;Serian aquellas prendas las que las monjas regalaron a Sara
para su madre? Julia no pudo contener algunas lagrimas: le habian producido
demasiada ternura.

«¢Cuanto tiempo llevara todo esto aqui?».

Cogio los sobres cerrados y abrio uno al azar:

Recuerdos... vienen y van, y cuando llegan revolotean en mi mente, parece que
quieren instalarse, insidiosos; me rebelo contra ellos, los espanto como una mosca
que regresa una y otra vez a mi taza de café. Pero hoy es el dolor quien me visita, el
dolor de la humillacion, de la deslealtad y la intolerancia consentida.

Es un dolor punzante, se instala en el fondo de mi pecho, me impide respirar e,
ignorante de mi, quiero aliviarlo con un suspiro. No hay treqgua para la pena, ni para
mi que tanto he vivido, que tanto crei amar, y reclamado lo que pensé me pertenecia.
Que tanto deseé una caricia sincera, una mirada profunda y serena que me
transmitiera toda la calidez de una noche de verano.

Cuando regreso a ese pasado que viene a importunarme, se transforman los
personajes de mi vida. Aquellos a quienes crei sinceros se desmontan en mi
imaginacion como la tramoya de un teatro, como se desnuda alguien que se sabe
visto. Poco a poco van cayendo las prendas y cada una de ellas es falsa. Estdn
impregnadas de tanta mentira, que al final el cuerpo imaginado se convierte en un
cumulo patético de carne.

Hoy me ha tocado la bajada en esta montania rusa que es mi vida. Hoy reniego de
todo, de todos. Hoy la cometa que queria alcanzar aquella nube se estrella contra el
suelo. El aire que la mantenia elevada ha dejado de soplar para ella y cae con esa
velocidad impertinente que da la certeza de sentirte sola.

Escribo mi dolor, en mi alma. Escribo para que se alejen estos visitantes
inoportunos, para que no me alcance la noche sin haberme arrancado una sonrisa el
dia. Para que las manos no me muestren desconcierto y melancolia. Para ver si
dejando sobre el papel mis sentimientos, se quedan dormidos y no vuelven.
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Ahora, hoy que sé que mi pequefia se me ha perdido en un laberinto en el que
reina la oscuridad, daria lo que fuera por ser yo ella, y ella por no tener memoria,
ironica hasta el final la vida. Yo queriendo cerrar las puertas a mis recuerdos, y mi
Elisa queriendo abrir las suyas.

Ahora veo que no luché bastante, que me justifiqué dando por curada una herida
no sanada y no encontré la manera de traerla a mi regazo..., de decirle cuantas
veces la imaginé. Con cada rostro, con cada cuerpo avistado en la calle, me asaltaba
el desasosiego. ;Asi hubiese sido mi pequenia?, me preguntaba, pero era un
momento, un segundo fugaz y volvia a mi vida de mujer frivola y desposeida de
sentimientos. Y de repente, alguien descorre las cortinas e ilumina mi corazon, pero
es tan fuerte la luz, tan profunda y penetrante, que no sé qué hacer con ella. Es como
un ciego acostumbrado a sus rituales diarios, a palpar en vez de mirar, al que le
devuelven su sentido perdido... Al principio se niega, quiere seguir su andar
titubeante, quiere tocar el rostro amado, no se acostumbra. Asi me senti aquel dia:
queria seguir palpando mi vida, la luz heria, allanaba el camino de mis lagrimas y
me volvia vulnerable.

¢A quién reclamas? ;Ante quién te inmolas para resurgir de la destruccion? No
hay nadie, ni siquiera yo misma.

Nueva York, 1971.

—:Nueva York? ;Qué haria Sara en Nueva York?

Cada nueva lectura se convertia en un verdadero enigma para ella. Tenia
necesidad de descubrir aquel pasado, sentia que le pertenecia, que formaba parte de
su vida. Pero era como un puzle que debia recomponer.

Anne y Terio caminaban abrazados.

—Sabia que te gustaguia venig aqui. —Anne le dedic6 una sonrisa sincera. Tenia
unos profundos ojos negros que lo hipnotizaban. Los labios eran gruesos y la nariz
respingona le daba a su rostro un cierto aire de ingenuidad de la que carecia. Se sentia
atraido por su peculiar belleza.

—Ahoga tenemos que dagnos pgisa, no quiego que Gérard se sienta desplazado.
Nos espega en la rue Vieille du Temple, que me encanta: es una de los lugagues mas
chic de Paris.

No volveria a decirle que deseaba estar a solas con ella, sabia que de nada
serviria. Anne siempre afirmaba que tener amigos era un privilegio, pero era una
virtud saber conservarlos. Ella estaba orgullosa de todos ellos.

Caminaron hacia el barrio del Marais, una de las zonas mas atractivas de Paris.
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Centro neuralgico de la comunidad gay. Gérard estaba en la puerta del café La Perle,
acompafiado de dos jovenes, un chico rubio y una joven pelirroja. Parecian recién
salidos de un anuncio publicitario: iban impecablemente bien vestidos.

Anne los abrazaba y besaba como si hiciese meses que no les veia.

—Ella es Dominique y él es Eric, y acaban de llegar del sur de Italia. Estan
ayudando a Gérard con su nuevo negocio. Se dedican al mundo de la moda, y tienen
su propia agencia y negocio.

—¢Alguno habla mi idioma? —pregunt6 Terio enarcando su ceja izquierda.

Ambos sonrieron casi al unisono: parecian haberse puesto de acuerdo. Hablaban
mal el castellano, pero trataron de interesarse por €él, por su trabajo, sus gustos, en
general parecian bastante amables. Sus conocimientos sobre Espafia parecian
reducirse a los nombres de Vittorio & Luccino, Adolfo Dominguez o Balenciaga.

El frio se dejaba notar conforme caia la tarde. Entraron en aquel bar, y Terio se
sorprendio por su aspecto un tanto cutre. El mobiliario parecia sacado de un bar de
pueblo, bastante anticuado teniendo en cuenta la gran afluencia de gente moderna que
parecia darse cita en aquel local.

—Teguio, ;te paguece extgario este bag?

—No, es solo que no le veo el encanto parisino por ninguna parte. Afiadio algo
cansado.

Anne se echo a reir mientras traducia a sus amigos lo que acababa de decir.

—La Perle es el lugag de moda —dijo Dominique en un horrible castellano.

Aunque lo verdaderamente extrafio era que casi todo el mundo alli era guapo y
todos iban vestidos a la ultima.

Eric le explicé sin soltar su iPhone que La Perle era ya famosa antes de que John
Galliano montase alli su numerito.

—iEs muy cool! —afiadié Dominique mordisqueando la guinda de su bebida.

Terio se aburria observandoles a todos. Le resultaba extrafia la forma en la que
Dominique hablaba con Anne. Le mostraba diversos bocetos que llevaba en su
cuaderno y le acariciaba el cabello entre risas y bromas que él no entendia. Anne
parecia ignorarle, estaba absorta observando aquellos dibujos. Eric se limitaba a
hablar por teléfono sin parar, y cuando dejaba de hacerlo, era exclusivamente para
hablar de sus proyectos y de todas las personas influyentes a las que estaba
conociendo.

El tiempo pasaba y Terio comenzaba a bostezar. Anne propuso cambiar de bar.
Eligio un bar de ambiente, ya que suponia que alli todos sus amigos se sentirian mas
comodos. Tanto heterosexuales como homosexuales se mezclaban con total
naturalidad.

Dominique preferia la rue des Eucoffes, la zona 1ésbica por excelencia.

Bebieron, bailaron y a excepcion de las miradas de Dominique a Anne, la noche
transcurria con relativa normalidad. Gérard intentaba acercarse a Terio, pero €l sabia
esquivarlo con soltura.
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Terio estaba realmente cansado, habia sido un dia muy largo para él, asi que
pidiendo disculpas, propuso que le llevasen a casa.

Iba sentado en la parte trasera del vehiculo, justo entre las dos chicas. Eric
conducia y a Gérard, que habia bebido mas de la cuenta, casi se le oia roncar.

Dominique jugueteaba con la bufanda y el cabello de Terio. A Anne parecia no
importarle.

Al llegar intenté hablar con Anne, pero la casa estaba demasiado concurrida y
prefirié ir a quitarse toda aquella ropa: le apetecia enormemente darse una ducha.
Gérard estaba alli, en mitad de la cama, tumbado boca arriba durmiendo la
borrachera. Era una escena algo comica. Se habia dormido abrazado a Eric, que
continuaba hablando por teléfono. Parecia un apéndice de la oreja.

Sali6 de alli y se dirigio al otro dormitorio. Todo le daba igual. Pensaba dormir,
dormir como un bebé: los ojos se le cerraban y estaba empezando a dolerle la cabeza.
La luz se apago a su espalda y sintio como le acariciaban la espalda con suavidad.
Unos labios humedos le besaban tibiamente el cuello.

—Anne, no estamos solos —dijo entre susurros.

Se gir6 para besarla y comprobd que se trataba de Dominique. Estaba
completamente desnuda. Fl la mir6 de arriba abajo sorprendido. Sin duda tenia un
cuerpo escultural, y cualquier otro hombre en su lugar no la hubiese rechazado, pero
él no era de esa clase de hombres. Sin ser grosero tratdo de soltarse de los brazos.
Anne entr6 en la habitacion. Llevaba ropa interior negra y zapatos de tacon algo.
Camino hasta la cama sin dejar de mirarle y se tumbo en ella. Le pidio que se
tumbase junto a ella. Dominique se acerco a Anne en una actitud juguetona, como en
el bar. Anne reia mientras Dominique le desabrochaba el sujetador y le acariciaba los
pechos. Anne abrio el cajon de la mesita de noche y sac6 un artilugio. Todo estaba en
penumbras, pero Terio pudo advertir que se trataba de un enorme pene rosado. No
podia dar crédito a lo que estaba viendo, se lo tenia merecido. No sabia exactamente
si pretendian excitarle o reirse de él.

Eric entr6 en la habitacion. Gérard se habia quedado dormido y €l se aburria
enormemente. Vestia ropa de cuero negro, llevaba un corsé abierto por detras que
dejaba al descubierto las nalgas, unos guantes con tachuelas, una gorra con visera y
una fusta.

—No, por ahi si que no paso, Anne. Me parece muy bien todo este rollito gay,
pero conmigo no cuentes. No tenia ni idea de que fueses bisexual; podias habérmelo
dicho, al menos. No creas que voy a escandalizarme, solo que no me siento comodo.

Anne parecia asombrada, y le pidio que se quedase, que no se marchase. Estaba
segura de que aquello le gustaria. Ella acababa de descubrir nuevas experiencias y
queria compartirlas con él.

Terio no dijo nada mas, cogio su equipaje todavia sin abrir y se marcho.

No sabia si habria vuelos en las proximas horas a Madrid, pero preferia dar
vueltas o tal vez esperar en el aeropuerto. La madrugada lo entristecia, y ademas
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estaba muy cansado y ni siquiera habia podido ducharse. Tom6 un taxi hasta el
aeropuerto.

No sabia por qué siempre se dejaba llevar por los impulsos. Ya tenia edad de
cambiar. Era cierto que queria verificar sus sentimientos, pero en su fuero interno
sabia que no habia nada. Anne era diferente a él, no habia la menor duda. Se sentia
cansado, pero no era solo el cansancio fisico, sino mas bien espiritual. Se sentia solo,
necesitaba alguien con quien compartir sus dias y sus noches. Tal vez Lourdes tenia
razon. Alguien que lo comprendiera, que fuera un balsamo en su soledad, que
aceptara sus rarezas y lo acompafara en su camino. Echaba de menos a sus padres.
Su madre habia sido su pilar, su asesora, su estimulo para estudiar. En estos
momentos tenia una necesidad imperiosa de volver al refugio de su hogar, de contarle
a su madre sus dudas y anhelos, abrazarla y besarla, decirle cuanto la queria, sentarse
a la mesa con ellos y comer sus deliciosos guisos. Su afiorado hogar. Se acercaba la
Navidad, la época favorita de su madre. Lo notaba en su corazon, y le dolia no poder
correr al encuentro de ellos y olvidar su fracaso con Anne. Se sentia como un nifio,
perdido. Era muy mayor, sin duda, pero los sentimientos son como nifios en nuestro
corazon.

Llego al aeropuerto. Por suerte a las siete salia un vuelo para Madrid. Faltaban un
par de horas, en las que se tomaria un café tranquilamente y trataria de descansar sin
pensar en nada mas.

«En cuanto llegue a Madrid —pens6—, me voy a Salamanca con mi familia».
Esa decision lo anim6 y pudo dejar a un lado la noche tan surrealista que habia
pasado. Sacé un libro del compartimento exterior de su maleta —poesia del Siglo de
Oro— y se dispuso a tomar café. Abri6 una pagina al azar: Lope de Vega, tan
acertado como siempre:

A mis soledades voy, de mis soledades vengo Porque para andar conmigo
me bastan mis pensamientos.
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Cerrar el circulo

Julia sentia el dolor de Sara, la comprendia, y tarde o temprano tendria que ir a verla,
enfrentarse a su mirada, la misma que habia imaginado una y otra vez mientras leia.
Tenia que salir un rato y despejarse, pero debia saber, cerrar el circulo, completar su
biografia con esta pieza nueva que apenas conocia. Cogio otro sobre al azar.

«El dltimo por hoy —pens6— tengo que hacer cosas, me voy a quedar
anquilosada como no salga». Abrié con delicadeza uno de los sobres que su padre
habia guardado primorosamente en el cajon y leyo:

Secretos y mentiras, como la famosa pelicula inglesa, asi ha sido mi vida. Todo
mi mundo ha estado imbuido de una falsa apariencia. Recuerdo aquella primera vez:
era tan inocente mi entrega, me creia tan mujer y era una mufeca recién estrenada
oliendo a candor. Ahora que oscurece en mi horizonte, que se apagan las falsas luces
del escenario, miro a lo lejos, desde la distancia, y no distingo ese amor que me hizo
perder la cabeza. Veo admiracion hacia el hombre que me poseyo, veo la avaricia de
sus dedos, el deseo de poseer un cuerpo hermoso y joven, nada mds; nunca hubo
nada, y yo pensando que habia alcanzado una estrella, sin ser consciente de que solo
era una triste estrella fugaz.

Secretos y mentiras, de ellos hacia mi y de mi hacia ellos. El juego no lo empecé
yo, se me impuso y acepté las reglas, y ya no importa quién empezo la partida; lo que
realmente importa es que yo acepté las normas y me subi al carrusel de la frivolidad.
Me negué a mi misma, me ensucié el corazon para que la turbiedad no dejara que
viera mi misera vida llena de oropeles. Cudnta fantasia, cudntos juegos de sociedad,
cuanta hipocresia soportada. He vivido, jamds podré negarlo, he sido adorada como
una estatua, sin tener que entregar mi alma a nadie, sin que nadie solicitara esa
entrega, pero ahora veo mis alforjas vacias, sin tesoros que acariciar, sin nadie que
me recuerde con amor; solo queda la vanidad del ego. Ya no me basta, no me puedo
conformar con mi vida, no puedo irme de ella sin sentir que he pasado por su camino
acompanada por los sentimientos. Quiero recibir un tltimo abrazo, quiero sentir que
alguien me nombrard con una sonrisa en los labios, cuando me haya ido...

Julia sinti0 ganas de llorar. Iba a terminar mal de la cabeza. Le apetecia
despejarse un rato. Decidid arreglarse y dar un largo paseo. Se visti0 de manera
informal. Cogié de su viejo armario unos vaqueros y un suéter morado, su abrigo
beis, que era muy comodo y abrigado, unas buenas botas, y lista. Le apetecia caminar
sobre el suelo nevado. Se acordo entonces de su gorro de lana, aquel que su madre le
habia tejido a juego con una bufanda, hacia ya algunos afios. Tenia rayas anchas de
diversos colores. Se fue a su dormitorio y revolvio en los cajones; ya estaban un poco
revueltos, como solia tenerlos de pequefia: era algo que la acompafaba, el desorden.
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Su madre la refiia, pero siempre acababa ordenandoselos. Encontré justo lo que
buscaba, siempre lo hacia. Se mir6 en el espejo y reconocié a la jovencita estudiante
que solia llevarlo. Cogio las llaves y salio de casa. Echo6 un vistazo a su alrededor: no
habia nadie en la planta, asi que decidi6 bajar deslizandose por el pasamanos de la
escalera. Llevaba una amplia sonrisa dibujada en la cara, como cuando era nifia.

—Veo que las viejas costumbres no se olvidan. —Juan sali6 de detras de una
preciosa palmera—. Estaba quitando algunas hojas secas, que este frio no le sienta
bien a mis plantas, ni a nadie.

—Hola, Juan, tiene usted razén, por lo de las costumbres. Desde que llegué he
estado tentada de hacerlo, pero hoy me he atrevido —dijo sonriendo.

—Me parece bien. ¢ Vas a visitar a tu madre?

—No, hoy me apetece pasear. Mama estara bien sin mi. No quiero agobiarme mas
de lo necesario.

—Haces bien. Hoy hace un bonito dia; frio, pero bonito. Tal vez salga yo también
a pasear a mediodia, que hoy no como con Maria. ;Sabes?, esta demasiado atareada.

—Si, las mamas casi siempre lo estan. Que tenga un buen dia, hasta luego.

—Hasta luego, bonita. jDiviértete!

—Intentaré hacerlo —dijo cerrando la puerta tras de si.

Camino por la larga avenida. Iba distraida, relajada, y miraba los escaparates
decorados para la Navidad. Recordaba su infancia y su juventud, pero sin sentirse
triste ni deprimida. Cuando llego al parque de la Alamedilla se sent6 en uno de los
bancos, a ver los nifios jugar. Ella no habia tenido nifios. Le gustaban los crios, pero
Fernando y ella nunca se plantearon tenerlos. Fernando siempre decia que les
restarian tiempo a sus vidas, y ella como de costumbre asentia a todo lo que €l decia.

Se encontraba bien, mucho mas relajada que cuando llego. Tenia intencion de
comprar algunos regalos y era el dia perfecto, sin prisas, sin horarios y sin nevada.

Sin darse apenas cuenta se encontré cerca de Saez & Patifio, y decidio saludar a
Alfonso y ver qué tal iban las cosas por alli.

Al entrar, Alfonso se sorprendi6 gratamente.

—iJulia! jMira, tenia el teléfono en la mano para llamarte! ;Me has leido el
pensamiento?

—¢Ocurre algo?

—Bueno, no es nada urgente, pero queria darte el recado en persona, mafiana me
marcho unos dias con Luisa a las nieves y voy a desconectar todos los teléfonos
habidos y por haber —dijo sonriendo amablemente. Alfonso era muy bromista
cuando se relajaba—. Asi que pasa a mi despacho —afiadio cediéndole el paso.

—NMe tienes intrigada.

—Anda, siéntate. Coge un bombdn que estan riquisimos —dijo mientras le
acercaba una pequefia bandeja de plata llena de dulces.

—Gracias. Dime de qué se trata.

—Veras, estos bombones los trajo ayer tu abuela Sara. Es una sefiora muy
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elegante. Me pidi6 que te informara de que esta mafiana temprano salia de viaje a
Suiza, pero regresara. Sabe que necesitas tiempo.

—¢Qué te dijo, como es?

—¢Quieres que te diga la verdad?: es misteriosa, pero sencilla a la vez y muy
guapa a pesar de sus afios. No me dio muchas explicaciones, dice que a estas alturas
ya te habras hecho una imagen de ella y quiere que medites todo antes de tomar una
decisiéon. No quiere que te sientas coaccionada.

—Alfonso, dime, ;te habl6 alguna vez mi padre de ella?

—Veras, algo me comentd. Yo sabia que durante afios tu abuela biolégica habia
hecho lo imposible para acercarse a vosotros, aunque yo desconocia que fuese vuestra
abuela; pensaba que tal vez se trataba de un pariente lejano..., pero tu madre nunca
quiso saber nada. Pas6 el tiempo y... en fin, tu madre enferm6 y tu padre cambié.
Estaba mas irritable que de costumbre, ya sabes; él era muy tranquilo, pero queria
evitar que tu madre se alterase. Tu eres quien debes conocer la historia, aunque yo
desconozco esa parte. Solo sé lo que te he dicho. Pero cuando lo pienso...

—:Que?

—Cuando pienso en toda esta historia, para mi extrafia, me asaltan dudas. No sé
por qué todo se mantuvo en secreto, por qué tu padre, siendo mi amigo, nunca me
habl6 apenas nada...

—Alfonso, tal vez algun dia pueda decirte qué pasd, pero ahora no sé demasiado,
me faltan datos. ; Te dijo Sara algo mas?

—No, pero es una mujer muy paciente, bastante culta y por lo que veo muy rica.
Pero eso es lo que menos importa. Creo que deberas valorar sus sentimientos, creo
que es sincera, pero es solo mi opinion.

—Gracias, Alfonso, espero que te diviertas alli donde vayas a pasar estos dias.

—Me voy a Granada: no es ningun secreto para ti, pero si ves a Luisa no le digas
que te lo he dicho. jAh!, llevaré mi movil, pero tampoco se lo digas.

—iEres malo! Anda, dame un beso, que tengo que hacer unas compras y tal vez
coma algo antes de regresar a casa.

—Mi pequefia Julia —dijo abrazandola—. jCuidate!, que te veo muy sola.

—No creas, no paro de recibir llamadas y precisamente necesito tranquilidad. No
te preocupes, lo haré, me cuidaré; gracias y felices vacaciones. Le guifié un ojo y
salio de alli feliz. Sentia que cada vez que alguien le hablaba de Sara, mas le gustaba
aquella mujer.

Sin duda, fue el mejor viaje en avion que habia hecho jamas. Habia dormido las dos
horas del trayecto de manera ininterrumpida y se despertd justo en el momento de
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tocar tierra.

A su lado habia una sefiora muy mayor que lo miraba sonriente. Terio sinti6 cierto
reparo, pues penso que tal vez se habia pasado el viaje roncando.

—Buenos dias, sefiora —dijo colocandose bien el cabello.

—La sefiora se limit6 a sonreirle y continué buscando algo en su bolso.

El se levant6 de su asiento y sali6 de alli mas animado que cuando subié.

Cogio un taxi hasta casa. Lo que mas le apetecia era darse una ducha y descansar.
Eran las diez y veinte de la mafiana. Pens6 que si, en una hora mas o menos, salia y
conducia hasta Salamanca, probablemente llegaria sobre las dos.

Decididamente haria eso. Ya tendria tiempo de dormir.

Antes, llamo6 a su amigo Simon.

—Hola S —a veces lo llamaba de ese modo desde su época del instituto—. Te
llamo porque me voy a Salamanca, he decidido pasar estos dias en casa con la
familia.

—Pero ¢qué es eso? ;Tu dando explicaciones de que te marchas? ;Qué mosca te
ha picado? Lo que te dije: estas mayor. Ayer te llamé y no habia cobertura. ;Donde te
metiste?

—Para, para, no me interrogues, que estoy muy cansado para preguntitas.

—¢Qué te ha ocurrido?

—En el aeropuerto, cuatro veces entre ayer y hoy. Viajé a Paris y ya estoy de
regreso. Menudo gasto inutil, por no hablar del cansancio.

—Pero ;qué 0igo? ;INo me diras que has ido para tener una bronca con Anne?

—Da igual. Bronca ninguna, pero... ya hablaremos a la vuelta; pero tenias razon,
me estoy haciendo mayor. jDale besos a todos! y dile a Lourdes que tiene razén
también. Te llamaré.

—Pero... bueno. Nada hombre, no entiendo tu llamada...

—Solo queria saber que estabas bien, ;es malo?

—Algo te ha debido pasar, pero sea lo que sea, me alegro de que estés bien. Un
beso, tio.

Colgé su teléfono movil, se dio una buena ducha y sin mas se marché con aquel
mismo equipaje sin deshacer que habia paseado por medio Paris.

A pesar de todo, el trayecto no le parecio largo, tal vez porque podria hacerlo
incluso con los ojos cerrados.

Dej6 su automovil en el mismo aparcamiento de siempre, cerca de la plaza
Anaya. Maria vivia en la misma casa en la que habian vivido con sus padres desde
que nacieron. Maria era una sentimental y no quiso deshacerse de ella. Cuando
conocio a Ignacio, decidieron hacer algunas reformas y quedarse alli para siempre.
Era una zona privilegiada, donde sin lugar a dudas se podia disfrutar de su marco
historico. Una gran plaza abierta junto a la catedral vieja. Siempre llena de gente,
puestos de comida y de souvenirs...

Terio llam6 dos veces, como era habitual en €él, pero no se oia nada tras aquella
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elegante puerta de madera y cristal. Era una de esas puertas que en el lateral tienen un
complemento acristalado y cubierto en el interior con estores en color crudo. A Terio
le parecia poco segura, pero Maria adoraba el cristal. De pequefia coleccionaba
figuritas de cristal transparente, algunas en color, aunque esas no le gustaban tanto. El
se divertia escondiéndolas en los cajones. También le gustaban las bolas de cristal de
aumento con un paisaje en el interior. Terio habia comprado una en el aeropuerto con
la Torre Eiffel en su interior. Seguro que le gustaria.

Llamé nuevamente dos veces, pero no habia nadie. Entonces decidi6 llamarla por
teléfono.

—Maria, soy yo, estoy aqui, en casa. ; Me oyes? ;Qué es ese ruido?

—¢Qué? jComo siempre, no avisas y apareces! —dijo bromeando con su
hermano.

—No te oigo bien. ;| Donde estas?

—Si te viene bien vas con el tio y lo recoges. Ignacio y yo estamos en el colegio,
con los nifios. Hoy tenemos una comida de Navidad con todos los crios. Hay mucho
escandalo aqui y no puedo oirte con claridad.

—No te preocupes, luego nos vemos.

Hubiese deseado poder entrar en la casa y tumbarse en la cama que su hermana le
tenia siempre reservada. La de su dormitorio de siempre. La vivienda era lo
suficientemente espaciosa como para que Maria se hubiese permitido el lujo de dejar
tal cual el dormitorio de su hermano.

Terio no se enfadd, pero sentia como si todo el mundo a su alrededor siguiese un
maléfico plan para no dejarlo descansar.

Cuando Julia acab6 de hacer algunas compras, mird su reloj: eran casi las dos. Un
agradable olor a pastel de carne recién horneado llegaba desde algun local cercano.
Eso la hizo frenarse en seco, y casi tropez6 con una joven y acaramelada pareja que
contemplaba el escaparate. Algunas veces era algo patosa. Habia salido de casa sin
desayunar y tenia muchisimo apetito. Comprob6 que se trataba de un restaurante
donde servian «comida para llevar». No lo pens6é dos veces y compro un pastel de
ternera familiar. Pens6 que asi no tendria que cocinar durante un par de dias. La
lectura la tenia demasiado atrapada. Aquel pastel olia exquisitamente bien, con sus
deliciosas verduras picadas y aquella salsa oscura con la que regaban la carne, y
dandole un ligero toque algo picante. «<Ummm, delicioso», penso.

Recordd que en cierta ocasion habia comido alli con Tomas y Fernando. Su ex
nunca lleg6 a sentirse comodo con su hermano. Mientras envolvian la comida, se
acordo de Juan: podria invitarle a comer. Tal vez recordase algo mas. Después de
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todo habia trabajado alli muchisimos afios.

Pago y recogio su paquete. Se dio una vuelta a la bufanda y se dirigi6 a casa a
paso ligero.

Al entrar en el portal se quedé petrificada: alli estaba él. No sabia qué le pasaba
pero el corazén se le acelerd. «jDios mio, qué guapo es, este hombre me pone
nerviosa!», penso.

Le dio rabia, ya que not6 como sus mejillas se sonrojaban; no le gustaba
ruborizarse porque se sentia una colegiala. «¢Por qué tendra que ocurrirme esto?».

Julia sabia que no podia quedarse como una estatua en la puerta, asi que entré en
el momento en el que Juan se ponia su abrigo.

—Hola, Julia. ; Conoces a mi sobrino, verdad?

—Si, nos conocimos no hace mucho, aunque la ultima vez que la vi andaba muy
mojada —dijo Terio bromeando.

Julia no supo qué decir.

—¢ A qué huele tan bien?

—Acabo de comprar un enorme pastel de carne y pensaba invitarle a comer. Esta
realmente delicioso, pero si ya se marchaban...

—Si tienes un trozo para mi, me muero de hambre —dijo Terio sin pensarlo dos
veces.

Ella se alegrd de su manera tan directa de aceptar la invitacion.

Subieron a casa y Julia prepar6 la mesa. Estaba algo nerviosa, pero le agradaba la
compaiiia de aquellos dos hombres. Terio observaba la casa con interés, y también a
Julia. Era una mujer hermosa: tenia un rostro de rasgos muy delicados y era menuda
pero muy atractiva. Desde que la vio por primera vez, le habia llamado la atencion el
color de ojos tan poco habitual —eran de un verde esmeralda, muy puros—, y no solo
el color, también le atrajo la mirada tan limpia y dulce que tenia.

Juan contempl6 a su sobrino y descubri6 algo que ni Terio sabia. La atraccion era
muy evidente a ojos de su tio.

Terio aprecio la biblioteca de Julia y con un gesto pidi6 permiso a su duefia para
echarle un vistazo.

—Es de estilo inglés —dijo Julia.

—Ya, son unos muebles imponentes, pero me llama mucho la atencién la
coleccion de libros tan ecléctica que tenéis. —Habia muchos volumenes de temas
juridicos, aunque también literatura clasica, poesia y filosofia, novelas de
actualidad... No sabia donde posar la mirada. Como buen lector paso sus dedos
avidamente por cada rincon, ojeando aquellos libros que le llamaban la atencion—.
Julia, perdona mi curiosidad: soy muy maleducado cuando de libros se trata.

—No te preocupes: tengo la misma debilidad que tu. Si quieres llevarte alguno,
no tienes mas que cogerlo; pero ahora toca descorchar el vino. ¢Te parece bien un
Ribera del Duero?

—Ya lo hago yo, nifia —dijo solicito Juan.
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—iVale, Juan! Mientras prepararé unos entremeses y una ensalada. Tardo poco.
Sigue mirando los libros si te apetece; luego te tocara quitar la mesa, ¢vale? —Julia
sintié que se ruborizaba de golpe. Este hombre producia en ella una turbacion muy
intensa, y no atinaba a pensar con claridad. Dudando qué hacer, se fue a la cocina.

Terio repaso la biblioteca y después se detuvo minuciosamente en cada rincon
que podia ver desde alli. La casa era sobria pero muy alegre. Se notaba en la
decoracién la mano de una mujer inteligente y culta. Cada detalle parecia puesto con
espontaneidad, aunque en conjunto el salén era un sitio muy acogedor, daba la
sensacion de hogar. Pensé que los habitantes de aquella casa habrian tenido muchos
momentos dichosos. Las cortinas dejaban pasar la luz, y por un momento se sintio
como si perteneciera a aquel lugar. Pensé en Julia. Su tio le habia puesto mas o
menos al corriente de los malos momentos por los que pasaba la familia. Siempre
habia hablado de don Tomas con mucho afecto. Esa mujer tenia algo que le
cautivaba, pero después de lo de Anne, no queria complicarse mas la vida.

Se dirigio a la cocina.

—¢Puedo ayudar? —pregunt6 timidamente.

—Ya casi estoy. Si quieres, termina de alifiar la ensalada. Le he afiadido nueces...
no sé si os gustara.

—Tiene que estar buenisima. —Sonri6o—. ;Qué le falta?

—Solo el aceite. Ya le he puesto sal y algo de vinagre.

—Asi que eres abogada —dijo Terio mientras echaba aceite generosamente sobre
el bol.

—FEso dicen...

—Laboralista? ;Divorcios? ;Penalista?

—Bueno, un poco de todo, aunque lo que mejor se me da es el tema de menores
infractores. Tenemos un pequefio equipo, incluida una psicéloga para que nos eche
una mano con estos chicos. Es la parte mas interesante de mi trabajo.

—Yo también trato con jovenes, solo que no son tan complicados.

—¢Ah, si? ;Qué haces?

—Basicamente ensefiarles a apreciar la literatura. Es un poco frustrante algunas
veces, porque a la mayoria de los que leen algo no los puedes sacar de Harry Potter.

—Por algo se empieza, ;no? Siempre he pensado que lo importante es comenzar
a leer, que después todos nos vamos decantando por un estilo u otro. Yo soy muy de
las hermanas Bronté. No lo puedo evitar.

—Ya he visto que tienes casi todos los libros: Jane Eyre, Cumbres borrascosas,
El profesor...

—Si, lo cierto es que a mi madre le gustaba mucho y me inculc6 su amor por ese
tipo de novela. Desde entonces me atraen todos los escritores de la época victoriana.
Ahora leo poco, pero siempre tengo algun libro entre manos.

—Buen entretenimiento... ;Llevo esto a la mesa? Mi tio se estara preguntando
qué estamos haciendo.
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—Si, ya voy yo también.

Julia termin6 con los entremeses y se dirigio al salon. El vino estaba servido y sus
dos invitados charlaban animadamente. No tenia mucho apetito, pero la ocasion
merecia un esfuerzo.

Durante toda la comida, los tres hablaron de todo un poco, comieron y se tomaron
el vino. Julia olvid6 a Sara, a Fernando y todos los problemas que la embargaban.
Tanto Juan como su sobrino eran personas muy inteligentes y de facil conversacion.
No se toc6 ningtn asunto doloroso, y el atardecer se les vino encima sin apenas darse
cuenta. Juan fue el primero en levantarse para recogerlo todo. Asi, como si siempre
hubieran comido juntos, ordenaron la mesa y recogieron la cocina.

—Bueno, Julia, ha sido una comida estupenda —dijo Terio—. No sé con quién
pasaras la Navidad, pero me gustaria que, si estas sola, te vengas con nosotros.
¢ Verdad, tio, que es buena idea?

—~Claro que sl. jVente, nina!

—No sé, no tengo claro qué voy a hacer. Pensaba pasar la tarde con mama en la
residencia y después quedarme en casa tranquila... Mi amiga Gloria quiere que vaya
a Madrid, pero no creo que lo haga. Son unos dias muy duros para mi. Echo
muchisimo de menos a mi padre, bueno, a todos...

—Por eso mismo, vente con nosotros. Mi hermana y mi cufiado son estupendos, y
con mis sobrinos no tendras tiempo de pensar: son unos diablillos.

—Si, nifia, jpiénsalo! No te quedes sola: tu padre no me lo perdonaria.

—Vale, lo pensaré y ya os digo algo. Tampoco sé si vendra mi hermano para
Nochebuena...

—Bueno, Julia, gracias por todo. —Terio se inclind y la beso6 en la mejilla. Julia
no esperaba verle tan cerca y el pulso se le acelero.

—~Gracias a vosotros: he pasado un rato magnifico.

Julia cerro la puerta sonriente. Estaba como una amapola, y no sabia si era el
vino, la calefaccion o ese hombre tan embriagador. Se qued6 unos segundos acostada,
pensativa, contra la puerta. Le hubiera gustado aceptar la invitacion desde el
principio, pero su timidez se lo habia impedido. Por unas horas habia aparcado todo
cuanto ocupaba su mente. Terio tenia una mirada dulce y envolvente. Era como si
acariciase todo lo que veia. Se sentia abrazada en la distancia. También miraba a su
tio de esa manera, asi que descarté que se hubiese fijado en ella de una manera
especial. «Son personas muy entrafiables», penso.

Daria un largo paseo hasta la residencia y después retomaria el diario de Sara. Se
refresco un poco, se peino y se dispuso a salir.

Se asombraba de si misma. Ultimamente cambiaba de opinién frecuentemente. Al
levantarse por la mafiana habia decidido no visitar a su madre y, de repente, le habian
entrado unas enormes ganas de hacerlo. Tal vez tenia necesidad de hablar con
alguien, de contar lo bien que se sentia después de meses de desequilibrio. Su
madre..., ahora era la persona menos indicada. Recordaba que cuando era muy
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jovencita se sentaba en su regazo y le contaba todo lo que pasaba por su cabeza, por
disparatado que fuese. Con el tiempo, su madre fue cambiando y habia temas que no
podia tocar, especialmente si se trataba de Fernando. Cuando le decia que sospechaba
que él la engafaba, ella le contestaba «Tonterias, Julia; te quiere mucho, es solo que
esta muy ocupado», y continuaba sus tareas sin prestarle mayor atencién. Era como si
necesitase que todo estuviese en orden, todo en su sitio, cada vida, cada matrimonio,
cada familia... Julia pens6 que tal vez su madre habia vivido atormentada por aquel
desequilibrio emocional que supuso conocer a su madre y no tenerla. Querer a unos
padres que no eran los suyos. jQuién sabe! Eran preguntas que nadie podia contestar.
Probablemente Sara conoceria toda la verdad.

Al salir del portal not6 el frio sobre su rostro, y eso le hizo sentirse muy bien,
pues con Terio se habia acalorado bastante. ;Qué le ocurriria con él? Sin duda le
habia impactado lo suficiente como para perturbarla de aquella manera... Durante
todo el trayecto penso en él. ;Tendria pareja? Probablemente; seria muy extrafio que
un hombre tan guapo no estuviese pillado, se dijo. Tendria a alguien, seguro. Le
gustaba como llevaba el cabello: algo largo, no demasiado, lo justo para darle ese
toque de bohemio que le encantaba. L.uego se recrimind por pensar tanto en é€l.
Cuando se divorcio, hacia tan solo unos meses, le habia prometido a Gloria que nada
de hombres. Formarian el club de las mujeres solitarias. Sonrié. Gloria era la menos
indicada: cambiaba de pareja mas que de zapatos. Penso en ella: la echaba mucho de
menos. jEstaba tan acostumbrada a hablar con ella cada vez que le ocurria algo
nuevo!

Cuando llego a la residencia, su madre estaba dormida. Habia tenido un dia algo
alterado.

—No te preocupes, Julia; anoche apenas durmio6 y hoy estaba nerviosa, asi que le
hemos dado su medicacion —dijo Javier sosteniendo las manos de Julia entre las
suyas, intentando tranquilizarla.

—Pero el doctor ya habia modificado la dosis, ¢no es cierto? ;Estas seguro de que
solo se trata de eso?

—Si, y continda igual, no esta peor. Pero ya deberias saber que hay dias en los
que... jVaya que esto es asi!

—Si, Javier, no te preocupes; de repente he pensado que habia tenido alguna
crisis fuerte y tratabas de suavizarlo.

—No, eso nunca: te lo diria. Pero ya que has llegado hasta aqui y veo que tienes
las manos heladas, ;te apetece un café o un té? Tenemos unos pasteles deliciosos que
ha traido una companiera.

—No, gracias, eres muy amable; casi acabo de almorzar y estoy que no puedo
mas. Recordaré llamar antes de venir, la proxima vez.

—iClaro!, asi no haces el viaje en balde. De todos modos hay algo que si te
quiero comentar, aunque no es mi intencion preocuparte.

—Dime.
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—En ocasiones he notado que le cuesta masticar. Lo he puesto en conocimiento
del doctor y nos ha pedido que le demos una dieta blanda. Tememos que pueda
atragantarse; no es siempre, pero hay que tener cuidado.

—iDios mio...!

—Veras, sé que es duro para ti, pero debes saber que es bastante frecuente en
estos enfermos. Mafiana puede ser diferente y que se encuentre mejor. Solo crei que
tenias que saberlo.

—Gracias por todo. Sé que sois estupendos y que estais pendiente de ella... Esto
es tan duro para mi. No sé qué puedo hacer.

—Justo lo que estas haciendo. Bueno, tengo que dejarte: el deber me llama.

—Gracias, Javier.

Se asegur6 de que dejaba la puerta bien cerrada, mir6 tras los cristales y un
sentimiento de tristeza nublé su mente.

Las calles estaban adornadas, habia luces, arboles, puestos de golosinas y de
juguetes. También habia un grupo de nifios cantando villancicos. Igual que cuando
era pequeia. Creia que los crios del siglo xx1 habian dejado de hacerlo, pero al
parecer, a algunos les gustaba retomar las viejas costumbres.

No sabia qué haria en Navidad; probablemente aceptaria la invitacion, aunque se
llevaria un verdadero chasco si Terio apareciese acompafnado de alguna mujer. Otra
vez él. Tratd de olvidarse de todo.

Le gustaba mucho estar en casa, aunque hasta ese dia no habia reparado en que
era cierto. Tenia un gran numero de libros y todos bastante buenos. Le gustaba
cogerlos, olerlos, acariciarlos. Ahora, con las nuevas tecnologias, parecia que los
libros de papel estaban desapareciendo.

Decidi6 telefonear a Gloria. O tal vez no: era probable que ain no hubiera
acabado la sobremesa con Patricia. Seria mejor esperar a que fuese ella quien
llamase.

Réapidamente fue a buscar el diario, se puso comoda y busco la pagina en la que
habia dejado de leer:

20 de julio de 1952

Querido diario: me siento un poco extraria en este lugar, aunque es una casa
realmente preciosa y Florence es muy buena conmigo. Lo que ocurre es que han
sucedido muchas cosas en mi vida en muy poco tiempo. Muchos dias estoy triste
porque pienso en mi pequernia, a la que no pude ver, y me entristece demasiado
recordar aquella noche; hacia tanto frio y era tan pequeiita... Otras veces me
atormento pensando en lo que decia sor Angeles de que ha sido un castigo divino y
Dios se la ha llevado. Florence dice que no haga caso a esas tonterias de castigos
divinos, que si eso fuese asi, todas las personas verdaderamente malvadas estarian
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sufriendo, y eso, afiade, «no es asi en absoluto, querida». También me dice que soy
muy joven, que tengo veinte afios y seguro que la vida me dara hijos, si yo quiero
tenerlos, porque ella no los tiene y es muy feliz. Yo solo pienso en mi pequefa.
Algunas noches imagino que la tengo junto a mi y me abrazo a la almohada,
pensando que estd a mi lado. Algunas noches lloro y Florence se acerca a mi y me
besa en la frente. No dice nada, pero su presencia me reconforta.

La nueva casa a la que nos hemos mudado estd en el nimero 92 del Paseo de
Gracia. Se trata de un edificio precioso y muy lujoso. Como todo lo que tiene
Florence.

Me ha dicho que mis padres se pusieron en contacto con ella, aunque no me
nombraron. Tal vez sospechaban que Florence podia saber algo. No entiendo por qué
siempre quieren ocultarlo todo.

Florence prefiere que vivamos en este lugar. Insiste en que hay que pensar en
todo, y si a mis padres les da por hacerle una visita sorpresa, no nos localizaran.

Me ha contado que este edificio lo disefio Gaudi. Yo habia estudiado que se
trataba de un arquitecto catalan modernista, pero ahora he aprendido que tenia un
gran sentido de la geometria y del volumen, y tanta imaginacion, que hacia sus obras
mentalmente y luego hacia maquetas en lugar de planos. Lo veo bastante divertido,
todos esos edificios en miniatura. jFlorence sabe de todo! Lo que mds me gusta del
edificio son sus formas ondulantes, que me recuerdan el mar. Y por cierto, ya he visto
el mar desde el coche. Pronto iremos a la playa, primero aqui en Barcelona y mas
adelante haremos un viaje.

Vivimos en la segunda planta. Hay un gran patio de luces nada mas entrar en el
edificio que me produce muchisima alegria. jEs tan luminoso! Ahora tengo que
dejarte, precioso diario: Roberto acaba de llegar. jAh!, Roberto es un profesor que
me estd enseniando a tocar el piano. Es muy divertido y me hace pasar ratos muy
agradables que me ayudan a evadirme de mi tristeza. Eso dice Florence. También
quiero seguir leyendo. Florence me ha dado un libro que es su favorito, se llama Moll
Flanders y por ahora me gusta bastante.

5 de agosto de 1952

Querido diario: no puedes imaginar la cantidad de cosas que hago. Anoche
Florence me llevo al teatro del Liceo, que es un exclusivo club privado para hombres,
pero también para sus viudas. Al parecer, el difunto marido de Florence la llevaba a
menudo.

Vimos una opera de Richard Wagner que se llama Sigfrido. Tenia tres actos. El
tenor es un sefior aleman, Max Lorenz, y posee una voz muy potente para lo pequefia
que tiene la boca. Cuando se lo dije a Florence, se rio mucho, aunque intento
disimular su risa, colocando su bonito abanico de encaje delante de su rostro: verla
asi me recordo la escena de alguna pelicula. La sefiora que cantaba era Gertrude
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Grob Prandl. Me ha costado mucho esfuerzo pronunciar su nombre. Es una soprano
vienesa, de la que me gustaba su corte de pelo; quisiera llevarlo igual, pero Florence
siempre me dice que tengo una melena muy bonita para cortarla. Estoy aprendiendo
mucho y tengo unos vestidos preciosos, pero no sé como voy a pagarle todo esto. Ella
asegura que tiene tanto dinero que se morird sin haber gastado la cuarta parte de su
fortuna. A su lado, me siento como una princesa. Le he contado que hice mermelada
de rosas en el convento. Se echo a reir. Dice que me he obsesionado con esa
confitura, que no me preocupe, que ya me comprard algunos botes; pero le he dicho
que no, que prefiero hacerla yo misma. Dice que estoy loca pero que adelante, que dé
rienda suelta a mi creatividad.

19 de agosto de 1952

Querido diario: no sabes lo triste que he estado, aunque hoy estoy mejor. He
hablado con Florence de mis sentimientos y ha decidido que va a acompanarme al
convento de Salamanca. Quiero escuchar por mi misma las palabras de las monjas
con las que estuve durante todo ese tiempo, antes de emprender un viaje por Europa
y tal vez por América. Le he dicho que quiero despedirme de Julia, mi querida amiga,
mi confidente, que es para mi la hermana que nunca tuve. Sé que es un poco
peligroso, pero Marcial la recogera y nos veremos en algun lugar tranquilo. Florence
me escucha, sabe que lo necesito y es tremendamente buena conmigo; ya lo he dicho,
pero no me canso de repetirlo. Como estaba tan triste, nos fuimos ayer a la playa: es
preciosa. Paseamos y nos bariamos. El agua estaba riquisima, pero he de aprender a
nadar; me da verglienza decirlo, pero lo cierto es que no sé. En la playa se respira
mucha paz, mirando el mar, tan azul, tan inmenso... Florence me compro un banador
en color turquesa, divino, pero dice que ya nos compraremos unos diferentes. Estdn
muy de moda en América desde hace arnos, y se componen de dos piezas. Florence es
muy moderna y tiene muy buen cuerpo.

Nos llevo Marcial, el chéfer de Florence, pues ella tiene varios coches, aunque el
que mds utiliza es un Mercedes, con asientos de cuero y minibar. Todo es lujo a su
alrededor. Cuando le conté que me gustaria aprender a conducir, le pidiéo a Marcial
que me dejase al volante; él al principio se sorprendio, que creo que le daba miedo,
pero se dirigio hasta una calle poco transitada y me dejo llevarlo. Ha sido muy
emocionante, y otro dia repetiré. Marcial iba blanco de miedo y las dos nos reimos
de él, que es muy simpdtico. Es malaguerio pero no tiene demasiado acento andaluz.
Florence dice que han viajado tanto que por eso no tienen acento de ningun lugar en
particular y de todos un poco.

Al llegar a casa, Marcial dispuso en la cocina todos los ingredientes para hacer
la mermelada; no me lo esperaba. Florence estaba muy feliz y me animé: «jAdelante,
todo tuyo, sorpréndeme!». Y la he sorprendido: se ha chupado los dedos.
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30 de agosto de 1952

Querido diario: hace dos dias que visitamos el convento. Me trajo muchos
recuerdos recorrer mi ciudad. El convento estaba a pocos kilometros de alli.

Me parecio tan triste aquel precioso patio y sus flores y su fuente... el sonido del
agua... Otra vez su rumor me recordo al llanto de mi nifia. Pero si me alegro ver a
sor Maria y a sor Isabel especialmente. Son muy buenas. Florence les dio un
importante donativo para las obras sociales que realizan. Aunque yo creo que lo hizo
también con otra intencion: ella es muy habil y tal vez pensé que asi les refrescaria
la memoria...

Ellas no sabian nada de mi bebé. Después se acercé sor Angeles. Me conté que la
noche en la que mi nifa nacio, el médico comento que le costaba respirar. No pude
resistirlo y comencé a llorar sin consuelo... Me dieron agua fresca del pozo y me
senté en el mismo banco en el que aquel dia sor Maria me escucho por primera vez.
Sor Isabel me explico que mis padres nos sacaron de alli a toda prisa, asequrando
que llevaban a la pequefia al hospital. Y eso fue todo. Ya no supieron nada mds, hasta
que Florence se intereso por la nifia... fue muy triste oirlo.

Y ver a Julia... su carita, la misma que tenia de pequenia. No ha cambiado casi
nada: su piel triguefia, sus ojos color miel... es tan buena. Confirma que mis padres
sufren mucho desde que me marché, y que mi madre llora cada vez que la ve. Julia
dice que no cree que tengan a la nifa escondida, ya que ella los visita algunas veces
y seria imposible ocultar a un bebé. Tampoco ha vuelto a ver a Ernesto; desaparecio
de alli y ni siquiera Teresa ni don Zacarias saben nada. Pero a mi eso no me importo,
aunque mi cuerpo se estremecio al oir su nombre. No quiero pensar, no quiero sufrir
mds.

Florence me recuerda cada dia que tengo que olvidar, pero me cuesta. La nina,
Ernesto... jPodiamos haber sido tan felices los tres!... No creo que vuelva a amar a
nadie igual que a él, aunque bien sé que no se lo merece. También le odio,
intensamente. Florence me advierte que eso no es bueno para mi, pero es la verdad
de mis sentimientos.

Mafiana nos marchamos definitivamente de Espafia. No sabemos cudnto tiempo
estaremos fuera; ella afirma que hasta que me recupere. Me insiste en que tengo que
empezar a cambiar, que debo dejar completamente atrds mi pasado.

Julia estaba perpleja. jCuanto habia pasado Sara y qué valentia reflejaba para ser
casi una nifia! No habia nada mas escrito en aquel precioso diario. Se qued6 un poco
extrafiada; queria saber mas, era imposible que la historia se quedase alli
interrumpida. Deseaba llegar hasta el final. Cuando Sara regresase de Suiza queria
tener todas las piezas del rompecabezas unidas. Tendria que hablar con Tomas y antes
tendria que estar muy bien informada y preparada para el aluvion de preguntas que se
le vendria encima. Sonri6 al pensar que habia puesto a su hermano de excusa con
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Terio y Juan. Sabia perfectamente que no pasaria la Nochebuena con él. Cerrd los
0jos y suspir6é al mismo tiempo que penso en Terio; no solia poner excusas a nadie,
pero le daba vergiienza aceptar la invitacion nada mas pedirselo, no habria dado
buena impresién. Mejor lo pensaria después.

Cogio otro de los sobres que habia encontrado:

Necesito certezas, necesito aferrarme a la solidez de sentimientos puros, necesito
saber que me queréis. Sois mi familia, mi sangre, lo unico real y sincero de mi vida,
sois mi anhelo, mi sello que garantiza que mi paso por este mundo no ha sido en
balde. A lo largo de estos anos he ido dejando pistas, sefiales, he querido ser
sigilosa, no entrar en vuestras vidas alterando las formas, he ido muy de puntillas
para no desmontar vuestro universo.

He sido paciente, esperando una luz mas alla de esta tiniebla que me rodea, pero
mi vida se va diluyendo, las horas pasan, pasan los dias y se van fugaces, se acerca
la hora de partir, el momento de decir adios, lo vivo como una liberacion, aunque
antes tengo que aligerar este equipaje que viaja conmigo.

Cierro los ojos, veo a mi pequefia, suerio que se la llevan y yo no lo permito. No
puedo justificarme, no hay consuelo para esta maldicion. Me he amparado siempre
en mi juventud, apelé a mi inocencia cuando me asaltaba el remordimiento, cuando
me desgarraba el dolor; yo seguia caminando por la senda de los vanidosos, echaba
de ese camino todo lo que significara volver a un pasado lejano y pisoteado.

Mas cuando ya fue mds poderoso que yo, cuando ese pasado regresé para
acomparnarme, entregué mis armas, me rendi y empezo mi verdadera guerra. Resulta
tan paradojico: yo que tanto crei haber vivido, que me vanagloriaba de mi efimera
belleza, que sentia como me bebia la vida a sorbos, de repente despierto de este
suefio encantado y encuentro un vacio infinito. La copa estd llena, mis manos
envejecidas, sin haber sentido la calidez del cuerpo amado.

Os necesito, necesito vuestro perdon, saber de vosotros, de vuestras vidas tan
cercanas e inaccesibles; quiero sentirme amada, comprendida, necesitada.

Quiero que mis dias se vuelvan apacibles, que pueda ver mi mirada en vuestros
ojos, acercarme a vuestras palabras, llegar a conoceros, haceros parte de mi
existencia, con la naturalidad que reporta el amor cotidiano, sin interferir, solo ser
una tardia espectadora de todo cuanto os acontezca. Reir y llorar a vuestro lado,
meditar y curarnos los unos a los otros, hasta que parta a mi otra vida. Cada vez esta
pobre persona se vuelve mds impaciente. ..

—Pobre abuela, ha debido de sentirse muy triste por no haber vivido cerca de
Nosotros. ..

Era muy tarde. Consulto el reloj del salon, el precioso reloj de pie con carillon
que su padre habia adquirido en Londres, hacia algunos afios, tal vez diez o doce...
pasaba tan rapidamente el tiempo. Alli, solemne, contra la pared que unia el salon con
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la entrada de la casa, marcaba casi las once. Repar6 que funcionaba a la perfeccion,
como comprobo en su reloj de mufieca. Aunque el volumen de su sonido se habia
bajado al minimo cuando su padre enfermd, todavia se oia una suave melodia casi
imperceptible. «Subiré su sonido mafiana; quiero volver a oirlo, me gusta», penso.

El teléfono del despacho sono, y estaba segura de que era Gloria. Fue corriendo
hasta él, y al levantar el auricular, la inconfundible voz de su amiga la saludé.

—:Doénde esta mi enfermita favorita?

—Estoy mejor de mi catarro. ;No me diras que te recoges ahora?

—Si, pero voy a contarte todo bajito: Evander acaba de acostarse. Esta mejor,
pero estos dias atras ha dormido poco. No te escandalices, ;de acuerdo?

—Dios mio, ¢qué has hecho?

—Nada, bueno, algo. Veras: anoche cené con Alberto. Esta realmente estupendo,
mucho mas maduro, y tiene algunas canas que me chiflan. Cenamos y todo fue muy
bien. Lo invité a subir a casa. Por supuesto mi hijo pasaba la noche en casa de Ana.
Lo hicimos.

—:De verdad?, asi, ¢de repente?, ;después de tantos afios?

—Mira, no te asustes: SOmos muy mayores.

—Bueno sigue.

—No voy a entrar en detalles, pero te aseguro que no exagero: fue realmente
fantastico. Aunque ¢qué digo?, nunca me he cortado al hablarte de mis relaciones.
Fue algo salvaje. Cierto que habiamos bebido un poco, pero dicen que eso te pone a
cien y luego te cuesta llegar hasta el final. A nosotros no. Creo que fue la excepcion
que confirma la regla.

—¢En serio? No hace falta que me expliques mds, que cuando empiezas acabas
siendo demasiado grafica. ;No estara casado, no? —Gloria no dijo nada—. Gloria,
contesta: ¢no estara casado, verdad?

—Ahi entras td. La mujer le esta dando problemas. No solo quiere quedarse con
todo, sino que ella esta utilizando a su hija para ponerla en contra de su padre.
Horrible. Ella no sale de su casa y él, de momento, vive con la pareja que le
acompafaba el otro dia. No quieren dejarle solo hasta que encuentre un buen sitio
para vivir. jUna locura!

—Bueno, eso es una cuestion que habra que estudiar.

—Yo le he dicho que no se preocupe, que eres buenisima y que seguro que le
arreglas las cosas.

—Pero, Gloria, no conozco nada del caso. ;| No sabes estarte calladita?

—:Qué querias que le dijese? Que trabajo con una abogada, que ademas es mi
amiga, y que no podemos hacer nada por él. {Ya me dirds qué le iba a contestar! Por
cierto, se acuerda de ti.

—Vale. Y... el almuerzo con Patricia?

—NMe gusta mucho, es guapa, inteligente...

—Eso ya me lo has dicho.
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—No, no me atrae sexualmente, no es que haya intentado probar. Almorzamos y
después me invito a su casa.

—¢Y tu dandole falsas esperanzas, no?

—Tiene un apartamento precioso. Estuvimos charlando, pero me meti6 mano sin
venir a cuento.

—iGloria!

—Nada, no te escandalices. Le dije que lo sentia, que me agradaba su compaifiia,
pero que decididamente acababa de descubrir que, en efecto, no soy bisexual.

—¢Y se lo dices a ella?

—¢A quién si no?

—Vamos a ver: si te vas con ella a su casa y le sueltas que acabas de descubrirlo,
le estas dando a entender que es por ella, que no te gusta ella.

—Mira, no lo sé, ella no se enfad6 conmigo; lo comprende. Soy asi de
espontanea.

—No me pareceria bien, en absoluto, que por el hecho de que a ti te haya dado
por experimentar y probar pudieses hacerle dafio a alguien. Seria muy egoista por tu
parte.

—Tienes toda la razon: seremos amigas y nada mas. jQuién sabe, tal vez dentro
de un tiempo cambie de opinion! —bromea.

—No tienes arreglo.

—Mafiana quiere verme Alberto, aunque no sé, tal vez deberia dejarle con las
ganas. ;Qué opinas? Por cierto, ;como va ese pasado que estas descubriendo?

—Es complicado, ya hablaremos. Respecto a Alberto, haz lo que te dicte el
corazon. Si te apetece verle, pues no le digas que no, sé ti misma.

—Te quiero.

—Yo también.

Julia no sabia qué mas podria hacer. ;Eso era todo lo que podia leer? A la abuela
Sara parecia que le gustaba jugar.

—Si quiere que sepa, si quiere que conozca su vida, sus sentimientos, fracasos y
glorias, debo conocer toda la verdad —decia Julia hablando consigo misma en voz
alta—. Alfonso es la tinica persona que podria saber algo. Sara lo habia visitado por
la mafiana y no le habia dicho nada, pero ¢se le habria olvidado contarme algo? Tal
vez, con los preparativos de su viaje... No, es imposible, Alfonso tiene muy buena
memoria y es muy profesional. ;Sera demasiado tarde para llamarle?

Pensaba en voz alta, dando vueltas por la casa. Sabia que Alfonso se marchaba a
la mafiana siguiente y no queria molestarle... ;{Me estaré volviendo paranoica? No lo
dudé ni un segundo mas, cogio el teléfono y le llamo.

Detras del auricular pudo oir la voz célida de Alfonso.

—Hola, Julia, esperaba tu llamada, aunque no a estas horas.

—Perdona, Alfonso, pero ¢cémo sabias que te llamaria?

—Veras, te conozco muy bien, pequeiia... jAtiende! Antes de ayer a primera hora
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me visité Sara como te dije, me entregd un libro, muy hermoso por cierto, de pasta
dura, rojo oscuro y bastante grueso. Me pidi6 que te lo entregase, pero puso una unica
condicion: siempre y cuando hubieses completado el anterior. Eso dijo.

»Si no me llamabas, ella sabria que no te interesaria continuar, aunque no me
desvel6 qué, eso es cosa tuya. Tan solo me pidié que si lo hacias, y solo entonces,
podria entregartelo. Me aclar6 que encierra una parte mas oculta de su vida, por lo
que confiaba en mi discrecion. No me dijo mas. Aunque esta empezando a intrigarme
bastante esta sefiora. En fin, ya me diras.

—Alfonso, sé que te marchas mafiana... ;Esta en el bufete?

—Sé que nunca dejas nada sin terminar, y estaba seguro de que querrias llegar
hasta el final, sea lo que sea lo que os traigais entre manos... Si, por supuesto que
mafiana puedes recogerlo. Tienes la llave del bufete. Recuerda que mafiana es sabado
y no habra nadie alli. Debi habértelo dado esta mafiana, pero Sara me dio 6rdenes
explicitas, e incluso insistio en pagarme por los servicios prestados. Por descontado,
no podia aceptar.

—Eres un sol, Alfonso. ¢Sabes que te quiero mucho?

—Lo sé. Buenas noches, pequefia. Luisa me esta tirando del brazo y me pide que
te dé besos de su parte y que te pregunte a ver cuando te dignas visitarnos. Te veré a
nuestro regreso.

—Cuenta con ello. Gracias por todo, Alfonso.

Julia no podia dormir, asi que se fue al salén y encendi6 el televisor. No habia
nada interesante, los mismos programas de siempre. Algunos personajes conocidos
sometiéndose a un poligrafo. Hablaban de sus vidas, se peleaban en publico...
Cambio6 de cadena constantemente, hasta que sin darse cuenta, se quedo dormida.
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Encuentros inesperados

Un ruido machacén la despertd. Eran los nifios de San Ildefonso cantando los
nameros de la loteria de Navidad. Apago la tele de inmediato: no soportaba aquella
cantinela. Ya la avisaria Gloria si les tocaba algo. Siempre compraban un décimo de
loteria entre las tres. Se dio una ducha y se fue a recoger el libro.

El estaba alli, dentro de un Ford Focus rojo, aparcado al otro lado de la calle. Juan
salia del vehiculo.

—Buenos dias, nifia. ;Dénde vas tan temprano?

—He de recoger algo... en el bufete.

—iAy, pequena!, cuesta despegarse de las cosas queridas, ;verdad?

Julia se limité a sonreir, observé que Terio la miraba, y eso la habia hecho
enmudecer.

—:;Puedo acomparniarte? No tengo nada que hacer —pregunt6 €l con una bonita
sonrisa.

Julia subi6 al coche y le indicé a donde queria ir. No podia creer que estuviese
alli, en su coche, sentada junto a él. Otra vez aquel perfume. Olia tan bien: era una
mezcla de perfume y olor corporal, tremendamente sensual.

—Solo es un momento —comento sin elevar demasiado la voz—. He de recoger
algo. Te agradezco que me lleves, hace mucho frio y tengo mi coche en Madrid.

—¢Estas acatarrada? Tu voz suena menos fuerte.

—Es que el catarro me produce afonia —mintio.

—Nunca te he visto en ninguna parte, y llevo afios viviendo alli.

—EFEs demasiado grande para coincidir. Y yo me paso el dia entre el bufete, los
juzgados y la carcel.

—FEstoy seguro de que si te hubiese visto alguna vez, me acordaria. —
Nuevamente sintiéo una especie de oleada de calor subir hacia su rostro. Ese hombre
la tenia totalmente aturdida—. ;Has desayunado? Pararemos aqui: hay una cafeteria
muy cerca.

«Y ademas, seguro de si mismo», pensd. A Julia le sorprendi6 que fuese tan
decidido, tan directo. Le gusto.

—De acuerdo, ya has parado el coche. No puedo decir que no, ¢no es asi?

—Lo siento. ¢No te apetece desayunar? ;Lo has hecho ya? ¢ Tienes prisa?

—¢A qué te respondo? No es eso, es solo que no me ha dado tiempo a contestar.

—Es uno de mis defectos. Se me ocurre algo de repente y creo que todo el mundo
opina igual, y me lanzo sin pensar. Lo lamento.

—No pasa nada, me apetece, en serio. No he desayunado.

Bajaron del coche y caminaron hasta el café.

A Julia le agradaba que él fuese asi. No tenia necesidad de comentar algo ni de
proponer nada, simplemente se dejaba llevar por él. Le miraba, y le gustaba esa forma
suya de hablar sin parar. Le contaba como sus sobrinos lo habian despertado
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temprano, saltando sobre su cama y alborotandole el cabello.

—Estos nifios nunca se cansan. Y tu, Julia, stienes hijos...?

—No, tengo sobrinos también. Angel es el mayor: tiene siete afios y es muy pillo.
Después esta Adrian, que es mas tranquilo y le gusta mucho dibujar; tiene cinco. Y el
pequefio, Borja, es el peor: tiene solo dos, pero es agotador. Ahora estan demasiado
lejos, en Tokio...

—iVayal, si que es lejos y... ¢me dijiste que llegarian para Navidad?

—Lo cierto es que no. jVaya!l, si..., bueno, es que Tomas pensaba que asi seria,
pero el trabajo se le ha prolongado mas de lo previsto.

—Entonces no tienes excusa alguna para no acompafiarnos a comer. —La miro
como lo habia hecho el dia anterior: parecia que la envolvia con su mirada, y en ese
momento ella se quedaba completamente bloqueada.

—Veras, el dia veinticuatro cenaré con mi madre. Ella estd en una residencia.
Tiene problemas de salud, de salud sobre todo mental: alzhéimer prematuro, y eso es
muy duro para mi.

—Lo siento, de veras. Debe de ser horrible para ti verla de ese modo. Te entiendo,
y por supuesto no quiero inmiscuirme en tus planes, solo era una sugerencia. Me
apeteceria... pero es tu vida.

—Acepto comer el dia de Navidad —se apresuro a decir—. Si a tu hermana le
parece bien. —No podia dejar pasar la oportunidad de volverle a ver.

—iYa te lo dijimos ayer! Son una gente estupenda, y estoy seguro de que te
caeran muy bien.

Julia se sentia irremediablemente atraida por €él, pero descubrié que no era solo
por su atractivo fisico; era por su personalidad, tan arrolladora y sencilla a la vez.

Los hombres guapos que habia conocido hasta entonces eran, en su mayoria,
bastante estirados y engreidos.

Desayunaron, pasearon, hablaron un poco de sus vidas. Terio se sentia bien a su
lado: aquella mujer le daba paz. Era una nueva sensacion que jamas habia sentido.
Era algo extrafo, pareciera como que la conocia desde hacia mucho tiempo. Terio le
confes6 que desde que sus padres murieron en aquel tragico accidente, empezo a
tener miedo de perder a sus seres queridos y eso lo habia llevado a convertirse en una
especie de ermitafio, al que le daba miedo encarifiarse con alguien.

Nada mas pronunciar aquellas frases se sorprendi6 de si mismo. Jamas hablaba de
sus sentimientos con nadie, ni siquiera con Simoén; pero aquella mujer sin duda tenia
algo especial, algo que le hacia mostrarse diferente.

—El tio Juan siempre fue un solitario triste desde que enviudé6 —dijo—. Mis
padres se marcharon sin despedirse. No soporto las despedidas, ni tan siquiera suelo
decir adi6s, o donde voy, o si volveré mafiana...

—Pareces complicado...

—No lo creas, simplemente estoy acostumbrado a no pensar y a hacer en cada
momento lo que mas me apetezca, y justo al verte me apetecio estar contigo.
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—Vaya, eres muy sincero. Creo que en eso nos parecemos.

—Y ta?

—Me divorcié hace unos meses porque no podia ser yo, me sentia ahogada, era
una sensacion demasiado extrafia. Pero hubiese acabado de todos modos, porque él
tenia una amante.

—¢En serio? No puedo creer que te haya podido cambiar por otra mujer. —Julia
lo miro: él estaba con la taza en la mano a punto de beber, pero se habia sorprendido
tanto que la miraba pensativo—. ¢En serio hizo eso? Eres muy guapa y me pareces
una mujer muy inteligente.

—Gracias por los cumplidos. Pero me siento muy bien. Esta sensacion de libertad
de ir o venir, de no hacer nada sin que me lo impongan, es una delicia...

—¢Fue muy duro? Me refiero a tu separacion... conozco algunos casos que...
bueno, perdona que te haga tantas preguntas.

—No, Terio, no te preocupes. Imaginate los casos que yo veo a diario. La mia fue
una especie de muerte serena. Fernando y yo nos fuimos distanciando casi a la vez.
Fuimos conscientes de que el viaje juntos se habia acabado, y aunque andaba con otra
o tal vez otras, no lo sé, a mi ya no me hacia dafo... Veras, dicho asi te parecera que
soy fria, pero no lo soy. Mi ex es un hombre con una personalidad desbordante y yo
soy mas tranquila, me gusta pasar desapercibida, y con €l era imposible.

—Te entiendo, pero no pasas desapercibida, y no es un cumplido.

Julia sonrio. Le gustaba oir aquellos elogios —hacia mucho tiempo que nadie le
decia frases agradables—, y mas aun, viniendo de él.

—Cuando no puedes tomar tus propias decisiones y te montas en un tren que no
es el que quieres tomar, tienes dos caminos... seguir ese viaje a ninguna parte o
bajarte en la primera estacion.

—Fres muy especial, Julia. Querras pasar desapercibida pero tu persona irradia
algo que no sé definir... confianza, sinceridad. No sé, me dejas sin palabras.

—Es gracioso. —Sonri6 Julia—. Precisamente a ti que vives de ellas. Me refiero
a las palabras.

Ambos rieron. Habia magia en sus ojos. Se tomaban su café estrenando un
invierno, estrenando una amistad... o tal vez algo mas.

La corriente que se habia establecido entre ellos permitié contar a Julia la serie de
sorpresas que se estaba encontrando desde hacia unos dias. Le hablo de Sara, de
Elisa, de los diarios, las cartas, la preciosa caja...

—La vi en tu casa —dijo Terio.

—:Como?

—La caja. La vi en tu salon. Me llamo la atencion por sus mariposas, por la
madera repujada, por la forma, el tamafio, por todo... una preciosidad.

—Pues ni te imaginas lo que esconde dentro.

—Me encantaria verlo.

—~Cuando quieras, asi quizas me ayudes a comprender... podrias ser muy
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objetivo y ver cosas que a lo mejor yo no veo.

—Cuenta conmigo. ¢Nos vamos?

A Julia le apetecia caminar, pasear por el centro de la ciudad, y Terio quiso
complacerla y dejaron el coche. Continuaron su paseo caminando. Se dirigieron hacia
las calles Compafiia y Rua, alli donde se encontraba la famosa Casa de las Conchas.

—¢Sabes, Terio? Cuando paseo por estas calles pienso en Sara. Las nombra en su
diario, y ahora las veo diferentes. Habran presenciado tantas historias, tantas vidas
ajenas, famosas. Historias de amor y odio...

—Tienes razon, yo lo veo asi, aunque tal vez sea por mi profesion. Realmente
siempre ha sido mi pasion. Miro las cosas desde otra perspectiva. Precisamente como
haces tt ahora. Imaginate: si mal no recuerdo se comenz6 a construir en el siglo xv.
Asi que a partir de ahi, todas las historias que quieras.

—¢Te acuerdas de las fechas?

—Algunas..., pero creo que la de diciembre de 2012 la recordaré durante mucho
tiempo...

—Vaya, sabes adular a las mujeres...

—No, no me tomes por lo que no soy. Lo que ocurre es que me siento comodo a
tu lado; pero nunca soy asi. Disculpa si te he molestado.

—¢:Como van a molestar esas cosas?, en absoluto, aunque no estoy acostumbrada.
Tampoco me relaciono con hombres. He salido muy cansada de mi relacion con
Fernando, y ahora me apoyo en mis amigas y en mi trabajo.

—Te entiendo perfectamente.

Julia permaneci6 en silencio. A ella también le agradaba su compafiia: era facil
hablar con él.

—FEn ocasiones traigo a mis alumnos de bachillerato a visitar Salamanca —
cambi6 de conversacion—. Ya sabes, la universidad, la figura del Lazarillo... y de
tanto narrar las historias, es normal recordar las fechas. No creas que soy un
cerebrito... Por cierto, ¢sabes que debajo de una de estas conchas hay un tesoro
escondido? —bajo la voz y le dijo casi al oido—: jhay onzas de oro ocultas! —Y
solté una carcajada.

—Si, lo he oido. Bueno, mientras no le dé a nadie por destrozar el edificio —
replicé Julia intentado no demostrar el nerviosismo que le causaba tenerlo tan cerca,
sin esperarlo. Terio olia tan bien...

Recordd a Sara: cuando la abuela paseaba con algun chico se ponia nerviosa,
justo lo que sentia ella en ese preciso instante, un nerviosismo dificil de controlar. Le
pidi6 que la acompafiase al bufete.

Julia penso que debia ir a casa. Tenia ganas de seguir a su lado, pero le daba
verglienza sugerirle que la acompafiase. No queria que pareciese otra cosa. Se
despidieron en el portal, y antes de que se despidiese, Terio ya le habia pedido su
ndimero de teléfono.

—Te llamaré.
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Julia sonri6 y entro en el ascensor.

Estaba feliz: se sentia como una colegiala en su primera cita. Llevaba el libro
entre las manos, pegado al cuerpo pensando en aquel hombre maravilloso que
acababa de conocer. Antes de sacar las llaves del bolso, oy6 pisadas en la escalera.

—Hola, Julia!

—iFernando! ¢Qué haces aqui? Pensé que estabas en Marbella. ;No ibas alli a
pasar las fiestas?

—¢:No vas a invitarme a entrar?

—No, lo siento, tengo cosas que hacer. Ademas, y te lo digo con total sinceridad,
estoy cansada.

—Cansada para charlar?

—No tenemos nada de qué hablar.

—¢Tan convencida estas? —Se acercé tanto a ella, que traté de esquivarle.

—Veras, ya no me interesa ni siquiera tu amistad, lo siento. No me importa nada
de tu vida, ni con quién sales ni con quién entras... te lo digo muy en serio. Es mejor
que te marches. —Suspiro—. Mi vida esta ahora en un momento de paz, como hacia
aflos que no estaba. Por primera vez respiro.

—Necesito hablar contigo. Son solo unos minutos, y luego te dejaré.

—No, dime qué quieres. No vas a entrar en mi vida, ni tan siquiera de paso.

—Queria hablarte de Margarita. Esta embarazada...

—iVaya! jAlguien al fin lo ha conseguido!, se ha quedado embarazada... ;Y qué
quieres de mi? —Julia no entendia aquella repentina visita.

—Consejo. No sabia a quién acudir. Tu siempre entendiste por qué yo no queria
hijos: nos quitan tiempo, nos acaparan. Estoy muy asustado, Julia.

—Fernando, estas mal, en serio; deberias buscar ayuda. No sé si la quieres o no, y
tampoco me importa, hablalo con ella. No sé qué demonios quieres de mi.

Fernando se acerco atin mas. Ella retrocedi6 hasta chocar contra la pared.

—¢:De verdad ya no te acuerdas de mi? ;De nuestros dias y noches de pasion?

A Julia casi le da la risa.

—No, y si he de ser sincera, jamas noté esa pasion de la que hablas, entre ti y
yo..., por favor. —Fernando acercé los labios a los de ella. Estaba empezando a
ponerse muy nerviosa, y sin pensarlo le dio un fuerte empujéon—. Esto es acoso, y
puedo denunciarte por ello. jMarchate!

Fernando insistia, queria entrar en la casa a toda costa. Suavizo el tono de su
voz... En ese instante, Terio lo agarr6 con fuerza por los hombros y lo separd de ella.

—¢:Quién es este tipo? —dijo Fernando colocandose bien su impecable traje de
firma.

—No, ¢quién eres ti? Creo que la estas molestando. ¢ Se trata de tu ex, Julia?

—¢:Le has hablado de mi? ;Te has olvidado pronto de lo nuestro, verdad? —
replicé Fernando lleno de ira.

—¢:Lo nuestro? Lo nuestro hace mucho tiempo que acabd.
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—¢ Ahora te acuestas con €1? ;No es asi? ;Con €l si sientes pasion?

—Mira, no te conozco pero creo que la molestas. No soy una persona violenta, asi
que marchate. Sera mejor para todos.

—Si, Fernando. jBasta! Es un amigo, y no tengo por qué darte explicaciones de
mi vida. Es vergonzoso el espectaculo que estas organizando.

Fernando dio media vuelta y se fue.

—Dios mio, Terio. ;Qué hacias aqui? Lo siento de veras. No sé qué ha podido
pasarle por la cabeza para venir a contarme sus problemas. Ha sido una situacién
lamentable.

—No es mi costumbre zamarrear a la gente, lo siento. Veras, cuando te dejé aqui,
pensé en que podias ensefiarme ese diario, comer juntos. En fin... si quieres, por
supuesto... no se me ocurre un plan mejor para pasar el dia.

—:De verdad te apetece?

—Si.

—Pasa. Lamento mucho lo sucedido, en serio.

—Me alegro de haber venido, y no pasa nada. jOlvidalo!

—Yo también me alegro de que estés aqui, gracias.

—Pero sin que sirva de precedente, eh. No acostumbro a ir por ahi salvando a
princesitas como tu —bromed. Sabia que ella estaba tensa y algo avergonzada, y
quiso hacerla reir. Lo consiguio.

Entraron en casa y se acomodaron en el sofa.

—Te apetece tomar algo?

—No, en este momento me tienes intrigado con la lectura de la que me has
hablado.

—Espero poder concentrarme. Estoy molesta por todo lo sucedido.

—Déjalo, ese no es tu problema. A determinadas cosas no se les puede prestar
oidos, de lo contrario acaban convirtiéndose realmente en un problema.

—Tienes razon, pero es que €l siempre se ha sentido superior a mi. Estoy
convencida de que se ha sentido superior a todo el mundo. Nunca tuvo en cuenta mis
opiniones, mis deseos, nada. Ahora tiene problemas y quiere que yo... Pero ademas,
es todo tan extrafio.

—Creo que simplemente se ha arrepentido de haberte dejado... —La miro
dulcemente a los ojos. Julia pudo ver que su mirada era limpia, sincera, y eso le
produjo un pequefio vuelco en su interior.

—Tal vez hay hombres que cuando tienen a su mujer en casa, buscan fuera otras
distracciones, a chicas mas jovenes posiblemente. Cuando las pierden del todo y ven
que también ellos envejecen, se acuerdan de ellas. Da igual, él ya no es mi problema.

— ¢ Estas segura de ello?

—Por supuesto. —Julia se ruborizo6 ligeramente.

Intercambiaron sus miradas y no dijeron nada mas. No hizo falta.

—Veras, este es el diario de Sara —dijo Julia cogiendo el pequefio libro entre sus
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manos—. Ella empez6 a escribir cuando tenia dieciséis afios. Es todo tuyo. Yo, si me
lo permites, me muero de ganas de leer este otro.

—Pues no hablemos mas y empecemos. —Terio le dedic6 una bonita sonrisa y a
continuacion fij6 su mirada en aquel diario. Julia lo mir6 tan solo un instante,
suficiente para que una especie de estupor nublase sus sentidos durante unos
segundos. No hubiese podido describir la emocién que sentia al estar cerca de €él. Era,
sin duda, el mejor regalo que le brindaba la Navidad. Le reconfortaba su presencia,
llenaba cada rincon de la casa, algo que jamas habia compartido junto a Fernando.

Terio por su parte se sentia profundamente atraido por aquella mujer, pero iria
despacio, no pretendia dar una imagen equivocada de sus sentimientos.

Julia intent6 centrarse en aquel nuevo libro. Acarici6é sus tapas, que eran de piel,
de un color rojo muy intenso, y tenia una inscripcion grabada en oro: «S. D. B.».
Mir6 sus hojas, también amarillentas, pero mas suaves, aunque fuertes. Sin duda se
trataba de un papel de gran calidad. Se sumergio en sus paginas, y durante un buen
rato se olvidod de la agradable compaiiia de él.

Primavera de 1954

Coger nuevamente boligrafo y papel, me trae a la memoria recuerdos
enfrentados. Tantas sensaciones... ingenuidad, felicidad, inocencia, mi primer
amor..., aquel que me condujo al mds terrible de mis sufrimientos, a la soledad, a la
amargura.

Han pasado dos anios desde que escribi lo ultimo en aquel precioso diario. Por
supuesto aun lo conservo entre mis pertenencias mds queridas. Junto a algunas de
mis joyas, aunque ninguna de esas piedras preciosas significa para mi nada
parecido.

Ahora soy inmensamente rica. Mi pobre amiga Florence murio hace seis meses y
me ha dejado toda su fortuna. Fue algo repentino: murié mientras dormia.

He sufrido mucho por ella, pues la queria como a una madre, mds que a mi
propia madre, por supuesto. Y afortunadamente nuestro cariio fue mutuo. Siempre
disfruté su carifio, sus consejos, sus cuidados.

No tuvo hijos, ni familia, o eso fue lo que siempre me dijo. Jamds la olvidaré. Era
una mujer maravillosa, envuelta en un halo de misterio. Supo beber la vida en cristal
de bohemia, como un buen vino.

Me ensefio que a veces vivir puede convertirse en una especie de juego y creo que
he sabido aprovechar sus enserianzas. Ahora he cambiado mucho, no solo
fisicamente, que eso es lo de menos. Mi mente ha cambiado y me he vuelto quizds
mds egoista, aunque no en el sentido material, en absoluto. Ahora pienso en mi.

Estoy pasando unos dias en Saint Tropez, el primer destino al que viajé en
companiia de Florence cuando salimos de Barcelona. Es un lugar maravilloso. El
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hotel tiene unas hermosas vistas al mar, y es el mismo en el que aprendi a nadar.
Todo es lujo a mi alrededor: yates, palacetes, hombres multimillonarios que han
sabido y saben agasajarme. Pero solo busco en ellos exactamente eso, lo que ahora
me proporciona felicidad es sentirme idolatrada, como una diosa. Sentirme admirada
a cada instante. Sé que me he convertido en una mujer muy hermosa. Ya no soy una
nifila y voy a aprovecharme de este don que la naturaleza me ha concedido. Me
divierte que algunos hombres me digan que tengo un increible parecido con Marilyn
Monroe, lo que hace que les resulte mds irresistible aun. En ese instante me
recuerdan que es justo lo que debo hacer: explotar mi belleza.

No descuido, por supuesto, mis modales. Florence supo hacer de mi una dama.
He aprendido historia, literatura, arte..., creo que incluso mds que si hubiese pasado
afios en la universidad. También he conocido mundo: Europa, América, Africa...
Muchos hombres han deseado casarse conmigo, pero eso no creo que suceda jamds.
¢Para que?

Descubri que mi querida amiga Florence supo utilizar a los hombres, pero fue
bondadosa con ellos; yo, en cambio, necesito sentirlos bajo mis pies. Tal vez nunca
me abandone aquel sentimiento de desprecio que hizo nacer en mi Ernesto. No
volveré a sentirme asi nunca mds.

Ahora voy a arreglarme: esta noche acudiré a una fiesta muy importante. Es la
primera a la que voy desde la muerte de mi querida amiga. He de sequir sus consejos
y ella siempre me decia: «carpe diem».

Julia pensoé en aquella expresion, «carpe diem», e instintivamente mir0 de reojo a
su acompafiante. Queria seguir con la lectura, pero tener a aquel hombre tan cerca no
le permitia centrarse. Era tremendamente guapo, educado, con unos hombros
perfectos; el cuerpo entero era armonioso y su aroma... irresistible. Tuvo que hacer
un esfuerzo para continuar leyendo.

Se asombraba de si misma. Nunca habia conocido a nadie que le produjese tan
irresistible atraccion, simplemente lo tenia todo. Apart6 de su mente aquellos
pensamientos que la aturdian y continu6 con la lectura.

Primavera de 1954

Hoy es una de esas noches calurosas en la que apenas se puede dormir. Estoy
sola, y afortunadamente he podido quitarme de encima a Jean Pierre. Anoche estuve
en su yate. La fiesta del Moét Chandon la llaman mis amigos: demasiada bebida
para mi. Habia gente muy famosa, actores, cantantes, jeques y especialmente
personajes relacionados con el mundo de la moda; algunos estaban desatados. Fue
todo muy divertido, y hasta me ofrecieron ser imagen de una importantisima firma de
perfumes. Por supuesto no acepté: no quiero que nadie conozca mi paradero. Aunque
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he de reconocer que fue toda una tentacion.

Cuando todos se marcharon, antes del amanecer, estuvimos en el camarote de
Jean Pierre. No estuvo nada mal: es muy viril y me hizo gemir de placer, aunque los
he conocido mejores. Subimos a cubierta al amanecer. No habia reparado en su
rostro hasta ese momento, a la luz del dia. Sus rasgos eran demasiado rudos, ;como
no me di cuenta antes? Algo me produjo una sensacion extrafia y quise marcharme
de alli.

Es curioso, pero cada vez que conquisto a un hombre, siento unas enormes ganas
de huir, salir corriendo y no volverlo a ver.

Florence insistia en que yo recordaba a Ernesto, mi primer amor y mi primera
decepcion. Decia que me comportaba asi porque tenia miedo a que volviesen a
herirme... Pero no lo creo. Jamds volveré a enamorarme. Eso es para otro tipo de
mujeres, y yo he descubierto el placer que se siente al utilizarlos, y que no me
utilicen.

Marniana iré en mi propio yate a Niza. Tengo amigos a los que no veo desde hace
meses. Me divierto muchisimo con ellos y en estos momentos los necesito.

Hablando de amigos... Julia, mi querida Julia. Hace aproximadamente un mes
hablé con ella por teléfono, aunque no sabe doénde estoy. Me dijo que tiene novio.
Ella es tan sencilla... yo no se lo recomendaria, pero es demasiado candida y yo no
soy quién para decirle lo que tiene que hacer con su vida. No soy el mejor ejemplo a
seguir. Creo que no le conozco, aunque dice que fue compafiero nuestro cuando
éramos muy jovencitas. Toda esa época se ha borrado de mi mente. Tengo que volver
a llamarla pero... no quiero que vuelva a hablarme de mis padres, dejé atrds todo mi
pasado.

Visité a un psiquiatra, no me incomoda decirlo, que me ayudo a superar todos
mis males, y ahora tan solo es Julia el unico nexo que me ata al pasado. Pero la
adoro, la quiero muchisimo y no pienso renunciar a su amistad aunque sea en la
distancia.

Comienzos del verano de 1954

«Querido diario»... si, asi acostumbraba a encabezar las paginas de aquel
precioso diario en las que escribia una parte de mi vida, de mis sentimientos.
Algunos de ellos los conservo, y sequirdn siempre junto a mi.

Continuo viajando, pues me cuesta quedarme en un mismo lugar demasiado
tiempo. Ayer hablé con Julia. Le gusta su trabajo: dice que ser enfermera le hace
sentirse bien, ocuparse del bienestar de los que sufren... ella es asi. Contintia
saliendo con ese chico... creo que me dijo que se llama Alfredo. He encargado a
Marcial que le envie unos regalos. Ella dice que no quiere nada, que el mejor regalo
seria volver a verme. Volver a verme... me gustaria. Tal vez le envie un billete de
avion para que venga a visitarme aqui, a Palermo, o a cualquier otro lugar, aunque
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no sé si aceptard.

Florence tenia una preciosa casita aqui, aunque nunca llegamos a visitar la
ciudad el tiempo que vivimos juntas. Cuando leyeron su testamento heredé tantas
cosas. ..

No habia nadie aquel dia, tan solo el notario, Marcial y yo. Ella tenia muchos
amigos, pero decia que no eran lo suficientemente buenos como para dejarles parte
de su herencia, aunque fue bondadosa y lego a quienes realmente lo necesitaban.

Marcial heredo lo suficiente como para no tener que trabajar nunca y vivir muy
bien. Es muy importante para mi estar con él. Se ha convertido en mi amigo, mi
familia. Junto a mi no iba a faltarle nada de todos modos. La echamos mucho de
menos: ella era tan especial, tan divertida. Aqui tengo amigos, que lo eran también
de Florence. Cuando murio, me insistieron muchisimo en que debia pasar aqui una
temporada. Yo no conocia Palermo, asi que me decidi a venir. Tenia curiosidad por
ver esta vivienda, pues sabia que todo me recordaria a ella. Es preciosa, y cada
rincon tiene su toque personal.

Son especialmente fabulosas las vistas que tiene al mar Tirreno. Por la mafiana
es un verdadero placer levantarse y admirar los fascinantes colores que nos ofrece la
naturaleza, desde el azul intenso del mar al verde lleno de vida de la vegetacion. Es
una agradable sensacion de paz. Me fijo en todo, en especial en los oscuros colores
de las piedras que contrastan con el blanco de sus playas. Tienen una arena muy fina
y me gusta caminar descalza sobre ella, particularmente al amanecer.

A veces, cuando camino sola, pienso en mi pequefia. Queda todo tan lejos. Pero
no puedo estar siempre recordando el pasado, como decia Florence; necesito Vvivir.
Asi que dejo mi mente en blanco y me olvido de todo. Es maravilloso.

Me queda mucho por ver, sus tesoros, el arte que tanto me fascina... no sé por
qué, pero me siento como si hubiese vivido aqui toda la vida.

Julio de 1954

Hace un par de dias paseaba con mis amigas Caterina y Beatrice por las
laberinticas calles de Palermo, que me recordaron sorprendentemente a los
mercados drabes. Un apuesto caballero fue la guinda para completar aquella escena
de pelicula. Nada mds verle mi corazon palpitd con fuerza. Sus facciones eran muy
exoticas, y me alegré cuando se paro delante de nosotras para saludar a mis amigas.
Enseguida se dirigio a mi. Caterina nos presento: se llama Kamal Makin. No aparto
su mirada de mi un solo segundo y sus ojos grandes y rasgados eran demasiado
sensuales para pasar desapercibidos. Iba acompanado de un hombre negro muy
robusto que probablemente seria su guardaespaldas porque se aparto unos metros y
no interrumpio la conversacion, aunque yo apenas entendia algo. Caterina me
secreteo que se trataba de un jeque drabe y que frecuentaba a menudo la isla por
puro placer, y que era muy especial, segun decian algunas mujeres. Yo me quedé
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bastante intrigada.

Nos invité a tomar unos helados en una bonita terraza. Los helados se derretian
por el calor y yo empezaba a derretirme también bajo el calor de los ojos de Kamal.
Parecia desnudarme con la mirada. Hace demasiado tiempo que no estoy con un
hombre y él, he de reconocerlo, abrié mi apetito. Me atrajo desde el primer instante.
A estas alturas no voy a mentir.

Cuando supo que era espaiiola, me sorprendi de que se dirigiese a mi en un
fluido castellano, casi perfecto, aunque con ese acento drabe que hace que parezca
que susurraran. «Preciosa dama espafola», me llamo. Conversando era muy
adulador, pero no me gusto cuando comenzo a destacar todo lo referente a su tierra;
me parecio un tanto vanidoso. Sus frutos, sus especias, sus flores... Entonces le hablé
de mi mermelada y de mi especial ritual para prepararla. Mis amigas se
sorprendieron mas que él, que ensequida me dijo que desearia probarla. Nos ha
invitado pasado mafiana a su hotel. Dard una fiesta porque en breve parte de viaje.
Una pena, pero acudiré. jQuiéen sabe!

Julio de 1954

¢Por donde empiezo? Por el principio, como decia mi profesor.

Nada mas llegar al hotel, Kamal me vio entrar en el salon principal, sola, que a
mi me gusta hacerlo de ese modo. Se acerco a mi. Creo que dejo sin acabar la
conversacion que mantenia con aquel grupo de personas, porque en cuanto reparo
en mi, se separo de ellos inmediatamente. Me sostuvo suavemente las manos entre las
suyas y me dijo que estaba espectacularmente bella. El me parecié mds atractivo que
cuando le conoci. Llevaba una especie de tunica en tonos claros que realzaban el
moreno intenso de la piel y del cabello.

La fiesta fue divertida, original, con espectdculos musicales y fuegos artificiales a
orillas del mar. El no se separé de mi. Me dijo que mis ojos brillaban mds que todas
aquellas luces juntas. Sé que exageraba, pero era halagador escuchar sus piropos.
Mientras tomabamos unos canapés en el puente que llegaba hasta la orilla, supe que
era el momento ideal para sorprenderle a él y a sus invitados con mi exotica
mermelada. Beatrice, tan golosa como siempre, fue la primera en probarla.
«Deliciosa», dijo cerrando los ojos, y enseguida todos quisieron probarla. Kamal
acerco el dedo indice al borde del frasco, se lo llevo a los gruesos labios y me dedico
una mirada encendida de pasion: «exquisita, aunque sin duda menos que tu».

No sé bien como describir ese momento, pero una oleada de calor me inundo
todo el cuerpo. Le obsequié un bote de mi mermelada (llevaba uno especialmente
para él). «Si te ha gustado, lo correcto es que te regale uno, solo para ti», le dije casi
al oido. Me contesté que su mayor deseo seria probarlo conmigo, a solas. He de
reconocer que no me hice mucho de rogar.

Hacia tiempo que no me iba a la cama con algun hombre. Habia estado
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desganada, no solo por la muerte de mi amiga, sino que simplemente no habia
conocido a nadie hasta ese momento tan atrayente como él.

Antes de finalizar la fiesta nos fuimos a su habitacion. Fue una noche solo de
sexo: apenas hablamos, y fue dulce y salvaje a la vez. Tenia la pasion dibujada en sus
profundos ojos negros.

Su nombre creo que significa algo asi como belleza fuerte. La belleza de su
cuerpo y la fuerza de su virilidad. Nunca he conocido a nadie que desprendiera tanta
pasion y fuese tan incansable.

Fue mds dulce de lo que habia imaginado: me llevé a la cama y me dejé caer en
ella sutilmente mientras me besaba. Me desnudé muy despacio mirandome a los ojos,
cogio el bote de mermelada y tomando un poco en los dedos, me fue acariciando los
pechos, el vientre, los muslos. Yo estaba sorprendida y cerré los ojos; no sé qué
hacia, pero la sensacion era muy agradable. Una ligera brisa movia las cortinas de
seda del dosel y refrescaba el calor que sentia. Cuando abri los ojos estaba
totalmente desnudo, contempldndome. Parecia el Doriforo de Policleto, aunque con
una clara diferencia, que precisamente estaba entre las piernas: las esculturas no
tienen ese tamano. Me quedé algo perpleja al verle, y traté de disimularlo besandole
con pasion los labios.

Comenzo a lamerme con suavidad los pezones, que estaban ligeramente
humedecidos por la mermelada. Mi cuerpo desprendia un agradable olor dulzon a
rosas que me causaba cierto estupor, a la vez que me aportaba placer. He descubierto
que cuando no hay sentimientos de por medio y buscas solo satisfacer tus deseos
carnales, el sexo se convierte en un juego extraordinario.

Fue diferente sentirlo por todas partes y por ninguna: me hallaba embelesada, y
no sé si era el calor de la noche o el de su cuerpo, pero creo que fue la primera vez
que sudé. Aunque con cierto pudor, he de decir que mi zona mds intima palpitaba
incluso antes de ser penetrada. Fue realmente sublime porque jugamos y disfrutamos
el uno del otro, sin amor de por medio, como he dicho: solo sexo.

Julia dej6 de leer. Las palabras de Sara se dejaron notar, y recordd que hacia
meses que no mantenia sexo, desde que ella y Fernando lo dejaron. Tal vez desde
mucho antes: en cuanto supo que la engafiaba. Habia estado demasiado ocupada,
demasiado triste y ensimismada. Curiosamente la abuela, sin proponérselo, o tal vez
si, estaba provocando cierto cambio en ella.

Ahora estaba alli, con aquel hombre tan atractivo, completamente solos, y se
limitaban a leer. Lo mird, y €l levantd su mirada casi al unisono. Ella traté de
disimular con una leve sonrisa dirigiendo los ojos hacia el libro.

—¢Querias decirme algo, Julia? —La mir6 esperando su respuesta.

—No, simplemente pensaba en Sara —disimuld.

«Pero ¢qué pienso? —Julia no sabia donde esconderse—. Jamas me he ido a la
cama con alguien nada mas conocerle. Eso es tipico de Gloria, y siempre se lo he
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reprochado... Al parecer, Sara tenia esa misma mentalidad, alla por los cincuenta. Tal
vez sea yo la rara, la que pierde las oportunidades sin darse cuenta. Estaba tan
guapo..., con su jersey de lana color azul oscuro como los ojos, y sus vaqueros
gastados. Tenia las pestafias largas, y la boca era casi un corazon perfecto de labios
algo gruesos, y la mirada... fija nuevamente en la lectura». Ella hizo lo mismo y
continu6 leyendo:

Al amanecer sali de la habitacion sin hacer ruido. Como siempre, desaparezco
sin mds. He de reconocer que fue una noche muy especial.

Esta tarde mis amigos me han dicho que los guardaespaldas de Kamal andaban
buscandome. Es cierto que me siento agasajada, pero no voy a rendirme ante sus
encantos otra vez. Lo dejaré asi, con ganas de algo mas. Yo mando sobre ellos Yy,
ademds, no creo que imagine que deseo formar parte de su harén.

Julio de 1954

Estoy disfrutando como una colegiala. La diferencia estd en que los juegos no
son los mismos. Uno de los guardaespaldas de Kamal fue a buscarme hace un par de
dias a la playa y me dijo que su sefior estaba terriblemente molesto por mi
desaparicion tan repentina y que necesitaba verme esa misma tarde antes de partir.
Le contesté que me habia sentido indispuesta aquella mafiana y no que quise
despertarle; anadi que debia trasladarle que sentia mucho no poder despedirme de
él, pues lamentablemente tenia que ir al hospital a cuidar de mi anciano tio enfermo,
que tenia una terrible y contagiosa enfermedad. Aquel hombre desaparecio y no he
sabido nada mas. Se lo he contado a Marcial y me ha llamado «mala». Después se
ha reido muchisimo.

Y esta mariana sin esperarlo, mientras tomaba el sol, una sombra me ha sacado
de mi embeleso: era Lucas, un amigo de... juegos; nunca lo habria podido expresar
mejor. Le encanta el casino. Me lo presento Florence, ya que era el hijo de un viejo
amante suyo, en Las Vegas. En absoluto podria haber imaginado que lo veria aqui,
en Palermo. Nuestra comun amiga Caterina le ha invitado.

Como siempre, ha sido muy adulador y me ha acompanado todo el dia. Por
suerte, no ha habido rastro de Kamal Makin. Se habrd marchado. Hubiese sido
demasiado embarazoso verle mientras estaba en compania de Lucas. jSon tan
posesivos estos drabes!

Agosto de 1954
Lucas es muy atractivo: me recuerda a Elvis, aunque a €l no le gusten sus
canciones ni sus peliculas. A mi, si, bastante, especialmente el movimiento de la
pelvis.
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Recuerdo que cuando era jovencita siempre buscaba parecido a mis amigos con
los actores de la gran pantalla. Hay costumbres que permanecen en nosotros sin que
nos demos apenas cuenta, y yo continio haciendo aquello.

Me ha propuesto viajar con él a Montecarlo, y lo pensaré. Mientras tanto
disfrutaré del sol en su compafiia. Es muy divertido, y le gustan algunos deportes
acuaticos y también pasear en yate bajo la luz de la luna. Es un poco cursi. Lo mejor
de todo es que no quiere compromisos. Yo tampoco. Su fallo mas significativo es...
ser demasiado soso en la cama. Ultimamente le cuento todo esto a mi querido
Marcial, que me dice que estoy un poco loca; pero aun asi exactamente en la justa
medida para ser feliz.

Verano de 1954

Querido diario: finalmente he aceptado la invitacion de Lucas, pero como no me
seducia la idea de viajar a solas con él, se han unido nuestras amigas Caterina y
Beatrice, por lo que Lucas se ha convertido en un simple acompanante. Y creo que
aqui en Montecarlo, estoy a salvo de sus garras. Si sigue asi, acabara teniendo
problemas serios con el juego. Marcial ha preferido quedarse en la casa de Palermo,
pues me dice que es imposible continuar mi ritmo.

Nosotras hemos decidido compartir suite en el hotel Metropole, como si fuésemos
tres adolescentes, y Lucas estd encantado, porque estamos justo en la plaza del
casino. Asi tenemos libertad para hacer cada uno lo que nos apetezca, y
sinceramente, con ellas me divierto mds. A las dos se les ha metido la idea en la
cabeza de encontrar marido. Son como ninas traviesas urdiendo un plan.

En ocasiones recuerdo las palabras de Florence: «un marido importante te da
prestigio dentro de esta sociedad de hipocritas, pero tu, jhaz en la vida solo aquello
que realmente desees! Todo pasa muy deprisa y si no haces lo que quieres, después
no queda tiempo!».

Florence se caso y enviudo, y ciertamente eso era justo lo que hacia de ella una
sefiora un tanto inalcanzable. Quiero decir que los hombres tenian cierto reparo a la
hora de acercarse. Y se volvio muy selectiva.

No sé si yo deberia seguir sus pasos... No necesito dinero, por supuesto, pero si
me gustaria tener a mi lado a un hombre importante, un hombre que estuviese
pendiente de mi a cada momento, a cada paso. No sé, a veces soy tan voluble.
Aunque soy demasiado joven. Tal vez sea cierto eso de que hay que buscar marido
cuando se es joven y hermosa, porque cuando te das cuenta, los arios han pasado y te
han robado todo aquello con lo que eras capaz de conquistar y seducir.

Lo pensaré. Creo que ahora podria conquistar a quien me propusiese.

Septiembre de 1954
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El verano se acaba y yo estoy tan perezosa... A veces tengo ganas de escribir,
pero siempre hay algo o alguien que me lo impide.

Tengo muchas cosas que contar...

He conocido a un hombre. Es mayor que yo casi quince afios y apenas ha
reparado en mi. Eso me estimula y aguijonea mi amor propio. Lo conoci en un casino
de Montecarlo. Acababamos de salir de ver a Alicia Alonso en el teatro. Se estrenaba
como bailarina invitada en el ballet ruso de Montecarlo y estuvo sublime. Me habia
invitado mi ultimo acompafiante, Lucas. Para celebrar la gran actuacion de Alicia, y
para que mi querido Lucas perdiera un poco de su dinero en la ruleta, nos fuimos a
tomar una copa al casino. Por cierto, tendré que dejarlo, pues se estd volviendo
demasiado romdntico para mi gusto y ademds es espafiol. No quiero estar con nadie
que hable mi idioma y me entienda tan bien.

El caso es que habia un hombre no muy alto pero bastante apuesto. Estaba
tomandose una copa y paseando entre las mesas de juego. Puse en marcha todas mis
armas para seducirle, pero por mds que me insinuaba sutilmente, no me mir6 ni una
sola vez: dudé un poco de mi maquillaje y fui a la toilette por si no estaba perfecta.
Me retoqué el colorete y atusé mi cabello: yo me vi tan guapa como siempre. Al salir
decidi pasar cerca de mi presa y dar un ligero traspiés para que me socorrierda... ni
caso. Eso me hizo empecinarme mds, y llequé a proponerme que conseguiria
ponérmelo a los pies y casarme con él.

Le pregunté a Lucas si le conocia, pero este hombre cuando esta apostando no
hay quien le hable. Busqué al grupo de amigos de siempre: vi que en otra mesa de
poquer estaba Nella, asi que esperé pacientemente a que terminara su jugada y me
puso al dia. Me dijo que se llama Leo. Es duefio de un monton de casinos
desperdigados por toda la Costa Azul, lo que me satisfizo bastante, pues he decidido
casarme con él. Es italiano, lo cual me gusta, pues asi no me entenderda muy bien, y
estd soltero. Nella supo decirme poco mds, pero yo investigaré por mi cuenta. El caso
es que se fue y no me dio tiempo a sequir flirteando. Es la primera vez que me pasa,
pero «ya pagard el francés el vino que se bebié», como me decia mi queridisima
Florence.

Septiembre de 1954

Al fin he podido hablar con Caterina y Beatrice. Hacia dias que no
aparecian por el hotel, no sé dénde habrdn estado, pero se las ve felices. Ya
me contaran algo si les apetece. No les he hablado de Leo, no me atrevo a
decirles que al fin hay un hombre que se me resiste: seria como rebajarme
ante sus ojos. No sé, ellas siempre dicen que tengo a quien quiero, pero no es
cierto. Hasta ahora los hombres siempre me han buscado; puede que yo
tuviese la ultima palabra, pero ellos siempre han dado el primer paso. Ahora
es diferente, y precisamente su actitud hace que me atraiga mds.
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L.azos

Julia dejo el libro sobre el sofa y en ese momento se miraron.

—¢Qué me dices? ;Te apetece comer algo? —se apresur6 a preguntar
levantandose para apartar la mirada. Lo que menos le apetecia era sonrojarse de
nuevo.

—¢Quieres que salgamos a comer o prefieres que te prepare algo?, si es que
encuentro algo sustancioso en tu cocina...

—Pues te sorprendera: hay casi de todo, no soy tan desastrosa. ¢ Te gusta cocinar?

—No he dicho que seas eso —dijo casi rozandole la oreja y se levantd. Sonrio y
se dirigio al bafio a lavarse las manos. Desde alli afiadi6—: Veras, no me gusta
cocinar en absoluto, si es por necesidad como casi siempre sucede; pero en cambio si
me gusta hacerlo por placer, y ahora me apeteceria cocinar para ti. —Ella se habia
acercado y lo observaba desde la puerta del bafio. También le gustaban las manos,
tenia unos dedos perfectos, ni gruesos ni demasiado finos, con las ufias muy bien
recortadas—. Si me das permiso voy a mirar. Sigue leyendo, me manejo bien solo.

—Por cierto que no me has dicho nada sobre lo que has leido.

—No, y no lo haré hasta que acabe. No me gusta juzgar a la gente sin conocerla,
pero hasta ahora, si quieres mi opinion, me parece una chica de lo mas normal.

—Pienso lo mismo, aunque tal vez se salga un poco de las costumbres de su
época —dijo Julia mientras entraba en la cocina. Se habia puesto una gruesa rebeca
de lana color marfil porque estaba muerta de frio.

—Te encuentras mal?

—Solo tengo frio. Me ocurre cada vez que me siento un rato.

—iVaya! Tomemos un poco de vino y veras como entras en calor. —Terio le
ofreci6 una copa y la mir6 un instante: le hubiese apetecido abrazarla en ese
momento y poder calentarla rodeandola entre los brazos, pero sabia que eso no era
una buena idea. Ella acababa de salir de una relacion al parecer tormentosa y
necesitaria tiempo.

—¢Qué piensas? —Lo miro interrogante Julia.

—Ummm, nada. Voy a buscar algo con proteinas. Las verduras son muy
saludables, pero me gusta la carne, no lo puedo evitar.

Ella le ayudo6 a buscarla. Después dejo que €l cogiese todo lo demas, le hacia
gracia verle entre sartenes y cacerolas. Puso una buena porcion de verduras sobre la
tabla de madera, y con mucha soltura comenzo a cortarlas en juliana.

—Veo que tienes habilidad con el cuchillo. —Sonrio.

Lo observaba mientras tomaba la copa de vino, apoyada contra el respaldo de una
silla. Aunque €l estaba centrado en su tarea, no le pasaba desapercibido que ella no
dejaba de mirarle. Julia utiliz6 varios temas de conversacion para sentirse menos
inquieta: la sola presencia de aquel hombre la excitaba demasiado.

Decidio disimularlo arreglando la mesa y preparando la ensalada.
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Ya sentados a la mesa, Julia comento:

—Esta realmente delicioso, nunca hubiese imaginado que acabarias tan pronto y
que estuviese todo tan rico. A mi siempre me gusté cocinar. En casa nos metiamos
todos a hacer algo. Mama siempre experimentaba... pero la vida cambia... jPerdona!,
no quiero incomodarte hablando de la familia.

—No te preocupes. Es cierto que no hablo de ello, pero no me importa hacerlo
contigo. Me pasé dos afios casi sin hablar, y estudié gracias a mi amigo Simon, que
estaba siempre ahi, sin darle tregua a mis miedos. El tio Juan se preocupaba, todos lo
hacian. Estuve enfadado con Maria porque no entendia que ella lo superase antes que
yo.

—Eso es completamente normal: tenias una edad complicada, y las mujeres
maduramos antes.

—No era eso exactamente. Les echaba de menos, por supuesto, pero me sentia
enfadado con el mundo, con la vida, con todos. —En los ojos podia vérsele una
sensibilidad extrema, ternura, dolor.

—La vida no es facil para nadie y debemos aprender a vivir con nuestros miedos
y nuestros recuerdos. Fijate en mi abuela Sara: aprendi6 a vivir con el desprecio de
unos padres que, se suponia, la habian querido toda su vida. Sencillamente carecian
de verdaderos sentimientos, al menos eso creo.

—Me siento bien a tu lado, Julia: es como si te conociese desde siempre —Terio
no sabia si habia hecho bien diciendo lo que sentia, o tal vez aquella frase le habia
sonado a romanticon de novela barata. Ella se inquiet6 y se levant6 a recoger todo; €l
la ayudé—. Julia, no quiero que pienses que soy asi con todas. No me habia sentido
tan bien jamas.

Ella lo miré: los ojos le brillaban de una manera especial, la atraccion era mutua.
Terio se acercé y no hizo falta mas, se besaron llenos de deseo. Aquel hombre habia
despertado en ella una pasién desenfrenada: no era solo excitacién sexual, eran
infinidad de sensaciones agradables que recorrian todo su cuerpo. Lo cogi6é de la
mano y lo llevé a su dormitorio.

Llevaba tanto tiempo sin notar el calor de un cuerpo masculino cerca, que se
entrego sin reparar en nada. Hicieron el amor, primero con la voracidad del primer
encuentro, después sin apenas descanso. Se entregaron el uno al otro con una dulzura
infinita.

Ya relajados, se miraban buscandose. Terio sinti6 un nudo en el estbmago. Miraba
a Julia como si hubiera formado parte de su vida desde el principio de los tiempos:
era algo indescifrable. No permitiria que se perdiese entre la multitud. Le asustaba
ese sentimiento recién estrenado. Jamas habia sentido nada igual, con ninguna mujer,
nada se asemejaba a esa sensacion de plenitud. Estaba un poco asustado, pero no
huiria como habia hecho siempre. Abrazd a Julia con la admiracion que se siente por
una diosa, le acaricio el cuerpo, cada rincén estrenado por sus dedos, la textura de la
piel, el sabor salado de la saliva..., todo era nuevo para €él, pero cercano y en esencia.
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Era como si Julia estuviera identificada en su codigo genético: la llevaba impresa en
cada célula de su cuerpo. Sintié un vértigo desconocido y placentero... y la tomé de
nuevo.

Julia sentia a ese hombre dentro como un apéndice de ella, jamas habia disfrutado
tanto con el sexo: cada vez que la embestia tenia la sensacion de que se iba a
desintegrar; un bienestar la embargaba después de cada encuentro, pero a la vez
queria mas. Hubiera parado el tiempo en ese momento. Todo lo demas habia quedado
relegado a un segundo plano, nada era prioritario en esos momentos, solo calmar el
deseo que sentia. Cerro6 los ojos para desconectar todo sentido que no fuera el tacto de
ambas pieles.

Hasta que un suefio reparador se apoder6 de ellos.

Cuando Julia abri6 los ojos Terio dormia placidamente. Era tan agradable estar a
su lado... Se sentia inmensamente feliz. Nunca habia disfrutado de ese modo junto a
Fernando. Aquel hombre habia desnudado sus sentimientos amandola de esa manera,
tan dulce, tan calida. Sentia un cosquilleo que le recorria cada centimetro de piel.
Estuvo asi, mirandole un buen rato. Parecia cansado. Se levant6é de la cama sin hacer
ruido y fue a preparar café. No mir6 el reloj, tampoco si tenia llamadas: nada de
rutinas, queria saborear cada momento. Le parecia increible que un hombre tan
maravilloso hubiese llegado a su vida sin llamar. Acababa casi de entrar y sentia que
siempre habia estado alli, junto a ella. Y para siempre deseaba con toda su alma que
se quedase en su vida.

Cogio su taza de café y se fue al salén. Entonces penso en Sara.

«No sé si ella llegaria a amar a algun otro hombre como amé a Ernesto, pero
ahora puedo entender la pasion que vivio junto a él. La pasion que la llevaba a
buscarle cada dia, sin importarle nada mas. ;Y yo que creia que eso solo pasaba en las
peliculas!», penso.

Julia estaba como hipnotizada con aquel relato, con aquella vida. Cogio el diario
rojo y abri6 la pagina por la que se habia quedado. Se acomodo en el sofa y se
adentré nuevamente en la lectura.

Octubre 1954

Definitivamente estoy encaprichada de Leo, no hay manera de que se fije en mi y
eso me obsesiona bastante. Lucas se fue la semana pasada, y menos mal, porque me
aburre mucho. Necesito tener a un hombre a mi lado pero que sepa lo que le gusta a
una mujer como yo, y Lucas solo buscaba su propia satisfaccion.

Sin embargo, las contadas veces que he visto a Leo me produce un cosquilleo y
unas ganas de que me lleve a la cama que me pongo de mal humor.

Tendré que urdir un buen plan, pues no se le ve como un hombre que vaya al
rescate de damiselas en apuros. Ya lo he intentado pero me ignora, mds bien tendré
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que hacerme notar y que vea que no me importa su presencia. Es dificil, porque me
derrito en cuanto aparece: estd tan... no sé, en su mundo, que parece no ver a nadie,
y sin embargo lo vi hablar animadamente con Nella. Me estoy haciendo asidua a los
casinos y eso que el juego no me dice nada. Creo que Nella pretende darme celos.
jEs tan previsible, la pobre!

Me han invitado mafiana a una fiesta de otofio, es en la villa de Francesca y
tengo la agradable sensacion de que me voy a encontrar con Leo.

Tendré que revisar mi guardarropa: debo superarme. Creo que me pondré algo
negro y sugerente, atrevido pero sin escandalizar mucho.

El negro le va tan bien a mi cabellera rubia y a mis ojos verdes... triunfaré con
toda seguridad.

16 octubre de 1954

jCasi he conseguido mi objetivo! Estoy pletorica. Veras, querido diario, anoche
fui a la fiesta que Francesca daba para celebrar el otonio. Por suerte siempre hay
algo que celebrar. Mi querida amiga Florence me daba muy buenos consejos y yo
siempre los intento sequir. Llegué a la maison un poco tarde, para que el impacto de
mi llegada fuera mds evidente. Mis amigas Beatrice y Caterina decidieron ir
acompafiadas por dos apuestos caballeros. Yo les dije que preferiria ir sola porque
tenia cosas urgentes que hacer. Ellas, como siempre, insistieron en esperarme, y yo
muy teatralmente les respondi que se lo agradecia, pero que no debian perderse ni un
momento de la recepcion por mi culpa. jUf! Van tan a lo suyo que me desbaratarian
mi conquista.

Estaba radiante con mi precioso vestido de shangtung negro de manga larga:
tanto el escote como la espalda dejan entrever la piel a través de un finisimo organdi.
Hace arios que me lo compro Florence en nuestro viaje a Estados Unidos. Como no
hacia frio, me puse sobre los hombros una suave estola de lana de angora en plata,
con los zapatos altisimos también plateados. Decidi no llevar ningtin otro aderezo,
solo unos pequenisimos brillantes como pendientes. Me contemplé en el espejo del
vestidor y me vi espectacular. El brillo de los ojos indicaba el ardor que tenia por
acostarme con Leo aquella noche, y las miradas de admiracion por parte de los
hombres y de envidia de sus esposas me confirmaron que estaba hermosa.

Llegué a la fiesta casi una hora mds tarde de lo aconsejado, pero disculpé mi
tardanza ante mi amiga Francesca con mucha afectacion. Por supuesto que ella no
se molesto. Todos vagaban por el amplio salon con canapés y copas de buen vino,
charlando en pequerios grupitos. Noté las miradas de conocidos. Sin prisa, acepté
una copa de Billaud-Simon Chablis y un canapé que mordisqueé distraidamente
hasta que di con él: estaba en un grupo que conocia de vista pero sin la confianza
suficiente para acercarme a ellos. Alrededor de Leo distingui a Charles, un antiguo
amante que me recordo mis primeros tiempos con Florence... Alli estaba la solucion,
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y como una pantera me dirigi hacia él. Caminaba serenamente y contoneando las
caderas sin ser demasiado provocativa, y entonces me vio Leo, estoy segura, porque
aunque siguio hablando con alguien, su mirada me siguio, mds bien me devoré por
todo el salon. Charles se volvio y al reconocerme se le encendieron sus mejillas: creo
que se sintio en ese momento el hombre mds afortunado de la noche. Dejé de citarme
con él cuando todavia era inexperta, y sequro que noto el cambio producido en mi.
Buen amante, desperté mi hambre por los hombres. No sé si sequiria casado con su
aburrida esposa; tampoco le pregunté. Le saludé con coqueteria, pero sin que
pensara que iba a pasar la noche a su lado.

Leo estaba tan cerca que podia oir su voz suave y dura a la vez. No sé qué tiene
este hombre, pero despierta en mi el deseo de poseerlo. Aquella noche se marcho
antes que yo, y decidi regresar a casa sin continuar la fiesta con los demads.

20 de octubre de 1954

No volvi a ver a Leo por ninguna parte en varios dias. Asi que aunque no queria
hacerlo, le prequnté a Nella por él. Me dijo que habia viajado a Palermo. Entonces
dije: «jPalermo!». Y Nella se puso a reir. Supo enseguida que me gustaba.

Ella se hacia la interesante, pero yo presté atencion a cada una de sus palabras.
jMe interesa tanto ese hombre!...

Me conto que en Palermo tiene también negocios, algunos relacionados con el
arte. Y que ademds tiene una preciosa mansion en la que organiza unas fiestas
increibles. Y es que a Nella le das una copa y algo de musica y puede estar bailando
y charlando toda la noche.

Entonces pensé que podia viajar a mi casa de la playa, aunque no sabria como
coincidir con él. Sin pensarlo dos veces y guiada por el deseo, le dije a Nella que se
viniese conmigo a la isla. Ella acepto de inmediato, pues nunca tiene nada que hacer,
pero en cierto modo me arrepenti: ahora Nella sabe sin duda que me gusta. Tal vez le
pida a Nella que me presente como una entendida en arte, y quizds asi Leo muestre
interés. De algo me ha de servir aquellos gruesos libros de historia del arte que
Florence me hacia estudiar cada tarde.

Tengo que reconocer que me siento nerviosa. No sé si podré dormir esta noche.
Mafiana iré al club que frecuenta Nella y hablaré con ella.

23 de octubre de 1954

Ya sabia yo que Nella me acompanaria. Esta encantada en la isla: me asequra
que siempre le ha gustado y especialmente los italianos, ya que tienen la sangre muy
caliente. Aunque creo que ella es una charlatana y que a la hora de la verdad se hace
la estrecha. Me da igual. Caterina y Beatrice se han quedado en Montecarlo. Dicen
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literalmente que estdn «calientes y locas por unos tios». jNo las reconozco! Antes
hablaban mejor, no sé qué mosca les habra picado. A mi me da igual: ahora no
quiero amigas que me distraigan. He de centrarme en mi idea, fija y Unica, que es
conquistar a Leo. Nella le ha llamado con la excusa de que quiere comprar una
pintura para su tia. No sé siquiera si tiene tias aqui o en alguna parte, el caso es que
manana por la tarde ha quedado con él, y le ha confirmado que la acompafiard una
buena amiga para que le aconseje en la compra.
Estoy deseando verle. Espero que no me ponga en un aprieto con las pinturas.

25 de octubre de 1954

jEse hombre me ha conquistado, es tan diferente al resto! Ayer ni siquiera pude
escribir: estoy demasiado emocionada. No sé exactamente qué siento porque lo que
se dice amor, no creo que pueda sentir ya por nadie, al menos tan de repente; es mds
bien un ardor, una promesa de algo fisico. En presencia de Leo me derrito...

Llegamos a la galeria sobre las seis de la tarde. Me habia vestido discretamente
con un traje azul marino. La verdad es que estan haciendo unos dias bastante
calurosos. Bajo el traje llevaba una camisa blanca de seda, muy discreta.

La galeria Il Ducatto es propiedad de Leo. Nos recibio personalmente. Nella nos
presento y él me cogio la mano y la beso despacio. Me acariciaba con su aliento.
«Bella Sara», dijo. Todavia me pellizco: parece un sueno. «Bellisima Sara», volvio a
repetirme con ese acento italiano que me derrite, «espero que esté disfrutando de
Palermo». No sé como explicarlo, pero me mira desnudandome. No recuerdo qué
obras habia, ni siquiera lo que hablo con Nella. Lo observé sin pudor: es tan
apuesto, tan directo. Me gusta todavia mds. Después de un rato de sequirlos por la
galeria y de que Nella coqueteara con él, nos tendi6 a ambas una tarjeta. «Mi
teléfono —dijo—, por si les precisa algo de este humilde servidor». Casi me pierdo
con sus palabras.

jYo necesito a este hombre ya! Hoy he hecho un terrible esfuerzo para no
llamarle, y estoy pensando... ;Y si lo invito a una cena intima? No sé, demasiado
atrevido; se puede asustar, aunque no creo que sea de los que huyen fdcilmente.
Mejor un almuerzo en casa. Tendré que enviar a Nella fuera de Palermo. jVayal,
estoy escribiendo y pensando qué hacer. Increible, pero me hace bien ponerle
palabras a lo que siento.

Esta decidido: le pediré a Nella que viaje a Capri. Tengo amistades muy
interesantes alli. Llamaré antes a Toni para decirle que le mando a un bomboncito y
que es un poco estrecha, que tiene que espabilarla... eso haré. A ella le diré que tiene
un admirador secreto que la llevara a conocer La Gruta Azul. Tendré que costearle
el viaje, pues de lo contrario no me hard ningun caso.
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29 de octubre de 1954

Por fin se ha ido Nella y he llamado a Leo. jEstoy muy entusiasmada! Marnana
vendrd a mi casa a almorzar. Aduce que soy muy convincente. Bueno, le he dicho una
pequeinia mentira, que necesito hablar con él sobre mi amiga Nella, aunque no sé si
se lo ha creido. Lo importante es que viene. Tengo que pensar qué puedo ofrecerle.
Lo hablaré con Franco, mi cocinero aqui en Palermo. Después daré la tarde libre a
todo el servicio. Esta casa es pequernia y asi evito que haya testigos de mi primer
encuentro.

No podré pegar ojo esta noche. Me tomaré una copa de vino... eso me relajard.
jTengo tantas cosas que decidir antes de manana!

30 de octubre de 1954

Estoy tan intrigada, tan asombrada, tan... no sé como estoy. Leo acaba de
despedirse de mi, me ha besado la mano dulcemente, me ha mirado a los ojos y me
ha dicho: «Mi bellisima Sara, mafana a primera hora pasaré presto a recogerte.
Conocerds a la mia familia».

Tiene unos preciosos 0jos color miel que contrastan enormemente con su cabello
negro, ligeramente ondulado. No lo puedo creer: es maravilloso lo que estoy
viviendo, aunque habia imaginado que tendriamos algun tipo de relacion mdas
intima... claro que yo no podia insinuarme mds abiertamente, de lo contrario hubiese
parecido una fulana, y decididamente, eso bajo ningtin concepto. No quiero espantar
a mi presa.

Florence era una verdadera dama en todo lo que hacia, incluso cuando flirteaba
con los hombres y se los llevaba a la cama. Por ello, recordandola, he decidido
comportarme de la misma manera. «Hay que tener clase en la vida hasta para ser
prostituta», me decia sonriente cuando nos encontrabamos con alguna de sus
conocidas, a las que solo les faltaba llevar el cartel pegado en la cara. Eso a ella no
le gustaba en absoluto, decia que era tan podridamente rica como para permitirse
todo sin caer en la bajeza. j Me encantaba Florence!

He de reconocer que antes de que llegase Leo me miré en el espejo, y estaba
realmente magnifica, bellisima y seductora. Crei que hoy iba a ser nuestra noche.
Después pensé que tal vez era gay, pero eso es imposible: es tan masculino... tan
varonil. jDecididamente no! He de reconocer que me perturba el bronceado de su
piel, su elegancia, todo...

Franco organizo una comida exquisita: tomamos unos involtini alla palermitana
y un falsomagro. Creo que ese fue el momento mds tierno de la noche: me aseqguré
que sabia igual que los platos que prepara su madre. Yo me asombré de la forma tan
dulce con la que hablaba de ella, de su familia tan numerosa. En cierto modo senti
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envidia sana, pero cambié de conversacion, pues no queria tener que hablar de mi
inexistente familia.

Me gusta todo en él.

Recordé que debia hablar de Nella, de su cardcter tan abierto pero hermético a
la vez. Algo tenia que decir: después de todo esa era la excusa. El me dijo
mirandome a los ojos que queria conocerme a mi, que Nella no tenia ningun
problema; simplemente opina que es una mujer demasiado superficial y algo
estupida. Yo me senti gratamente aliviada: no hubiese sabido qué decir.

Tomamos el postre en la salita azul. Me encanta la decoracion tan bucdlica que
tiene esa habitacion, las cortinas con sus pequefias flores azules y el encaje beis en
cada detalle, en cada pario que cubre delicadamente cada una de los veladores. Es
tan intimo... Franco habia dispuesto unas bandejas con la reposteria, especialmente
frutta martorana, ese fue el nombre que Leo le dio nada mds probarla. Francamente,
a mi me sabia a mazapan, y no sé si serd lo mismo. jPero suena tan bien en italiano!
Me fijé en cada detalle de su cuerpo. Lo que podia verse, por supuesto. Los dientes
blancos son perfectos, la nariz un poco aguileiia le da un aspecto salvaje, primitivo,
varonil. Las manos grandes y los dedos bien formados, el cuello... Creo que estoy
excitandome al recordar su cuerpo.

Nos acomodamos en el sofd que hay frente a la ventana. La luz de la luna y las
pequenias farolas creaban un ambiente confortable. Mientras me acariciaba
delicadamente el cabello, me conté la historia de su vida, de su familia. Les tocé
vivir duros tiempos tras el fallecimiento de su padre. Cuando él y sus seis hermanos
eran aun unos nifios, tuvo que tomar las riendas de su casa a la edad de trece afios:
era el mayor de todos y debia sacarlos adelante. Me dijo que nadie le habia regalado
nada.

Me encanta su forma de hablar. Nella en eso tiene toda la razon: los italianos son
diferentes al resto de los mortales...

Estoy deseando conocerles a todos: estoy segura de que forman una familia
maravillosa. Lamentablemente, yo no he tenido una verdadera familia, ni hermanos;
tan solo a Julia... Julia, mi querida amiga. jDesearia tanto poder compartir con ella
esta maravillosa vida que tengo ahora! Todo es casi perfecto: lujo, placer y creo que
ahora, tal vez, amor. Estoy sequra de que Leo me dard la estabilidad que necesito. Es
el hombre ideal.

Noviembre de 1954

Estoy radiante de felicidad: creo que jamds me he sentido tan agasajada en mi
vida. Ha sido todo... perfecto, esa es la definicion mds acertada.

Esta manana Leo llego puntualmente a las nueve a recogerme. No habia podido
dormir por los nervios, pero un café y una ducha me habian dejado como nueva. Leo
vestia un traje de chaqueta color tostado y una camisa beis, sin corbata. Me parecio
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el marido modelo.

Yo me habia puesto un vestido swing un tanto informal de color crema, con escote
cuadrado, manga larga y justo por debajo de mis rodillas, como los que utiliza en
ocasiones Brigitte Bardot. Creo que era el vestido adecuado para gustar a una
suegra.

Elegi una chaqueta color turquesa con botones en forma de flor, sencilla pero
alegre.

Leo me dijo que estaba impresionado por mi belleza y que no dejaba de
deslumbrarle. Me abrio la puerta de su Maserati rojo. El sol estaba radiante y fue un
placer recorrer a su lado las calles de Palermo.

Aparco el coche en una pequefia plazoleta, bajo del vehiculo, dio la vuelta y
abrié la mia con suma delicadeza. Me senti como si fuese Marilyn llegando a una
recepcion. Coloco el brazo en posicion y espero sonriente a que me agarrase a él, y
asi lo hice. Juntos dimos un bonito paseo. Fue una experiencia inolvidable: no
hicimos nada especial pero me sentia sequra a su lado. Imaginaba que era su esposa
y eso me hacia sentirme como una gran sefiora; no sé exactamente por qué pero asi
lo senti.

Llegamos a la plaza Bellini y me mostro la Martorana. Me dijo que era la iglesia
medieval mds conocida de la ciudad, y donde sus padres se casaron. Me conto la
tradicion de los dulces que yo le habia ofrecido la noche anterior. La fruta martorana
nacié porque las monjas del convento de la Martorana, para sustituir las frutas
recogidas de su jardin, crearon otras nuevas con almendra y aziucar para decorar el
monasterio con motivo de la visita del papa de la época. Yo no tenia ni idea de que
fuesen dulces tipicos de estas fechas. Le daré una buena propina a Franco por el
detalle.

Pasamos al interior y me mostro los mosaicos que la decoran: le gusta bastante
el estilo bizantino. Pero lo que me sorprendio no fueron aquellas piezas que decoran
las paredes: fue su actitud. Para mi sorpresa hizo la sefial de la cruz bajando la
cabeza delante del altar. Yo le sequi haciendo una pequeria genuflexion. Al salir me
conto que su madre es muy catolica y que desde nifios les habia obligado a
comportarse de ese modo en las iglesias. Me relajé un poco al saber que lo hacia por
tradicion familiar, pues hace mucho tiempo que dejé esas costumbres y no recordaba
el protocolo. Las monjas del convento no consiguieron gran cosa de mi.

Caminamos hacia la avenida Vittorio Emanuele y nos sentamos en una
acogedora cafeteria a desayunar. El duefio le saludé como si se tratase de un rey.
Tomamos fruta, té y tostadas. El camarero estaba todo el tiempo pendiente de que no
faltase nada: me senti agasajada. Salimos de alli y subimos nuevamente al automévil
para ir a su casa.

Durante el trayecto me hablo de sus hermanas, hermanos y sobrinos, pero yo
estaba demasiado nerviosa y no prestaba mucha atencion; me sentia como una nina.
Entonces, sin saber por qué, recordé a Ernesto. Sabia que nunca me habia amado,
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pero en ese momento, junto a Leo, recordé que jamds tuvo la intencion de
presentarme a sus padres, a su familia. No quiso acercarse a mi vida, tan solo a mi
cuerpo. Leo es todo un caballero. Para mi es muy importante que me lleve a su casa,
porque me demuestra que soy importante para él.

La casa esta cerca del Monte Pellegrino. La carretera subia y las vistas eran
espectaculares. Le miré, probablemente me vio nerviosa y cogiéo mi mano.

Sin tapujos le preqgunté si con frecuencia solia llevar amigas o conocidas a visitar
a su familia. Me contesto con cierta rotundidad que nunca lo habia hecho. Creo que
me puse a temblar. Estaba segura de que su madre pensaria que yo era algo asi como
una novia formal. El me tranquilizé y me dijo que no me asustase, que su familia
sabria esperar. Yo no dije nada. Leo apenas me conoce, pero estoy segura de que
siente algo diferente hacia mi, algo que no ha sentido con otras mujeres.

La familia al completo nos esperaba en la entrada. Habia estatuas de mdarmol y
fuentes de piedra. He de reconocer que me parecio un tanto ostentoso, pero supongo
que los italianos son todos asi. Muchos nifios corrieron a besar al tio Leo. Yo no les
entendia en absoluto. Me miraban y sonreian. Una preciosa nifia muy morena de
mirada triste vino a besarme timidamente; se llama Simoneta. Me enternecio verla:
tendria unos tres o cuatro anos, los mismos que podria tener mi nifia ahora. Es
curioso: superé hace tiempo todo mi pasado, menos eso. Mi nifia viaja conmigo
dondequiera que vaya, no consigo enterrarla. Cuando la recuerdo, aparto con
rapidez ese pensamiento de mi mente, intento distraerme con algo, y eso fue
exactamente lo que hice.

La madre de Leo no es tan mayor como la imaginaba. Me ensefiaron toda su
casa, que es como un monton de casas unidas en un mismo edificio y recinto. Parece
que se llevan muy bien. Charlamos solo un poco porque no conozco su idioma,
aunque Leo hizo de intérprete todo el tiempo, pues no sabian qué hacer para
contentarme. Comimos deliciosos platos, algunos cantaron mientras otros tocaban
instrumentos, bailamos, reimos y al atardecer Leo me trajo a casa. Me beso
nuevamente la mano. Yo me quedé esperando algo mds; entonces me beso en los
labios y se marcho. Es todo un caballero.

5 de noviembre de 1954

He recibido una carta de mi querida amiga Julia que me ha alegrado
mucho. Me cuenta que ya no sale con ese tal Alfredo y que ha conocido a un
chico muy especial. Su nombre es Manuel.

Julia dej6 de leer.
—iEl abuelo Manuel!... Dios mio... Es increible, es como ser testigo de mi
pasado... —dijo casi en voz alta, y continud leyendo.
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Me aclara que no puede venir por ahora, bueno que realmente no quiere decirle
a Manuel que va a viajar sola. Yo sé que a Julia le da miedo viajar y piensa ademds
que no estd bien visto. Yo acabo de escribirle una carta: le he hablado de Leo, de que
es muy correcto, mds de lo que me gustaria, y de que no me ha puesto una mano
encima.

Yo desearia que lo hiciese, pero cuentan que cuando un hombre pretende a una
mujer, si tiene buenas intenciones, debe respetarla.

Yo no entiendo a estos italianos: son ardientes y aman con pasion, pero si buscan
mujer, quieren conocerlas antes de tomarlas como esposas. Por otro lado, me gusta,
lo veo tremendamente enamorado. Creo que no tardard en pedirme que me case con
él.

30 de noviembre de 1954

Querido diario: no dejo de recibir regalos. Leo no sabe qué hacer para
agasajarme. Me ha comprado un coche y dice que me enviard un chofer. Yo le
he dicho que sé conducir, pero que mi buen amigo Marcial es mi chofer. Leo
sabe que es como si fuese parte de mi familia y le parece bien. En su casa
todos son muy amables y me tratan con mucho respeto jSi supiesen que tengo
un pasadol!... no sé si su madre, siendo tan tradicional, aprobaria que saliese
con él. Pero su hijo ya es mayor, no puede esperar una novia perfecta. De
todos modos, ella no sabe nada de mi y yo me hago la ingenua. jHasta resulta
divertido!

7 de diciembre de 1954

«Dolce Sara, ;quiere convertirse en la mia esposa?». Jamds olvidaré estas
palabras. Es la peticion mds importante que me han hecho en toda mi vida.

jHa sido tan romdantico!... Me ha regalado un anillo precioso, sencillo, elegante:
una alianza rodeada de pequefios brillantes. Me aclara que tiene tantos como dias ha
estado junto a mi. Por supuesto que he dicho que si. jSoy tan feliz! Al fin parece que
mi vida se serena.

Su familia estd encantada. Todos sabian que hoy me lo pediria y estaban seguros
de que yo aceptaria. Celebraremos la boda antes de la Navidad.

Sé que vamos muy deprisa pero estoy muy emocionada.

Junto a la gran casa de la familia hay una vivienda muy elegante que no ha sido
habitada en muchos arios. Leo dice que esta casi lista, que tan solo espera que yo la
llene de alegria. ;No es hermoso?

Tengo que decirselo a Julia jMe haria tanta ilusion que viniese a mi boda! Le he
mentido a Leo respecto a que mis padres murieron hace algunos arios, y que solo
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tengo una amiga, que es para mi como una hermana. Es tan atento que quiere
acompanarme a Salamanca y entregarle la invitacion en persona. Ha sido un detalle
precioso por su parte, pero eso seria muy arriesgado. Se me ocurrié decirle que no
quiero fatigarme con el viaje, que es mejor enviarla por correo. Llamaré a Julia para
contarle todo personalmente, aunque no sé qué decidira.

Julia estaba muy asombrada de la rapidez con la que Sara habia dicho que si a
aquel hombre. Era cierto que se habia enamorado y que necesita estabilidad en su
vida. Sara poseia dinero, amigos, todo cuanto deseaba, pero sentimentalmente estaba
demasiado sola. Julia estaba absorta en estos pensamientos cuando Terio entr en el
salon. Iba en calzoncillos.

—¢Tan feo estoy recién levantado?

—iEstas guapisimo! —Julia sonrio.

El se acercé y la besé con dulzura en los labios.

—No imaginaba que estuvieses aqui leyendo. Me he despertado y te he buscado.

—No tenia suefio y tu... jparecia que no habias dormido en un monto6n de dias!

Terio recordo su viaje relampago a Paris y prefirié no decir nada.

—¢Queé te ha sorprendido tanto? —pregunto.

—Varias cosas, pero especialmente es Sara la que me sorprende. Esta a punto de
casarse con un hombre al que no conoce de nada, y creo que todo es un poco
sospechoso.

—iPues... no sé qué decir! ;Sospechoso?, sen qué sentido? Creo que su vida ha
debido ser tremendamente interesante.

—No sé, pero italiano, en Palermo, una gran familia unida... Eso me hace pensar
en la mafia. También me sorprenden mis abuelos... Veras, siempre los vi como lo que
eran, unos abuelos encantadores que nos daban todos los caprichos posibles y todo su
amor. Ahora estoy descubriendo sus vidas. Es todo tan diferente a como yo lo habia
imaginado. Mi abuela Julia era muy bondadosa, queria muchisimo a Sara.

—:Sabes? —susurr6 Terio al oido de Julia al tiempo que la besaba en el cuello,
en el 16bulo de la oreja—, ya descubriras todo conforme vayas leyendo, pero ahora...
—Le retir6 el diario de las manos—. He de decirte que me gustas mucho, Julia, que
me siento muy bien a tu lado. Eres tan diferente a todas las mujeres que he conocido.
Eres inteligente, sencilla, dulce, ardiente en la cama... —Rio.

—NMe vas a hacer sonrojar... —Le daba cierto pudor hablar con él de sexo. No
era lo mismo estar con él en la cama, dejandose llevar por el deseo y la pasion, que
hablarlo alli en mitad del salon.

—No pretendo incomodarte: solo queria que lo supieses. No estoy aqui por pasar
el rato, quiero seguir a tu lado y conocerte. —Julia se limité a mirarle y sonreir. La
habia dejado sin palabras—. ;Te importa si me doy un bafio?

—En absoluto, en el armario tienes toallas grandes de bafio.

—¢:Insintas que soy demasiado grande o gordo o alto o monstruoso o algo
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parecido?... —Enarco una ceja.

A Julia le divertia oirlo bromear. Mientras se dirigia al bafio se fijé en la espalda:
los hombros anchos y rectos le daban ese toque tan masculino que tanto la seducia.
Era ademas natural, sencillo, simpatico... Era facil llevarse bien con él.

«iSi Gloria me viese!», pensaba. Ella siempre la habia tachado de estrecha. Le
repetia una y otra vez que no tenia por qué ponerle trabas a las relaciones, ni
amorosas ni sexuales, pero Julia siempre tenia miedo. Miedo a que la engafiasen, a lo
que pudiesen pensar de ella. Habia dejado escapar afios de su vida sin disfrutarla, en
casi todos los aspectos, y especialmente le habia ocurrido con el sexo: habia sido
demasiado recatada. Record6 a Fernando, quien no solo era un egocentrista en el
plano profesional y personal; en la cama también: buscaba su propia satisfaccion sin
importarle si ella disfrutaba, iba literalmente al grano. Durante los dos tltimos afios,
su matrimonio se habia convertido en una espiral que llegé a aborrecer: el trabajo, las
reuniones con los amigos de Fernando y las relaciones cuando a €l le apetecia. Llegd
a sentir repugnancia, y cerraba los ojos y fantaseaba para que no se le hiciese eterno
aquel momento. Para ella, acostarse con su ex era un ritual que le resultaba tedioso,
aburrido, y casi se sintio aliviada cuando comenzo a acostarse con otras mujeres.

Antes de estar oficialmente divorciados, Gloria no soportaba ver a su amiga,
joven y guapa, aburrirse como una ostra. Por ello comenzo a presentarle a un monton
de hombres de todo tipo: solteros y divorciados; algunos eran pacientes suyos y
estaban como verdaderas chotas. Gloria siempre les veia algo bueno. Pero Julia no se
sentia atraida por ninguno y el trabajo lleg6 a convertirse en su unica distraccion.
Sentia que habia malgastado mucho tiempo de su vida y que ya era hora de
aprovechar cada momento. Tal vez esa amiga de Sara, Florence, tenia toda razon
cuando decia «carpe diem».

Sin pensarlo dos veces, se dirigio sigilosamente hacia el cuarto de bafio. Terio se
encontraba sumergido en la bafiera: habia colocado una toalla a modo de almohada en
el borde y parecia estar muy relajado con los ojos cerrados. Julia lo observo durante
unos segundos: estaba realmente atractivo con el cabello mojado.

Se acerco y lo besé dulcemente en los labios, en los ojos, en la nariz. Lo habia
cogido por sorpresa. La invit6 a bafiarse.

Julia se quito el albornoz muy despacio dejandolo caer al suelo. Terio no dejaba
de mirarla, sorprendido de su bonita figura.

—Tienes un cuerpo fabuloso.

—Por favor, me vas a ruborizar y no podré seguir.

—No seas tonta, te lo digo en serio: eres muy bonita. Cuando Julia entr6 en la
bafiera, se dejo rodear por los brazos de él.

El agua estaba deliciosamente caliente y se sumergio hasta que le llego al cuello.
El le enjabonaba la espalda con suavidad; después las manos se deslizaron hasta
tocarle los pechos. Tenian una bonita forma redondeada que le excitaba. Julia lo beso
mordisqueandole suavemente los labios: se besaron como si llevasen toda la vida
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esperando aquel momento.

—Julia, jme atraes tanto! La ayudé a subirse a horcajadas sobre él. Se miraban
fijamente a los ojos mientras el pene erecto se abria camino entre las piernas.
Gimieron de placer. Ella cerr6 los ojos y suspiro, sintiéndolo dentro. El movimiento
de los cuerpos poco a poco fue creciendo. Era algo sublime que los llevaba a
impulsos frenéticos, incontrolables. Terio la tenia sujeta por la cintura y la miraba
completamente excitado; casi podia controlar cada uno de sus movimientos. La
besaba con pasion en la boca, le acariciaba los pechos, apretaba su cuerpo contra el
de ella. Se dejaron llevar por el placer, arrastrados por un instinto casi salvaje. Ya
exhaustos, Julia se dejo6 caer sobre el pecho atin jadeante de Terio.

—Dios mio! —dijo ella sin pudor—. Jamas habia disfrutado de este modo. —EIl
la abraz6 fuertemente, hasta que la respiraciéon de ambos se hizo mas pausada.

Julia no se atrevia a mirarle. Sabia que esta vez lo habia buscado ella, y pens6 que
quizas acababa de dar una imagen de mujer desesperada.

—Hola, ;eres tu? —dijo él en voz baja al oido mientras le rozaba el cuello con la
cara—. ¢Estas aqui? —Sonrié. Ella lo mir6 un tanto confusa—. No me mires de ese
modo. Me has sorprendido. No esperaba esto, y me ha encantado. Ha sido
maravilloso, en serio —anadi6 Terio entre susurros.

Julia salio de la bafiera y se envolvi6 en su albornoz.

—No sé qué me ha ocurrido, me he dejado llevar, sin pensar.

—Eh, eh. —Terio sali6 a su encuentro—. Pero... ;por qué te pones asi? —dijo
sujetandola suavemente por la espalda.

—No sé, ahora de repente me da vergiienza. No te rias, somos adultos, pero yo
nunca he actuado de este modo tan impulsivo, tan primitivo, diria yo.

—FEstas cosas no se programan... ha sido algo muy especial para mi —le dijo
acariciando sus mejillas—. ;No has disfrutado?

—Mucho, es solo que estoy dando una imagen de...

—Sss. —Puso el dedo indice sobre los labios de Julia—. A mi me haces muy
muy feliz. Me gusta estar a tu lado. Creo que me estoy enamorando de ti. —Le sujeto
la barbilla para que lo mirase: €l era muy alto y Julia podia hacerse la escurridiza.

Ella se quedo perpleja al oir sus palabras. Entonces le abrazo.

Permanecieron un buen rato de pie asi, abrazados en el cuarto de bafio.

—Julia, me estoy congelando —dijo €l tiritando exageradamente para hacerla
sonreir.

Ella se echo a reir. Tenia un magnifico don, el de suavizar con sus bromas todas
las situaciones que le parecian embarazosas, y eso la encantaba.

Decidieron pasar la noche fuera de casa. A Julia le apetecia salir, cenar, ir al cine.
Llevaba dias encerrada en casa: demasiado tiempo. Se vistieron y salieron a la calle.
Terio le paso el brazo por encima del hombro y la atrajo.

—Asi pasamos menos frio ya que quieres caminar...

—:No te apetece?

www.lectulandia.com - Pagina 135



—Soy un poco vago, lo reconozco, pero por ti haré un esfuerzo.

Disfrutaron de una noche entrafiable, tranquila. Cenaron en un pequefio
restaurante muy acogedor del centro de la ciudad. Después decidieron ir al cine y ver
Los miserables. Camino a casa charlaron sobre varios aspectos de la pelicula, la
sociedad de principios del siglo xix, la ley, la justicia, las clases sociales... A Terio,
por su profesion, le fascinaba la literatura y no paraba de charlar, de comentar la obra
de Victor Hugo, su puesta en escena. Ella lo escuchaba con atencién, le encantaba oir
su vision tan particular de las cosas.

Sin duda, habian pasado una noche genial, diferente a todas las que Julia habia
tenido durante demasiado tiempo. Pensé que estaban hechos el uno para el otro. Terio
subi6 a casa con Julia.

—¢:Te importa que pase contigo la noche?

—Sera todo un placer; es mas, me ofenderia que te marchases —dijo Julia
agarrandolo del cuello de su cazadora.

Se fueron a la cama, se arroparon y se abrazaron.

—Terio, me siento feliz a tu lado. Es todo tan natural, tan sencillo, tan nada
complicado.

—A mi me ocurre igual. Creo que ya te lo he dicho: es una sensacion placentera,
como si te conociese de toda la vida. —La bes6 muy despacio en el cuello.

—Antes me dijiste algo... no sé si lo pensabas en serio.

—:Que me estoy enamorando de ti? Si, no me da vergiienza repetirlo, lo siento
asi y no tengo miedo. Siempre he pensado que debia huir de estos sentimientos, tal
vez pordue no te habia conocido.

—Yo siento lo mismo y no sé si es bueno.

—:Por qué dices eso?

—Me refiero a tener miedo. Tal vez nos guste demasiado estar juntos y tememos
que estos sentimientos puedan desaparecer. No sé.

—No, no van a desaparecer; estaré siempre aqui, a tu lado.

—NMe siento muy feliz.

Antes de quedarse dormida, Julia pensé en todas aquellas noches solitarias, tristes
y vacias, en especial en aquellas en las que, aunque Fernando dormia a su lado, eran
igual que dormir completamente sola, sin amor, sin respeto, sin caricias... Sentirse
abrazada por Terio era la sensaciébn mas placentera y agradable que habia
experimentado jamas: notar el calor de su cuerpo, su inconfundible aroma, sentirlo
respirar con placidez... Se qued6 dormida. Estaba inmensamente feliz.

Cuando se despertd €l no estaba en la casa. No se sorprendid. Ya le habia
advertido sobre su forma de actuar un tanto impulsiva.

Se levanto y se fue directamente a la ducha. Le gustaba mucho aquel hombre, se
sentia viva a su lado. Por supuesto, respetaria sus costumbres, su forma de ser,
aunque de vez en cuando desapareciese. El sonido de la puerta la sacé de sus
pensamientos.
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—Hola, ¢estas despierta? —pregunt6 desde la entrada.

—Hola, pensé que te habias marchado a alguna parte...

—El desayuno es la comida mas importante del dia, ¢lo sabes, verdad?

Cuando Julia sali6é del bafio, Terio la esperaba en la cocina con bollitos calientes y
una rosa roja sobre la mesa. Ella se qued6 gratamente sorprendida: no imaginaba que
fuese asi de romantico y detallista.

—¢Desayunamos, princesita?

—Eres un sol. Le besd en los labios y se sentaron.

Terio le comenté que debia salir a hacer unas compras con Maria. Ya habia
avisado a su hermana, esta vez para variar. Julia prefiri6 quedarse en casa y continuar
leyendo. No le seducia nada la idea de salir de compras con alguien a quien todavia
no conocia. Se moriria de vergiienza, en absoluto era una buena idea.

—De acuerdo, te dejo toda la mafiana para ti, pero te recojo y comemos en mi
casa, bueno, en la de mi hermana. Siempre la he llamado mi casa y Maria quiere que
continde haciéndolo; creo que te caeran muy bien. Son una pareja muy peculiar, y son
también profesores.

—¢Como tu?

—Si, Ignacio da clases en la facultad, es profesor de Historia, y mi hermana es
profesora de Educacion Infantil. Le chiflan los crios, y a mi me ponen algo nervioso,
aunque dicen que los adolescentes son mas complicados. El caso es que todos nos
dedicamos a lo mismo. ; Aburrido para ti?

—En absoluto. Mi hermano y yo somos abogados, y nunca llegamos a
plantearnos otra cosa: estabamos acostumbrados en casa, seguimos los pasos de mi
padre. Y ahora sé que he hecho lo mejor. Algunas veces llegaron a asaltarme ciertas
dudas. Hay cada individuo por ahi... pero con esto de los chicos, es diferente. Me
gusta ayudarles. Ves algunos casos en que si no los estudias y no conoces todo
aquello que les rodea, lo primero que te dan ganas de decir es «jque lo encierren!»,
porque son descarados, delincuentes y mal hablados. Pero hay veces en que detras de
ellos hay una historia lamentable: algunos sufren o han sufrido malos tratos, abusos, y
te das cuenta de que habian salido a la calle porque estaban sin hogar; es tremendo.
Otras veces es cierto que te encuentras con chicos que tienen buenos padres, pero las
amistades no son las adecuadas y comienzan a cometer sus primeros delitos. Hay
ocasiones en las que los cogemos a tiempo y eso hace que nos sintamos muy bien.
Formamos un gran equipo del que estoy muy orgullosa. —Terio escuchaba a Julia
lleno de admiracion: le parecia una mujer fascinante—. Te has quedado callado.

—Me gusta escuchar todo lo que dices y es muy interesante vuestro trabajo, que
en cierta manera se parece al mio, porque educais.

—Hablando de otra cosa, me dijiste que comeriamos juntos el dia de Navidad, no
hoy...

—Cambio de planes. Los conoces hoy y ya nos organizaremos el resto de las
vacaciones, ;te parece?
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—De acuerdo, gracias por estar aqui. —Lo acompafi6 hasta la puerta y se besaron
apasionadamente.

—Ummm, Julia. ¢ Llamo a mi hermana y lo dejo para mas tarde?

—En absoluto... no empieces... Vamos, jsal ya!

—Creo que te voy a echar de menos, Julia —dijo acariciandole el rostro.

—No seas bobo, que parecemos dos adolescentes que no se quieren despedir.

—De acuerdo, pero creo que me siento un poco tonto. —Sonrio.

Julia cerré la puerta con una sonrisa en los labios, no podia creer lo que le estaba
sucediendo.

«jSara! —pens6—. Necesito seguir leyendo».
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L.a mia familia

Febrero de 1955

Querido diario: he estado felizmente ocupada y no he tenido tiempo de escribir
nada en absoluto. Tengo tantas cosas que contar... Nuestra boda fue realmente
espectacular. La ceremonia se celebré en la iglesia de la Martorana, el 10 de
diciembre de 1954, a las diez de la maniana. Mi querida suegra Francesca parecia
muy feliz, aunque también lloré. La pobre mujer recordaba su boda, supongo, sus
dias felices. Debio de ser muy triste quedarse viuda tan joven.

No sé como se las arreglaria con su familia, pero Julia asistié a mi boda. |Me
hizo tan feliz! Vino acompafiada de Manuel, su novio, que parece un primor. Tal vez
mintié a sus padres y a sus futuros suegros, no sé, tampoco quise ponerla en un
compromiso preguntandole. Pero lo importante es que pude estar con ella. El resto
de los invitados eran todos unos perfectos desconocidos para mi, exceptuando, por
supuesto, la familia de Leo, mi queridisimo Marcial y, cmo no, mis amigas. Habia
tanta gente que parecia la boda de unos principes o algo asi.

Fue un dia muy feliz, creo que el mds feliz de mi vida. Lancé el ramo al aire, pero
con cierta picardia hacia donde mi amiga estaba. jY lo cogio! Nos miramos con total
complicidad. Ella estaba muy contenta: lo noté en el brillo de los ojos. Me gusta su
novio: tiene cara de buena persona, justo lo que ella se merece.

Aunque no esté bien que lo diga yo, llevaba un vestido impresionante de las
Hermanas Fontana. Muy al estilo de Audrey Hepburn. Y Leo vestia de Versace. Leo
me habia regalado una diadema de diamantes. Habian disefiado especialmente para
mi un velo corto recogido atrds, para que pudiese lucirla; es en verdad preciosa.

La celebracion se hizo en los salones de la casa principal, aunque como el dia
era muy cdlido, sirvieron algunos aperitivos en el jardin. Pareciamos recién salidos
de una pelicula de Hollywood. No tengo palabras para expresar mi felicidad. Su
familia es tan especial para mi... Y Julia... Me senti verdaderamente arropada,
aunque cuando me dijo el apellido de Manuel, me inquieté... Rosano. Miré a Julia
algo perpleja. Ella estaba también un poco confusa por tener que contdrmelo el dia
de mi boda. Se acerco a mi y me dijo en voz baja que Manuel era primo de Ernesto,
que sentia hablarme de €l pero daba por sentado que a estas alturas de mi vida ya lo
habria olvidado... Si, lo habia hecho. Le respondi que no se preocupase por eso, que
era agua pasada.

Si, agua pasada... pero algo en mi interior se revolvio y no me gusto sentir
aquello.

Julia no se cansaba de insistirme en lo guapa que estaba, y me repetia que jamds
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me habria imaginado asi, tan elegante y tan sexi a la vez. Le gustaba mi corte de
pelo a lo Marilyn: ella siempre habia imaginado que acabaria peindndolo de ese
modo.

Después de la fiesta nos vinimos aqui, a nuestro nuevo hogar. Es una casa
preciosa decorada con un gusto exquisito. No sé a quiénes contrataria Leo para
decorarla, pero la verdad es que me encanta, y no le falta ni un solo detalle. He de
aclarar que lo mas bonito que hay en ella es mi flamante marido. A la mafiana
siguiente nos embarcamos en un precioso crucero por las islas. Nosotros éramos los
unicos pasajeros, por supuesto viajaban el capitdn y la tripulacién de a bordo. jQué
tonta! Estuvimos mds de dos semanas bordeando las costas italianas y griegas.

Hemos tomado el sol y nos hemos banado en aguas transparentes. Tengo que
reconocer que mi marido es un perfecto nadador. Lo mds atrevido fue bafiarnos
desnudos, bueno, eso y otra cosa. Me da un poco de reparo contarlo, pero a estas
alturas de mi vida creo que ya da igual. Lo contaré, porque tampoco es para tanto,
solo que mi marido no esperaba que hiciese aquello.

Antes de la boda estaba muy nerviosa y agitada, y entonces decidi ponerme a
cocinar, no sé por qué, pero era lo unico que me calmaba. Recordé mi deliciosa
mermelada, asi que mandé pedir las mejores rosas de Italia: ya sé que es un poco
ostentoso, pero me lo puedo permitir. Me relajo muchisimo todo el ritual... deshojar
aquellas flores, prepararlas una a una, aspirar su agradable fragancia. Cuando se le
anade el azucar se realza su aroma. Sin ninguna intencion, guardé el bote con el
resto del equipaje. Una noche mientras bebiamos champan se la di a probar. A Leo le
gusto su sabor, y no creia que la hubiese preparado yo. Continuamos bebiendo y
bailando en cubierta: solo nos alumbraba la luz de la luna. No me parecia nada
cursi, pues a su lado todo es muy romdntico. No sé por qué, pero cogi aquel bote y
mojé el dedo indice en aquella confitura, medio desnudé a mi marido y se la fui
poniendo por el escote. Al principio le dio por reir, y riendo afirmaba que estaba
completamente loca; pero cuando acaricié sus zonas mds sensibles, no me dijo mds.
No voy a contar donde le puse la mermelada y como se la retiré de su cuerpo: eso ya
es cosa de la imaginacion.

También hemos desembarcado en algunos puertos y hemos conocido muchos
lugares fantdsticos, cuando nuestro apasionado amor nos ha dejado, por supuesto.
Tengo que reconocer que los italianos son muy apasionados en la cama, y mi marido
nunca se cansa. jMe vuelve loca, me gusta todo en él!

Me ha regalado una perrita preciosa de raza bichon maltés. Estoy muy contenta
con ella, y la llamo Molly, en honor a un libro que lei hace muchos afios, Moll
Flanders, de Daniel Defoe. Era la novela favorita de Florence. Ella me distrae
muchisimo porque Leo ha tenido que ausentarse, irse de viaje a Estados Unidos. Eso
esta demasiado lejos y le echo mucho de menos. No me ha contado para qué ha
tenido que ir hasta alli, pero es que tiene tantos negocios: casinos, arte, moda,
restaurantes... Si tuviese que llevar la cuenta, no haria otra cosa mds que contar y
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contar.
15 de marzo de 1955

Querido diario: he pasado unas semanas bastante distraida a pesar de que Leo
no estd. Mi suegra queria cambiar la decoracion de su casa, porque segtn ella estd
demasiado antiquata, y me ha pedido que me encargue de ello. Alega que tengo un
gusto muy refinado, aunque mi querido Franco ha tenido que traducir todo lo que
Francesca decia, ya que atin no entiendo mucho el italiano y ella habla demasiado
rdpido. Mis cufiadas Carola y Maria se han enfadado un poco, estdn algo celosas,
pero yo no tengo la culpa, y haciéndolo se me pasan los dias mds distraidos hasta
que regrese mi marido. Marcial me ayuda: él es muy elegante y disfruta eligiendo las
telas.

A pesar de que pasamos todo el dia con la decoradora, eligiendo los tejidos,
colores y pinturas, echo tremendamente de menos a mi marido. Me llamo hace unos
dias y me dijo: «Bellisima Sara, presto llegaré a casa, en una o due semanas». jDos
semanas..., me pareceran anos! Me dijo que me echa mucho de menos. Yo también a
él. jNegocios! Realmente no necesitamos nada, pero su familia depende de él e
insiste en que sus hermanos, si se descuidase, dejarian a su madre y al resto de la
familia totalmente arruinados. Creo que Leo exagera, y eso debe de ser porque desde
pequefio ha dirigido todo en su casa. No creo que sus hermanos sean unos
despilfarradores, aunque si mi maridito lo dice, asi serd.

30 de marzo de 1955

Leo casi no da sefiales de vida, y estoy empezando a aburrirme, en todos los
sentidos. Ayer pasé el dia en Siracusa, me llevo como siempre mi gran amigo
Marcial, a quien hace tiempo que ya no lo considero solo mi chofer y ha pasado a ser
parte de mi familia; a su lado me siento muy bien. También me llevé por supuesto a
mi perrita Molly ;Es tan carifiosa que me alegra todos mis dias!

Charlamos durante todo el trayecto y me conto divertidas historias sobre nuestra
querida amiga Florence. Como siempre, muy elocuente en todo lo que decia: ambos
reimos y también lloramos su ausencia.

Me hablo sobre su homosexualidad, de la que por supuesto yo sabia, aunque
jamds habia tratado ese asunto con él pues es algo demasiado personal. Me confirmé
que Florence lo habia ayudado en ese aspecto. Cuando la conocio, él era demasiado
joven y sus padres no entendian su condicion; buscaba trabajo y ella lo contrato.
Aunque era demasiado timido y reservado, Florence le hizo ver la vida de otra
manera. Ahora tiene ya unos anos y lleva algun tiempo sin pareja. Bromeé diciéndole
que ahora yo estaba en su misma situacion. Pero lo cierto es que me siento asi.
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j Tremendamente soltera!

Cuando llegamos a nuestro destino, Marcial me dejo sola, pues suele esperarme
tomando un café o leyendo algun libro: es muy educado. Se quedoé con Molly, ya que
ella lo quiere mucho y a ella no le gusta caminar demasiado.

Yo necesitaba pensar. Mi suegra me estd volviendo loca. Y mis cufiadas también.
Atin no sé de quién es hija la pequefia Simoneta: no las entiendo y como alli todos
andan revueltos, nunca sé quién es hijo de quién. He notado que no quieren
contestarme cuando se lo pregunto. Seguro que me entienden, pero ellas como si
nada. Y es curioso: me he fijado que la pequefia nunca estd con la misma mujer y
anda como perdida. jHay demasiados nifios en esa familia!: no sé si me aprenderé el
nombre de todos ellos sin equivocarme.

Caminé por Ortigia, el nticleo mds antiguo de Siracusa. Es realmente fascinante.

Hay tantos restos de arquitectura griega, barroca, clasica... Me perdi por los
laberintos de sus callejuelas estrechas, de sus escalinatas. El ambiente olia a
primavera y no dejé de caminar y caminar. Menos mal que llevaba pantalon y
zapatos planos, sin la aprobacion de Francesca por supuesto. jSon todas tan
anticuadas!, todas menos Isabella. Ella es la hija mayor de Carola, tiene casi veinte
arios y es mucho mads moderna y atrevida. A veces se viene a mi casa a charlar
conmigo, ya que esta aprendiendo esparnol y le viene muy bien, y a mi también,
porque a ratos practico algo el italiano.

jNo tenia ni idea de que en Siracusa tuviese una catedral tan hermosa, ni
elegantes palacios aristocraticos!, el Beneventano del Bosco, el Vermexio. Todo
espectacular.

El mar Jonico... Lo llaman el brazo del Mediterrdneo, nuestro mar. A veces
anoro Espana, la llevo en mi corazon.

Después me reuni con Marcial y me llevo a la fuente de Aretusa, un lugar que
transmite reminiscencias del pasado, con plantas de papiros y patos nadando sobre
sus aguas: era como un suerio. Marcial es muy especial para mi, se ha convertido en
mi confidente. Siempre me alerta cuando hay alguien a mi alrededor, para que no
hable demasiado; dice que las paredes oyen y debe de ser cierto, porque tengo la
sensacion de que me vigilan.

Me cont6 una bonita leyenda. Segtn la mitologia griega, Aretusa era una ninfa.
Alfeo, el dios del Océano, estaba enamorado de ella. La diosa Artemisa, para que
pudiese escapar de él, la convirtio en fuente, pero Alfeo, locamente enamorado, se
convirtio en rio. No imaginaba que Alfeo se transformaria en rio para acabar
fundiéndose con las aguas de Aretusa. Sin duda, es una preciosa historia de amor, y
yo estoy demasiado sensible ultimamente.

No sabia que Marcial tuviese tanta sensibilidad, aunque debi de haberlo
imaginado. Tenia que ser especial si Florence fue su amiga.

Pasamos la noche en un hotel: no me apetecia pasar otras casi tres horas de
regreso en coche. Dormimos en la misma habitacion, pero por supuesto en camas
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separadas, aunque a mi no me hubiese importado dormir a su lado. No lo veo como a
un hombre, pero él es muy reservado y correcto. Charlamos de todo un poco, también
de mi nifia. Nunca olvidaré aquella noche fria en la que nacié, ni su llanto. El es
demasiado sentimental y sé que se le saltaron las lagrimas, por su forma de hablar.
Me aconseja que haga caso de Florence: la mejor forma de olvidar es no pensar en
algo, nunca, bajo ningun concepto.

Cuando llegamos a casa, nadie me hablo, y mi suegra fue muy grosera, gritando
no sé qué cosas de su hijo Leo. Ella deberia suponer que no iba a quedarme en casa
muerta de aburrimiento, solo porque su hijo no esté, aunque tal vez le haya
molestado que me haya acomparnado un hombre, jun hombre, como si Marcial se
fuese a aprovechar de mi!; pero me da igual lo que diga y no voy a decirle que mi
amigo es homosexual. No es que sea malo, aunque ella deberia haberlo notado. No
pienso dar explicaciones de mi vida y mucho menos de la de mis amigos.

No he salido hoy en todo el dia de mi casa, tampoco me he reunido con la familia
para comer todos juntos, como es la costumbre italiana. He pasado el dia con Molly
y con Marcial. Franco tiene dias libres y ultimamente solo viene cuando le necesito.
Se ha echado una novia y trabaja con ella, en su bar. Cualquier dia iré a visitarle.

2 de abril de 1955

Estoy muy enojada, triste y preocupada. Me dan ganas de gritar. Ayer me llamo
Leo. Al principio se enfadé muchisimo conmigo, insistiéndome en que no debo salir
sola de casa, que eso no es propio de las mujeres de la familia Di Benedetto. Yo le
hablé de Siracusa, de la fuente y de las plantas de papiros que hay en ella.

Cuando oyo6 mi voz tan triste, ensequida me pidio que lo perdonase, que deberia
haberme advertido de i costumi della mia famiglia. Aunque a él no le preocupd que
fuese con Marcial, al contrario. Mafiana tomard el aviéon muy temprano, pero dice
que tal vez haga escala en Roma porque necesita ultimar unos asuntos, pero que no
me impaciente, que pronto llegarad.

j Estoy empezando a cansarme de las costumbres de su familia!

5 de abril de 1955

Mariana llega Leo. Es extrario, pero no sé si estoy realmente contenta. Mi suegra
ayer me dijo que Leo les ha pedido que disculpen mi forma de comportarme porque
no estoy acostumbrada a su estilo de vida. Bueno, eso me lo ha explicado Isabella, y
con lo que ya empiezo a entender, pues intento aprender el idioma. Desde que nos
casamos no hago otra cosa que practicar con un libro de gramdtica que me regalo
mi querido Marcial.

Pero yo no pienso hacer las cosas que ellas hacen. Aqui las mujeres se pasan el
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dia cuidando a los nifios, la casa y sobre todo preparando demasiada comida. Por
las tardes van a la iglesia a escuchar alguna misa, o a rezar el rosario. A veces las he
acompafiado, pero no puedo con su forma de vida, me asfixio. Mi suegra va todos los
domingos al cementerio y me hace acompanarla. Algunas veces pongo alguna
excusa, porque es todo tan deprimente, y no voy. No entiendo a esa mujer: llega a la
tumba del marido y se pone a llorar y a gritar no sé qué cosas; después se limpia la
nariz y se va a casa como si nada. La primera vez que la vi, me dio mucha pena
porque no podia creer que sintiese tanto desconsuelo después de tantos anos, pero
ahora creo que lo hace de vicio.

Hoy ha tomado el té conmigo Isabella. Cuando la he preguntado por Simoneta ha
cambiado de conversacion. Tal vez sea su pequefia y quieren ocultarlo. Yo podria
comprenderla, pues sé muy bien que hay familias que no toleran que una mujer tan
joven sea madre soltera, pero no quiere hablar de ello. Conoce mi casa a la
perfeccion, cada detalle, cada rincon... Supongo que antes habrd visitado esta casa a
menudo. Cuando me intereso por alguien de la familia, me dice que tiene prisa y se
marcha. Es un poco rara esta muchacha. Ayer hizo lo mismo, cuando se marcho me
asomé a la ventana y observé como hablaba con su madre, justo en el camino de
entrada que lleva al jardin; y miraban hacia mi casa. Estoy empezando a sospechar
algo, aunque no sé qué puede ser; pero algo en mi interior me dice que hay algo
oculto entre estas paredes. No puedo explicar de qué se trata, pero lo averiguaré.

7 de abril de 1955

jSi, estoy muy feliz!: ayer llegé Leo. Al fin! Me he dado cuenta de que lo he
echado muchisimo de menos. Al verle la cara lo supe. Nos encerramos en casa y
pasamos el dia en la cama, asi de claro: es tan ardiente y hacia tanto tiempo que no
estabamos juntos... Hicimos el amor apasionadamente, varias veces; ya casi ni me
acordaba lo que siento entre sus brazos, su cuerpo: me palpita todo.

Me molesto que mi suegra entrase en casa, y acabo de saber que tiene una llave.
Leo le resto importancia. Vino a traer comida y se marcho. Ellos verdn eso como un
detalle, pero no es intimo, no me gusto en absoluto y le dije a Leo que no queria que
volviese a ocurrir. No sé si me hara caso.

Me ha traido muchos regalos de América, pero yo lo deseaba solo a él. Se ha
acordado de Molly y le ha comprado un precioso collar con pequerias esmeraldas
que destacan sobre el blanco de su pelo. jEs tan detallista!

No estaba enfadado conmigo. Tan solo me ha pellizcado en el trasero y me ha
dicho que no salga sola, que debo ir acompariada de su madre o de alguna otra
mujer de la familia. No sé por qué es tan posesivo. Eso no me ha gustado.

27 de abril de 1955
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Ayer fue mi cumpleafios, y ha sido uno de los dias mds deslumbrantes que he
vivido. Cumpli veintitrés afios y Leo me hizo veintitrés regalos. No sabia qué decir.
Me quedé perpleja cuando me asomé a primera hora a la ventana y vi como
colocaban una preciosa fuente. Estd verdaderamente loco de amor. La fuente simula
los cuerpos de Aretusa y Alfeo que tanto me fascinaron. Es increible que se acordara,
pues jparecia tan enfadado aquel dia! Pero sé que me ama con mucha pasion.

La fiesta comenzo con un almuerzo informal. Habia gente por todas partes y se
prolongé toda la noche. La protagonista estrella, ademdas de mi, claro estd, fue una
réplica de nuestra tarta nupcial de doce pisos, pero mucho mds ancha. jQue
exagerado es! La fiesta continu6é hasta el amanecer, aunque poco a poco los
invitados se habian ido marchando. Vino demasiada gente, y a muchas personas ni
siquiera las conocia; otras eran gente del mundo del cine. Recuerdo a un serior
mayor que decia constantemente que era el capi di tutti capi. Me hizo mucha gracia,
y probablemente habia bebido mas de la cuenta porque no le oi decir otra cosa.
Marcial estuvo un poco serio. Tengo que preguntarle.

Muchas de las mujeres se pusieron muy insistentes con el asunto del embarazo.
No sé como iba a estar embarazada, les respondi bromeando: Leo ha estado ausente
demasiado tiempo. Mi suegra reia mucho y decia que pronto mi casa, que es la suya,
se llenara de pequerios nifios como su precioso hijo Leo.

Tuve miedo. No habia reparado en ello. Leo no lo sabe, pero tomo
anticonceptivos desde hace algun tiempo, Florence me ensefio a utilizar unas
pildoras para trastornos menstruales que funcionan muy bien, pero eso poca gente lo
sabe.

15 de mayo de 1955

Querido diario: me preocupa lo que me ha contado Marcial. El estaba
convencido de que Leo habia dedicado su vida exclusivamente a los negocios, pero
me confesé que el dia de mi cumpleafios lo habia oido hablando con uno de los
invitados. Parecia un tema escabroso, sobre acabar de una vez por todas con alguna
familia. Me rei muchisimo. Para empezar, él no domina bien el italiano, y ademds, ;a
quién se le ocurre entender las cosas al pie de la letra? Le contesté que se trataria de
acabar con la competencia. Tiene mucha imaginacion, y reconozco que me rei a
carcajadas. Lo que ocurre es que al rato llego Franco, que vino el dia de mi
cumpleafios a echar una mano en la cocina, y me confirmé que reconocio entre los
invitados a algunos sospechosos de estar relacionados con la mafia, y que siempre
habia pensado que yo estaba al corriente de todo.

No creo que nada de eso sea cierto. Leo no necesita a nadie para salir adelante,
lo tiene todo, y yo también soy muy rica. ;Para qué iba a mezclarse con ese mundo
oscuro? Lo que ocurre es que conoce a mucha gente. Algunos demasiado famosos
que no tienen nada que ver con eso. De todos modos, no me atrevo a preguntarle a
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Leo; se va a reir de mi, o puede que tal vez se enfade.
16 de mayo de 1955

Querido diario: hoy al fin he descubierto la verdad sobre Simoneta. Estoy
agitada, bastante nerviosa, y ando de un lado para otro de la casa como si me
estuviese volviendo loca. Intento dar una explicacion a por qué Leo me oculta que la
pequenia es su hija.

Su hija. Con razon dicen las mujeres de su familia que él no tiene problemas para
engendrar. jTodos lo saben!

Isabella ha venido esta tarde a mi encuentro y me ha contado que estd
tremendamente enamorada de un joven muy apuesto. Lo conoce desde hace algunos
anos, pero su tio Leo no aprueba la relacion y menos aun Francesca, su madre.
Cuando le pregunté por qué tenian que meterse ellos en esas cosas, me respondio que
Lorenzo pertenece a la familia que estuvo involucrada hace afios en el atentado que
acabo con la vida del abuelo. Yo me quedé paralizada, sin respiracion. No sabia las
causas de la muerte del padre de Leo, pero jamds hubiese sospechado que fue
asesinado. Esto es demasiado para mi. Isabella ahora esta muy enojada con Leo, y
por eso me ha contado la historia de la pobre nifia. Todavia no puedo creer las
palabras que han salido de su boca. Me ha desvelado que Leo estuvo casado con una
mujer bellisima, una actriz estadounidense, y que para ella construyo la casa donde
vivimos. Es terrorifico: no sé como puede vivir en ella conmigo. La encontré en la
cama con otro hombre y la echo de su vida. Ella tuvo a Simoneta y al poco tiempo
murio junto a su amante en un trdgico accidente. Isabella dice que Leo no estd
seguro de que la nifia sea hija suya, pero no queria dejarla abandonada, y como
nunca llegaron a divorciarse, la reconocio como hija suya. La hija del pobre viudo.
Salio en los periodicos: aparecia muy consternado en las fotos, segtin Isabella. Ella
esta convencida de que él los mato, o al menos se encargo de que lo hiciesen. Y me
cuenta todo esto con una naturalidad que yo me echo a temblar. Dios mio, esto no es
normal. No sé si en esta familia estdn todos locos o si verdaderamente pertenecen a
la mafia. Estoy muy asustada.

17 de mayo de 1955

Hoy he recibido una inquietante carta de Julia. Desde que me llamo el dia de mi
cumplearios, no habia vuelto a saber nada ella. Estoy bastante preocupada... Leo ha
vuelto a marcharse. Me desperté al amanecer y él estaba fumando, asomado a la
terraza. Cuando le he preguntado si le ocurria algo, ha sonreido, se ha dirigido
hacia mi y me ha hecho el amor salvajemente. Hemos desayunado y sin decir apenas
nada, ha preparado su equipaje y se ha marchado. Solo me ha dicho que me
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llamaria. Estoy empezando a tener muchas preguntas sin respuestas. Creo que no
hay otra mujer en su vida, porque lo siento asi cuando hacemos el amor, pero algo
ronda por su cabeza.

Julia me ha preocupado mds todavia. Dice que quiere verme, que necesita hablar
conmigo. Le pedi que me contase qué ocurria, pero me respondio que por teléfono
no. No sé si se tratard de mis padres. Ella sabe que no quiero que me hable de ellos,
absolutamente nada, pues para mi dejaron de ser mis padres el dia que me llevaron a
aquel convento, encerrandome como a un animal rabioso. La llamaré. Tiene que
decirme algo. Si se trata de ellos, decididamente no voy a viajar a Espana.

18 de mayo de 1955

Me he quedado petrificada al oir las palabras de Julia: Ernesto se ha suicidado.
No puedo casi ni escribir, y aun me tiemblan las manos. Me he quedado sin
respiracion, aturdida; he estado a punto de desmayarme. Cuando me dejo, se fue a
Béjar con sus padres. Padecia algun tipo de trastorno, de demencia, y al parecer en
su familia se han dado casos similares que se agudizan con la edad. Pero él era
demasiado joven: no entiendo nada. No queria que Julia entrase en detalles. Mi
corazon palpitaba, me daban escalofrios. Ahorcarse... jDios mio qué locura! Lo
encontraron en el campo colgado de un arbol. Debio de ser horrible. No conoci a sus
padres, pero enseguida he pensado en ellos. jPobres!

;Qué enfermedad tan terrible puede llevar a una persona a suicidarse? No
hubiese imaginado que podria afectarme tanto. He agradecido que no estuviese Leo
a mi lado, pues habria notado mi palidez, mi nerviosismo. Y eso no es todo: Julia me
ha dicho que hay mas, algo de suma importancia que he de saber. ;Qué le ocurre a
Julia que no puede contdrmelo por teléfono? Tal vez no sea nada, o tal vez si: Julia
siempre ha sido muy misteriosa.

19 de mayo de 1955

Esta mafiana ha llegado Leo. Tan solo ha sido un viaje relampago, menos mal.
Estoy feliz de que esté a mi lado. Las palabras de Julia me han trastornado un poco.
Necesito volver a mi rutina, a mi mundo. Si precisamente me marché de Espana fue
para huir del pasado. Debo despejarme, y no quiero que nada ni nadie ensombrezca
mi feliz vida junto a Leo. Seguro que él tampoco es el hombre que pinta Isabella. Ella
estd enfadada porque a su familia no le gusta ese chico, tal vez incluso tengan razon
y sea un sinvergtienza. jQuién sabe!

Yo he de seguir con mi vida de glamour, como dice Marcial. He llevado a Molly a
la peluqueria y esta guapisima con su nuevo corte de pelo. Ahora mismo estd sentada
en el sofa mirandome con su carita preciosa, como si quisiese hablar. A mi suegra no
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le gusta que Molly se suba al sofa o a la cama. Cuando ella viene a mi casa, Molly
no se sube, asi que la cojo en brazos y la acomodo en el sofd. Me gusta fastidiarla.
Me tiene harta preguntandome cada dia si ya estoy embarazada. Prefiero a mi perra
que al resto de mujeres de la casa.

2 de junio de 1955

Decididamente creo que necesito marcharme de viaje, sin lugar a dudas. Tal vez
a América, realmente no sé a donde, pero lejos, muy lejos. Leo dice que debo visitar
a un médico, a un prestigioso ginecdlogo. Estd preocupado porque no me quedo
embarazada. Francesca no para de darme hierbas, infusiones y potingues que no
sirven para nada. Las hermanas de Leo me atosigan con preguntas y aseguran que
su hermano es un uomo virile, come uno stallone, viril, semental. Estoy cansada de
oirlas: son demasiado machistas y parecen que en lugar de ser su hermano, es el dios
de la casa. Aunque lo unico cierto es, como dice Marcial, que todo esto se estd
convirtiendo en un verdadero problema para mi.

Julia no para de llamar, insistiendo en que es muy urgente. La noto alterada,
nerviosa.

Pero ;como voy a viajar yo ahora a Salamanca? Leo esta empefiado en dejarme
embarazada, asi que no puedo alegar que es un viaje de placer, porque seguro que
querria acomparnarme. Y es imposible. Creo que le pediré a Marcial que vaya en mi
lugar: es de mi total confianza y no se me ocurre nada mejor.

Hace un momento que ha vuelto a llamar Julia y me ha dicho que no volvera a
llamarme porque no quiere que mi familia politica sospeche. Todo esto es muy raroy
yo apenas ni duermo ni como. Me ha reconocido que no se atreve a enviarme una
carta, porque tiene miedo de que alguien pueda leerla. Le he explicado mi problema.
No puedo viajar asi como asi, por lo que deberd ir Marcial. No ha parado de llorar y
a mi me pone cada vez mds nerviosa. Esta de acuerdo y Marcial ird: él tiene su
familia en Espafia y no levantard sospechas entre esta familia tan extrafia que tiene
mi querido Leo. Julia le entregara una carta cerrada que solo yo podré abrir. Me
tiene muy intrigada, aunque sospecho que probablemente se tratard de mis padres:
tal vez alguno haya muerto. Si es asi, no me afectard; no es que yo sea mala, ni cruel,
es que simplemente dejé de quererles hace mucho tiempo. Les veo como a unas
personas extrarias y muy muy lejanas, ademds de malvadas. Jamds entenderé por qué
me trataron de aquel modo.

Queridisima amiga mia Sara:

Asi es como ha llegado a mi la noticia, y del mismo modo he de trasladartela a ti.
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Es muy dificil para mi, aunque espero que puedas asimilarlo y compartir tu felicidad
conmigo. Trataré de comenzar por el principio.

Nadie de la familia de mi novio me habia hablado jamds de Ernesto, hasta que un
dia decidieron presentarme a la familia del pueblo. Viajé con Manuel y con sus
padres a Béjar. Ernesto estaba alli y estaba francamente mal, como enajenado;
supuse que se debia al tratamiento que al parecer tomaba, no lo sé, pero me dio
incluso miedo verle. Su cara parecia distinta y sus ojos no transmitian ningtn
sentimiento. Fue muy duro verle de aquel modo, a pesar del dafio que te hizo.

Cuando la relacion entre Manuel y yo se fue afianzando, su madre me hablé de su
hermana, la madre de Ernesto. Me dijo que estaban criando a una nifia huérfana, y
que nadie de la familia lo sabia, a excepcion de ella. En ese momento, yo no le di
ninguna importancia. Pero hace pocos meses, tu madre cayo6 enferma. Ella creia que
se moria y me pidio que la escuchase. Entonces me revelo algo que me parecio una
verdadera locura. Me conto todo lo que sucedio la noche en la que tu pequefia nacio.

Tu nifla no padecia ninguna enfermedad ni tampoco tenia problemas
respiratorios, nada, estaba completamente sana. Tenian la intencion de criarla lejos
de Salamanca. Tus padres no querian que arruinaras tu vida siendo tan joven, y sin
marido. Yo casi me desmayo. No lo apruebo Sara, en absoluto, pero he de contarte
los hechos tal y como tu madre me los transmitio. La madre de Ernesto llego a tu
casa una noche. La pobre mujer queria saber de la nifia, su nieta, y no queria darte
la espalda; pregunto por ti, pero tu madre le entrego a la pequenia y le dijo que tu no
estabas; queria alejarla de tu lado. La pobre mujer era consciente de que su hijo, a
pesar de sus estudios y de su prometedora carrera, no estaba bien, que alternaba
etapas de aparente normalidad con agudas crisis nerviosas que iban en aumento. Tu
madre creia que todo era una excusa para no casarse, y le habléo muy mal a aquella
buena mujer. Tus padres, con el paso del tiempo y ante tu desaparicion, comenzaron
a visitar a la pequeria, aunque no te voy a mentir, solo en algunas ocasiones; tal vez
se encarifaron algo con ella, pero no lo suficiente como para crear un vinculo
dfectivo. Aunque ahora sé que se han arrepentido profundamente de haberla
arrebatado de tus brazos. Lamentablemente, el dafio estaba hecho. Quisieron saber
de ti, te buscaron. Yo nunca supe que Elisa existia, nada. Hasta hace muy poco
tiempo, después de tu boda. De lo contrario les habria dicho a tus padres donde te
encontrabas. Ha pasado todo tan deprisa. Ernesto pidio a su primo Manuel antes de
suicidarse que se hiciese cargo de la pequefia el dia que sus padres faltasen, pues ya
son muy mayores. Por supuesto que yo he aceptado. No podia hablar por el momento
de ti, hasta que estuvieses al corriente. Elisa te tiene a ti, que eres su madre. El
nombre se lo puso doria Juana, la madre de Ernesto. Me conto que siempre habia
sentido predileccion por esa bagatela de Beethoven, desde nifia. Ya sabes todo lo que
ha sucedido en estos anos. La sefiora Juana es una mujer excepcional, es muy
callada y esta sufriendo mucho; adora a la nifia. Desde que sé que es tu hija, vamos
muy a menudo a visitarla, ya nos va conociendo y me llama «mami Juli», espero que
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no te moleste. No sé qué mds puedo decir. El padre de Ernesto es un hombre culto y
reservado, siempre anda entre libros, pero cuando la pequefia lo busca, se vuelve
loco de contento, y asegura que la nifia lo es todo para él. Espero que seas capaz de
asimilar todo lo que te he contado. Organiza las cosas como mejor puedas, aunque
tal vez no sea ahora el mejor momento para decirle a tu marido que tienes una hija.
No tomes decisiones precipitadas, piensa, medita lo qué vas a hacer y cuando lo
tengas decidido, me llamas. Pero no lo hagas desde tu casa: hay demasiadas
personas viviendo ahi, tienes una familia muy numerosa y podrian oirnos. Piensa que
tu nifla estd bien y que pronto estaréis juntas para siempre.
Te quiere tu amiga Julia.

6 de junio de 1955

iMi pequenia Elisa esta viva, no murio! He de ir a buscarla, viajaré a Espana, he
de recuperarla. He leido la carta tantas veces que creo que voy a gastarla.

Son las doce del mediodia. No he dormido pensando en mi pequena, la he
abrazado en suefios, he acariciado su cabello. Leo se ha marchado a las nueve de la
mariana: me he hecho la dormida, no tenia ganas de hablar con €él, no me atrevo a
hablarle de Elisa. He de pensarlo todo muy bien y urdir un plan. Acaba de llamarme
para saber qué tal me encuentro: he fingido, le he dicho que estoy muy bien y que tal
vez visite a un reconocido médico espanol. Me ha dicho que regresara por la tarde y
que ya lo discutiremos. Me he desahogado con Marcial, mi buen amigo. Esta
horrorizado y dice que soy demasiado joven para tanto sufrimiento. Le he afiadido
que ahora odio mds a mis padres. Es monstruoso lo que me han hecho, ocultar que
mi hija estaba viva. Si después se arrepintieron, fue demasiado tarde. Deberian
habérselo dicho a Julia. Deberian haber supuesto que yo nunca dejaria a mi amiga.
Si ahora sufren, me alegro infinitamente. Si el infierno existiese, desearia que
ardiesen en él.

Marcial esta dispuesto a acompanarme, aunque he pensado también en Isabella
para no levantar sospechas. Al fin y al cabo se trata de ir acompafiada de alguna
mujer de la familia. Es a la unica persona de la familia de Leo a la que puedo
revelarle este secreto, este laberinto que parece no tener salida. He pensado en huir,
pero Marcial dice que he de tener cuidado, que no conocemos hasta donde pueden
llegar los brazos de Leo, y ahora hay que proteger a la pequeria.

Tal vez estoy precipitandome y mi querido Leo sea la persona maravillosa con la
que me casé. Estoy confusa, no sé por qué me oculté que era viudo, que tenia una
nina...

Hablaré ahora mismo con Isabella. Me hace tanto bien escribir lo que siento...
Sé que algun dia mi pequeria podra leer este diario y comprenderd que yo no la
abandoné, sabra absolutamente todo. Y estoy seqgura de que sabrd quererme como yo
la quiero. No puedo creerlo, parece un suefio del que no quiero despertar. Necesito
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hablar con Isabella.

... Es terrible, Isabella, tan joven, y casi se ha reido de mi. Dentro de poco
vendrd Leo y me da miedo lo que he oido de sus labios; no sé como he podido ser tan
estupida. Ella estd acostumbrada a escuchar cosas en casa. Las mujeres se
mantienen al margen, aunque realmente son conscientes de todo lo que sucede.

Ella es un tanto ingenua y no ve la gravedad del asunto. A Isabella lo tnico que
le preocupa es que Lorenzo pertenezca a otra familia. El joven no se atreve a venir y
ya sé que los padres de ella tampoco lo aceptan. Me ha explicado ciertos aspectos de
la vida de la familia, desde su particular forma de ver la vida. Por lo que he podido
entender, dice que las familias se protegen para que todos estén bien. Los hombres se
encargan de ello, porque son una justicia vigilante. Asegura que ser mafioso no es
malo, porque significa en mi idioma «hombre de honor». El tio Leo es solo el
contabili, se encarga de los negocios para que a la familia no le falte nada. La
abuela nunca quiso que lo llamasen «Don» como al abuelo y se enfada si alguno lo
hace. Cada vez que Isabella ha nombrado a Leo en sus explicaciones, a mi me ha
parecido que escuchaba la historia de un perfecto desconocido.

He tenido que tomarme un tranquilizante. Marcial estaba a mi lado y se ha
puesto pdlido; llamo a Franco. Confio en él: ha sido fiel a Florence durante anos y
necesito rodearme de amigos de los que me pueda fiar. Ahora mds que nunca. Franco
dice que conoce bien la situacion, pero que estaba mds estupefacto ante mi sorpresa
que saber que son una familia de mafiosos. Dice que no puede entender mi ceguera.

jDios mio!, nadie me habia hablado mal de Leo, jamds. Franco me ha dicho que
es precisamente porque todo el mundo tiene miedo a decir algo.

Para que entienda la situacion me ha contado que hace muchos anos, en Sicilia,
las familias se ayudaban para liberarse de la opresion, de las carencias, de los
abusos. Los jefes mafiosos resolvian los problemas de la isla, los conflictos. Lo que
ocurre es que al final acabé degenerando en crimen organizado, tomdndose la
justicia por su mano. No sabe hasta donde estard implicado Leo, pero ni se atreveria
a preguntar.

Es horrible. Leo debe de estar al llegar, y tengo que fingir, he de actuar. Marcial y
Franco se han marchado. Marcial vive en la planta baja de mi casa, un semisotano
precioso que da al jardin. Leo no estaba conforme al principio, pero le dije que era
cosa mia, que era mi familia y que la suya vive pegada a nosotros. Entonces parecio
entenderlo. Me siento mds sequra con €l en casa. Aunque Marcial no deja de
lloriquear.

9 de junio de 1955

No lo puedo creer: mafiana viajaré a mi adorada Esparia. Me ha costado tanto
esfuerzo convencer a Leo...
Ha estado en casa sin moverse de su despacho, menos cuando venia a nuestra
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alcoba a buscarme, encendido de pasion. Me ha dado un poco de asco, he de
reconocerlo. Pensaba en tantas cosas, cada vez que me besaba el cuerpo, los pechos.
Fingia que me gustaba, pero cuando me penetraba, un dolor punzante sentia en mi
interior, estaba cerrada para él. Yo le sonreia y le acariciaba. Me decia que me
notaba diferente, aunque yo he sabido engafiarlo: le he dicho que estoy nerviosa por
el viaje y que todo es porque deseo darle un hijo. Se lo ha creido, un hombre con
tanto mundo y se cree lo primero que invento. Tuve miedo, pues al principio asequro
que me acompanaria. Por suerte una llamada de América le hizo cambiar de planes.

He intentado que me cuente algo de su vida, que me hable de Simoneta, pero ese
tema es tabu para él. Pensaba que si me contaba su historia, yo podria hablarle de la
mia, pero veo que no puede ser. He de traer a mi nifia conmigo: aduciré que es hija
de Julia, que ella estd enferma y que me la ha encomendado durante unos meses. Si,
eso haré, y tal vez se encaririe con ella. Ahora no me importa nada, solo quiero ver a
Elisa, abrazarla y estar con ella para siempre. Tengo que recuperar todos estos anos
perdidos.

15 de julio de 1955

Querido diario: no he escrito durante estos dias porque he querido disfrutar de
mi adorada Elisa. Ha sido tan duro despedirme de mi pequefia. Era como si se me
saliese el corazon, pero Marcial me ha convencido de que por ahora era lo mejor:
nadie debe sospechar. Pronto estaré con ella. En septiembre, Julia y Manuel se
casaran y volveré a verla, y si todo esta arreglado para entonces, estaré con ella
para siempre. La llevo todos los dias en mis pensamientos, su voz suena en mi cabeza
a todas horas, veo sus ojos, siento el calor de su cuerpo diminuto: jes tan vulnerable!

Cuando llegué a Salamanca nos hospedamos en un hotel a las afueras, lejos del
centro de la ciudad. Me alegré infinitamente de volver a ver a Julia, y a Manuel, por
supuesto. Enseguida nos fuimos con ellos al pueblo. Y alli hemos pasado varios dias.

Cuando dona Juana me vio, se echo a llorar. La pobre sefiora parecia tan triste,
tan afectada. Lloramos las dos, abrazadas, pero yo no dejaba de buscar a la pequefia
con la mirada, por todas partes. Entonces Julia llego con ella en brazos desde el
patio trasero. Lloré de emocion, de dolor, de alegria. Desde ese momento, no dejo de
ver su imagen por todas partes, su dulce rostro. Llevaba un bonito vestido blanco de
encaje y unas preciosas coletas llenas de tirabuzones y lazos. Parecia una murieca.
iMe recordo tanto a mi! No quise asustarla, asi que sonrei y le di una bonita murieca,
casi tan grande como ella. Me dio las gracias y me miro. Con esa cara tan bonita,
llena de paz. jDios mio, mi nifia!, pienso tanto y en tantas cosas. Me atormento
pensando en que no debi marcharme jamds de Espafa, que debi continuar
buscandola. Tengo un gran sentimiento de culpa y eso es terrible.

La madre de Ernesto me dijo que la pequefia se parece mucho a mi, aunque
también se parece a su hijo. Le confesé que sentia muchisimo lo ocurrido. Le conté
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que, para mi, su hijo fue el primer hombre en mi vida y que lo amé locamente; y le
anadi que no creo que vuelva a amar de aquel modo tan especial. Ella reconocio que
nunca supo nada de mi, que su hijo jamds me nombro, pero que ella en lo mds
profundo de su corazon sabia que yo debia de ser una mujer extraordinaria, y que
ojala me hubiese conocido cuando me quedé embarazada. Me habria cuidado y
acogido en su casa, incluso sin el consentimiento de su hijo; estaba destrozada. Le
agradeci sus palabras, le rogué que no se mortificara, porque eso hubiera sido
imposible ya que Ernesto nunca me habia amado. Ella continuaba hablando,
insistiendo en que Ernesto si me amaba, desde el principio, aunque a su manera,
pues no estaba bien de salud. Traté de consolarla. Cuando al fin dejo de llorar, me
invité a quedarme con ellos, todo el tiempo que quisiese. Legalmente la nifia estd
bajo su custodia, hasta que Manuel y Julia se casen. Ernesto le dejo a mi padre un
sobre cerrado donde decia que habiendo desaparecido la madre el dia en que la nifia
nacio, cuando no le quede ningun familiar directo vivo, su primo y esposa se
encargardn de su custodia y educacion. Mi padre, como notario, firmé aquel
documento. Lo imagino con una increible frialdad entregando a su nieta, como si se
tratase de un estorbo.

El padre de Ernesto fue muy amable. Me pidi6 perdon una y otra vez. Yo no
queria verle en tan lamentable situacion, pues en realidad ellos no son culpables de
nada.

Cuando pudo respirar, me explico que tal vez su hijo, al saber que yo estaba
embarazada, se asusto, no solo porque no queria comprometerse, sino porque tenia
miedo a dejar descendencia, todo debido a su enfermedad. El hombre no sabia como
excusar la canallada de su hijo.

Pensé en aquello que me dijo y me asusté mucho por Elisa. Julia me tranquilizo y
me aseguro que mi nifia estd muy bien.

Juana me hablo también de mis padres. Yo no queria saber nada, pero ella
insistio. Ella no tuvo nada que ver con la horrible decision que tomaron mis padres
el mismo dia en el que supieron que estaba embarazada. Me conto que a veces
visitaban a la nifia, pero nada mds. Ella misma les pidio que me buscasen, que me
informasen de que la nifa vivia, muchas veces.

Jamds entenderé a mis padres: yo fui una nifia muy querida, mimada, al menos
eso siempre senti. No tuvieron escrupulos en sacrificar mi felicidad, ni el destino de
mi hija, su nieta.

He pasado varios dias junto a mi nifia. Hemos paseado, la he abrazado y besado
hasta que se ha dormido en mis brazos. Hay un vinculo entre las dos muy especial.
No hay nadie en el mundo a quien quiera mds que a mi pequena Elisa.

Una noche, cuando todos dormian, le expliqué a Julia lo que he sabido de Leo.
Estaba horrorizada. Quiere que vaya a la policia, pero no es tan fdcil: rodeada de
toda la familia, no te puedes fiar de nadie; hay gente corrupta en todas partes.

Isabella es diferente, desea huir con su novio, y yo creo que es lo mejor que
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pueden hacer, aunque no se lo he dicho. No debo meterme en esos asuntos porque si
algo no sale bien, me sentiré culpable el resto de mi vida».

7 de agosto de 1955

Estoy algo mds tranquila, aunque contando los dias para regresar junto a mi
pequena. Le dije a Leo que no podré darle hijos, que el médico ha confirmado mi
esterilidad. Creo que eso podria ser un buen motivo para que me pida el divorcio.

He fingido muy bien, he llorado y me he mostrado tremendamente triste, aunque
realmente lo estaba... pero por Elisa. El se lo ha creido, asi que no tengo que
soportarlo en la cama. Creo que estd visitando a otras mujeres, incluso mayores que
yo, pero no me importa. Yo sigo tomando los anticonceptivos, por si alguna vez viene
a buscarme.

Me da asco, quiero que me aborrezca, pero cada dia cuando me ve, corta una flor
del jardin y me dice «mi bellisima Sara, no estés triste». Hace poco, me ha dicho que
vamos a ir a América, el lugar donde los suefios se hacen realidad. Yo le he
contestado que es inutil, que acepte mi esterilidad como yo ya lo he hecho.
Francesca casi no me habla. Mejor: la odio. Los odio a todos. jSon tan primitivos!

12 de agosto de 1955

Isabella se ha marchado y me culpan en parte. Carola dice que pasaba mucho
tiempo a mi lado y que yo le he metido demasiados pdjaros en la cabeza.

Realmente Isabella no me dijo adénde se marchaban, aunque si se despidio de
mi. Le di dinero. No queria aceptarlo, pero le hice ver que lo necesitarian, y que
tuviesen mucho cuidado.

Tengo miedo por ellos. Leo esta como loco, hablando con mucha gente, buscando
a su sobrina. Aqui todo es un escandalo. Espero que no los encuentren jamds:
merecen ser felices.

14 de agosto de 1955

Son tan largos los dias en esta jaula de oro, que me veo marchitar. Hoy ha venido
un inspector de policia y me ha hecho varias preguntas. Pensé que era por Isabella,
pero es imposible: esta gente arregla las cosas a su manera, jamds se les ocurriria
avisarles.

Fueron preguntas extrafias, sobre mi fortuna. El inspector me ensefi0 unos
documentos, aunque no pude saber de qué se trataban; queria que comprobase si
aquella firma era la mia. Rotundamente no lo era.

Dios mio, estan firmando con mi nombre. Pero ;qué? No pude continuar
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hablando con el inspector. Llego uno de los guardaespaldas de Leo y le dijo que si no
tenia una orden, debia marcharse.

Estoy asustada. Marcial estd como un flan, y asegura que cuando regresemos a
Espafia no vuelve a Sicilia nunca mds. Después me besa en la frente y me dice que no
dejara a su pequeiia sola. jEs tan bueno!

15 de agosto de 1955

He hablado con Leo y le he contado que ayer me visito un inspector de policia.
No sé qué ocurrird, pero le he dicho que me mostré unos documentos con una
falsificacion de mi firma. Leo se ha enfadado mucho; habia bebido y ha comenzado a
dar golpes en la puerta y sobre los muebles. Repetia sin cesar, chi lo ha fatto
entrare? Yo no sé quién dejo habia dejado entrar al inspector, pero espero que no le
ocurra nada.

Me tomé una pastilla y me acosté. El salié de casa y no ha regresado.

Deseo tanto que no vuelva mdas, que desaparezca de mi vida para siempre...

Hoy voy a salir. He de ir al banco. Mi fortuna estd lejos de sus manos: Florence
tenia una caja de seguridad en Suiza y ahora es mia. No soy tan estupida como para
que él sepa cuanto poseo. Pero a una parte de mi dinero si tiene acceso mi marido.
Voy a salir con Marcial. Todos andan como locos desde que Isabella se marcho y al
menos me dejan respirar. Son demasiado deprimentes todos. No sé como podian
caerme bien.

19 de agosto de 1955

No puedo decir nada. Leo no puede saber que ando investigando sus
movimientos. He de fingir que soy su amante y triste esposa. De ese modo provocaré
en él lastima, tal vez ternura y dejard de prestarme atencion.

Efectivamente, tal y como sospechaba, el director de la sucursal del banco me ha
confirmado que ha sido retirada de mi cuenta una importante suma de dinero. No es
eso lo que me preocupa, sino saber para qué se ha utilizado y si ha sido Leo. ;Por
qué ha falsificado mi firma?: él puede disponer de ese dinero sin necesidad de hacer
eso. No lo entiendo. Marcial quiere que vayamos a hablar con la policia, pero ;qué
voy a decirles?, ;sde quién podria fiarme realmente? Tal vez el inspector que me
visito pueda decirme algo mds.

Sinceramente, no sé qué puedo hacer.

22 de agosto de 1955
Hoy he recibido una foto de Elisa, y es tan preciosa... Julia la ha

www.lectulandia.com - Pagina 155



mandado a nombre de Marcial, por si alguien abre el sobre. Sé que es una
nifia y que tal vez a nadie le preocupe, pero sospecho de todos y de todo. Hay
una dedicatoria: «para mi tio Marcial». Julia esta en todo. Tengo tantas
ganas de viajar... Tal vez decida perderme donde nadie pueda encontrarme.

25 agosto de 1955

Ha sido terrible y cruel. Acabo de leer en la prensa que ayer encontraron muerto
a Lorenzo Albanese, ahogado en una playa de Venezuela. Pobre Isabella: tras
enterarse se ha suicidado, se ha arrojado desde la ventana del hotel donde se
alojaban. Es terrible, jespantoso! Nadie me habia dicho nada, aunque sabia que
algo tragico habia sucedido porque Carola esta como loca y lleva todo el dia
gritando. Son unos gritos que dan miedo oirlos, un lamento ensordecedor. Leo ha
traido al médico de la familia para que les den tranquilizantes a todas. jDios mio!,
no sé como ha podido alguien hacer una cosa tan horrible.

Franco me ha llamado para decirme que se pondrd en contacto conmigo: tiene
miedo y no piensa venir a visitarme por el momento; me ha urgido a que salgamos de
aqui. La familia Albanese tomard represalias contra la familia Di Benedetto, y cree
que hasta pueden hacer volar la casa por los aires. Tengo miedo. Le he pedido a Leo
que quiero salir de aqui, y me ha dado un empujon y me ha tirado al suelo. Jamas lo
he visto de ese modo. Después me ha levantado, me ha cogido fuertemente por los
brazos y me ha advertido que nadie abandona a Leo Di Benedetto. Que no se marcha
nadie de la casa de la familia sin su permiso.

Lo detesto. Quiero irme de aqui. No quiero pensar que él haya tenido algo que
ver en todo esto.

29 de agosto de 1955

Hoy se ha celebrado el funeral por Isabella. Esto ha sido una verdadera locura,
pues habia gente entrando y saliendo, prensa, médicos, de los cuales al menos he
visto a dos... Francesca y Carola no han acudido al cementerio, las mujeres no
tienen costumbre de hacerlo, aunque algunas si hemos ido a despedirnos de la pobre
muchacha. He llorado su muerte. Me he puesto en su lugar: una nifia tan joven y
morir por amor; eso es terrible.

Los guardaespaldas deambulaban por todas partes. He podido oir a Leo en una
conversacion privada con algunos de los miembros de otra familia. Hablaba
demasiado rdpido para mi. Creo que ellos no habian ordenado el asesinato de
Lorenzo, pero temen represalias. Quieren buscar a los verdaderos culpables. Jamas
habria podido imaginar que me veria rodeada de gente asi. Acabo de llegar a la
conclusion de que soy demasiado tonta.
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2 de septiembre de 1955

Estoy como siempre ultimamente, demasiado nerviosa. Auin quedan tres semanas
para la boda de Julia. Aqui estan todos de luto, incluso mi aborrecido marido. Desde
el dia aquel en el que me empujo, estoy tratando de ser amable con todos, incluso
con mi suegra. Quiero que me deje ir a Espana. Si me marchase sin decirle nada, me
buscaria y me encontraria, aunque me escondiese debajo de las piedras. Temo por
Elisa: ahora mds que nunca, no quiero que se acerque a este mundo tan terrorifico,
tan oscuro. Le pediré a Leo que me acomparie, que es la unica forma de volver a ver
a mi pequena. Diré que es sobrina de Marcial o de Manuel. No tengo por qué contar
nada: simplemente es una nifia y nada mds. Hoy se ha acercado a mi la pequefia
Simoneta, que tendra la misma edad que Elisa y me produce una inmensa ternura
verla. Yo estaba cortando flores en el jardin para llevarlas a la tumba de Isabella. La
echo mucho de menos: era tan alegre, tan divertida. Simoneta queria que la ayudase
a columpiarse, asi que he estado con ella mucho tiempo, hasta que han venido y se la
han llevado para banarla. Ella me ha dicho adios con su pequefia manita. No sé
como Leo puede ser tan frio con una nifia, tan inhumano.

Ahora tengo dos guardaespaldas que me acomparan todo el tiempo, vaya donde
vaya. Dicen que soy la mujer de Leo y que no puedo ir por ahi sola. Dios mio, ;como
podré tener a mi nifia de esta manera? Pediré a Marcial que hable con el inspector;
a él no lo sigue nadie; he de saber para qué vino aquel dia.

5 de septiembre de 1955

Marcial ha podido verse con el inspector: venia temblando, mi pobre buen
amigo. Ha llegado cargado de fruta, y hacia aspavientos de que se habia recorrido
varios mercados para encontrar sus uvas favoritas. Después de todo me hace
sonreir; nadie afortunadamente ha reparado en él. ;Quién iba a hacerle caso? Si
antes lo ignoraban, ahora que estan todos tan tristes, mds aun.

Me ha explicado que el inspector Costa esta realizando una investigacion de la
que no le podia hablar. Investigan a Leo desde hace afios y tal vez traiga una orden
para poder hacerme algunas preguntas. Marcial ha afiadido que el inspector, al verle
tan nervioso, le ha pedido que se sentara y que le contase lo que sabia. El pobre
Marcial solo le ha asegurado que ni él ni yo sabemos nada de los lios de esta familia.
Que yo me casé enamorada pero que ahora estoy asustada. El inspector le ha
recomendado que no vaya mds por comisaria, que él se encargard de todo. Pero yo
le he dicho a mi amigo que tampoco confio en ellos, que se pasan el dia investigando
pero después las leyes no les respaldan, y no pueden hacer bien su labor. En cuanto
arrestan a alguien, llegan sus abogados y los dejan salir por la otra puerta.
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5 de octubre de 1955

A pesar de esta vida mia llena de altibajos, de momentos de esplendor y de otros
en los que me veo hundida emocionalmente, estoy muy feliz y emocionada. Han sido
unos dias maravillosos junto a mi nifia.

La boda de Julia fue preciosa. Elisa llevaba los anillos. Llevaba el vestido que le
compré en color rosa pastel, con un gran lazo en la cintura y una bonita pamela. Le
he dado a Julia suficiente dinero para que no le falte nada a mi nifia nunca. También
he dejado testamento, pues no se sabe nunca qué puede suceder. Al principio, Julia
se nego a aceptar tal cantidad de dinero, pero soy su madre y no se resistio mds. Mi
nifia estd muy bien junto a ellos, pero estoy mds tranquila sabiendo que tendrd todo
lo que pueda desear hasta que se retina conmigo, aunque sinceramente, cada vez lo
veo mds dificil. Hay dias en los que Marcial tiene que sacarme de la cama, ya que me
invade una profunda tristeza.

Tras la ceremonia hubo una gran fiesta en los salones de un bonito y discreto
hotel, y no me separé de Elisa ni un segundo. Dofia Juana fue muy amable y no nos
interrumpio. En mitad del banquete le prequnté a Leo si no le gustaria vivir en
Esparia y relajarse una temporada. Eso hubiese sido maravilloso, pero aunque estuvo
amable y correcto, ni siquiera me contesto: tenia la cabeza en otra parte. No anadi
nada mds. He de agradecer que me acompanase sabiendo que él esta de luto.
Durante algunos minutos le miré: aquel hombre del que en cierto modo un dia me
enamoré habia cambiado, o tal vez no; probablemente, yo me dejé deslumbrar por su
aparente poder.

Le pedi que dejase a Elisa pasar una temporada con nosotros, que me habia
encarifiado con ella. Julia le conté que era la sobrinita huérfana de Manuel, que no
tenia a nadie mds que a ellos y a sus abuelos. Leo parecio enternecerse y acepto,
pero me dijo que deberia esperar. Asi que la despedida no fue demasiado triste
porque Julia personalmente la acomparfiara, aunque ella deberda regresar. Es la mejor
persona que conozco. También Marcial hace todo lo posible por verme feliz. No lo
puedo creer. Tendré mucho cuidado y viajaré con ella a un lugar sequro, aunque sea
cerca de Palermo, ya que no me fio de lo que pueda suceder. Creo que Leo no se
opondra si sabe donde localizarme, o si nos acomparia alguno de sus gorilas.

El tiene asuntos en Norteamérica y es el momento mds propicio para ello.

25 de octubre de 1955

Es como un suerio: mi nifia llego hace cinco dias y no he tenido tiempo ni ganas
de escribir. Estuvo un par de dias un poco triste, recordando a la que considera como
a su verdadera familia. Le he dicho que pronto los verd y que puede llamarme mami
Sara. No pretendo causarle ningtin trastorno, pero me haria tanta ilusion que algtin
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dia llegase a llamarme mama...

Ahora duerme pldcidamente y estoy sentada junto a ella en un comodo sillon. O
tal vez asi me lo parece, porque soy tan feliz que todo parece mdgico a mi alrededor.
No puedo creer que esté junto a mi. Mientras la contemplo, pienso en cada uno de
sus dias desde que nacio. ;Como seria su primera sonrisa, su primer dientecito, su
primera lagrima? He llorado por cada dia que me he perdido de su existencia, por
cada dia que no ha estado junto a mi. Pero también he llorado de felicidad al
recobrarla. Es la nifia mds hermosa del mundo.

Leo ha sido generoso y ha aceptado que pase un tiempo en Siracusa. Por
supuesto junto a Marcial y dos de sus guardaespaldas, que ocupan la habitacion
contigua a nuestra suite en el hotel. No me molestan, en absoluto. Ahora que la nifia
esta a mi lado, me siento mds protegida.

Convenci a Leo para que permitiese que me alejase un tiempo de nuestra casa.
Le comenté que estaba nerviosa y asustada desde la muerte de Isabella. De todos
modos, él viaja continuamente y no le importa demasiado lo que yo haga, siempre y
cuando me tenga controlada. Sigue siendo igual de posesivo. Espero que cambie
algun dia y me deje volar.

Volvio a ponerse pesado con lo de visitar a un médico en América. A veces pienso
que todavia me quiere, aunque no lo sé, tal vez sea amor o tal vez necesite tener un
hijo varén que contintie su peculiar negocio familiar. Podria buscarse a otra, pero
nada de eso pasa por ahora. He de dar gracias por no haber tenido un hijo con él:
seria tremendamente desgraciado.

Antes de desplazarnos hasta aqui, recibi una llamada del detective Costa, como
siempre tan misterioso. Tan solo me pregunto si tenia conocimiento de los negocios
de mi esposo en Ameérica. Me eché a reir: «no sé ni lo que hace en mi propia casa»,
le dije al inspector, y sequidamente colgué. Ahora solo me importa estar con Elisa.
Esta tarde daremos un bonito paseo. La llevaré de compras. Y a conocer esos
hermosos lugares que visité a solas. Voy a recuperar el tiempo perdido.

Enero de 1960

Querido diario: Elisa pronto cumplird ocho arios.

Cada dia recuerdo el aroma de su piel, de su cabello. Los dos meses que pasé
junto a ella, en Siracusa. Eramos tan felices las dos.

Sé que es lo mejor para ella, aunque no supo comprender por qué no podia
seguir a mi lado. Se me rompio el corazon cuando me separé de ella.

Pude verla hace unos arnos, cuando emprendio un largo viaje acompanada de
Julia y Manuel. Fueron muy generosos viniendo hasta Nueva York: mi pequeria estd
tan lejos ahora de mi. Fueron dias felices, pero la sombra de la amargura flotaba a
mi alrededor, porque sabia que no tardarian en marcharse.

He pasado anios angustiosos. A excepcion de aquella semana en la que volvi a
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reunirme con mis seres queridos. Pude abrazarla, besarla. Recuerdo que me decia
que Julia le hablaba mucho de mi, que sabia que yo la queria muchisimo. Nunca
podré pagar a Julia lo que hace por nosotras dos.

Recordaré durante toda mi vida cuando, estando en Siracusa. Leo vino a
buscarme y me dijo que debiamos salir de Sicilia, de Europa. Corrian tiempos
peligrosos para él. Le rogué, le supliqué que no podia separarme de Elisa. Pero no
me dejo hablar. Viajé a Espafia acompafiada de Marcial y dos de sus gorilas, aunque
uno de ellos fue muy amable. Debia dejar a mi pequenia con Julia. Le expliqué a mi
amiga las circunstancias en las que me hallaba. Julia se compadecioé de mi. Auguro
que acabaria enloqueciendo si no hablaba con la policia y me libraba de una vez por
todas de Leo. Ella no entiende nada, no sabe lo que es capaz de hacer. Le prometi a
Elisa que volveria a verla y la he defraudado. La recuerdo diciéndome adios con sus
preciosos ojos verdes y su triste mirada puesta en mi.

Cuando llegamos a Nueva York, Leo me llevo a médicos y hospitales, y me
hicieron pruebas y mds pruebas. Le confirmaron que yo estaba sana, que no padecia
ningun mal. Tal vez el estrés era el causante de mi esterilidad.

A partir de ese momento, empezo a mostrarse sumamente carifioso. Incluso me
llevaba el desayuno a la cama. Yo intuia que sospechaba algo..., hasta el dia en que
encontro los anticonceptivos que yo guardaba. Me dio una tremenda paliza que me
tuvo postrada un mes en la cama. Marcial corria de un lado a otro de la casa,
llorando y suplicandome que lo denunciase. Sequidamente se asustaba y me decia
que no, que era imposible contradecirle, y volvia a llorar. Por suerte, Marcial se
calmo, pues no me hacian ningtn bien sus histerias.

Leo se pasaba todo el tiempo gritando y maldiciendo el dia en el que nos
casamos. Dormiamos en habitaciones separadas, pero cada noche llegaba a
buscarme. Cuando al fin conseguia que el suefio se apoderase de mi, me despertaba
y me violaba, una y otra vez. Gritaba que era su esposa, que era mi obligacion darle
un hijo. En cierto modo comprendia su decepcion.

Habia dias en los que me rasgaba la bata y me forzaba, y yo sentia repugnancia y
mucho dolor. Francesca llego a pedirle en multitud de ocasiones que me abandonase,
que me dejase tirada en cualquier parte. Y yo en esos momentos deseaba con todas
mis fuerzas que escuchase a su madre. Pero era demasiado posesivo y su orgullo le
impedia dejarme libre.

Cuando consiguié dejarme embarazada se mostré feliz, pletorico. Prolongaba
cada una de sus veladas, cada reunion fuera de casa; celebraba de antemano que
pronto naceria el pequefio Leo Di Benedetto. Daba fiestas en casa, en las que yo,
resignada, debia aparecer ante los invitados como la esposa radiante y magnifica
que se suponia debia de ser.

Fue entonces cuando permitio que invitase a Manuel y a Julia. Pude disfrutar
durante una semana de su compania y de mi adorada Elisa.

Podia ver en la mirada de mi amiga mucha tristeza por mi. Sabia que yo, a pesar
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de tener todas las cosas materiales con la que cualquier mujer sofiaria, era
completamente desgraciada.

Aquellos dias fueron muy especiales, y siempre permanecerdn en mis recuerdos.

Pero en el tercer mes de embarazo sufri un aborto. Salia con Marcial a hacer
unas compras y de repente comencé a sangrar. Rapidamente me llevo al hospital. Los
médicos me hicieron muchas pruebas. Pasé dos semanas hospitalizada, guardando
un estricto reposo. Pero no se pudo hacer absolutamente nada. Sufri. Es cierto que al
principio no queria tener aquel hijo suyo. Pero sufri, pues era una criatura inocente.

Recordé a Ernesto y mi primer embarazo: la historia era parecida, solo que esta
vez el pequefio no llego a nacer.

Cuando Leo supo que nada podia hacerse, dejo de visitarme durante todos
aquellos largos dias, pero yo no queria verle, asi que me hizo un favor. Marcial era
la persona que permanecié a mi lado, fingiendo con una amplia sonrisa cuando le
miraba y dejando caer sus lagrimas cuando yo simulaba dormir. Su compania es mi
unico apoyo. Hay otros amigos, por supuesto, pero no puedo atormentarlos a todos.

He estado deprimida por esta vida tan desgraciada que llevo, aunque he decidido
salir de todo este remolino de desgracias que me llevan a la destruccion. Voy a
recuperar a Elisa, a marcharme con ella a un pequerio pueblecito, cerca del mar,
donde nadie nos conozca. Marcial estd siempre a mi lado; tiene miedo, pero dice que
nunca me abandonard. Para ello necesito librarme de Leo.

Abril de 1966

Querido diario: han pasado seis afios desde que te guardé en mi preciosa caja de
madera. Cinco afios que trataré de resumir. Por supuesto hay temas que jamds he
escrito en tus pdginas, promesa de amor, la llamaria yo..., pero eso es otra historia
de la que jamds hablaré. También he de decir que me he visto involucrada en ciertos
asuntos que omitiré contar. Lo cierto es que he estado demasiado ocupada.

Hoy he salido con mi amigo Marcial para celebrar nuestros cumplearnos. Los dos
nacimos en abril, aunque él acaba de cumplir cincuenta y cinco y yo treinta y cuatro.

Nuestro amigo especial nos acompafié. Se llama Oscar y es espafiol. No sé si he
hablado antes de él, no lo recuerdo, pero trabaja con nosotros en Elisa & Co.,
nuestro negocio desde hace anos, y mantiene una preciosa relacion con Marcial. No
acaparo tanto su tiempo como acostumbraba a hacer. No seria justo arrastrar su
vida junto a mis miserias: Marcial tan solo comparte mis glorias, que también las
hay... y mis secretos. Siempre serd asi.

Hemos almorzado en el club del edificio Chrysler, en el lado este de Manhattan.
Ellos viven en la calle 42, en un precioso apartamento, y nuestro peculiar negocio
estd en la Quinta Avenida, donde también vivimos, o mejor dicho, vivo, pues mi
integro marido casi nunca estd...

El dia que te guardé, mi querido diario, recibi una llamada. Era Julia: mi padre
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habia muerto. Hubiese preferido no saberlo, pero no le reproché nada. No viajé a
Espafia, ya que habria sido absurdo. ;Para qué?: no sé si lo senti. Supongo que en
cierta manera tal vez. Fue una sensacion desagradable que me tuvo nerviosa varias
semanas. Leo me ha tenido secuestrada.

Al ano siguiente de mi padre, fallecio mi madre, lo cual esperaba. Julia me habia
hablado de su critico estado de salud. Demasiadas muertes en poco tiempo.

Leo siempre creyo que mis padres habian muerto cuando yo era una nifia, asi que
mis sentimientos, fueran los que fuesen, tuve que disimularlos como pude.

Mi tnica obsesion era y es mi nifia. Siempre he querido huir. Pero me da miedo
que Leo quiera hacerme dafio, pagdndolo con quienes mds quiero. No me fio en
absoluto de este hombre.

Le pedi el divorcio. Siempre andaba con fulanas a las que cambiaba como quien
cambia de camisa; aun contintua haciéndolo. Me respondio que no, asi de simple.
Grito que seria su esposa mientras viviese. No sé si me ama o me odia. Esta
haciendome pagar, alega, el amor no correspondido.

Traté de ponerme en contacto con un inspector de policia con la ayuda de
Marcial. Ahora, al parecer, mi marido tiene negocios respetables y no puedo probar
que no me deja salir de Nueva York sin estar vigilada por sus hombres. La verdad es
que me tiene amenazada y yo no lo puedo demostrar.

Al dedicarme al mundo de la moda, cada uno de mis diserios los hago pensando
en mi pequena. Paso los dias imaginando como vestiria a mi nifa, qué tejidos
elegiria, los colores que mejor le irian a su piel, a los ojos, al cabello.

Elisa tiene ya trece afios. Me envia fotos y cartas, aunque no con tanta frecuencia
como desearia. Las guardo con todo mi carifio. Pero dice que no le apetece viajar.
Julia me escribe que pasa todo el dia escuchando musica, que sale con sus amigas y
todas esas cosas propias de la edad, y que no le gusta demasiado estudiar, aunque no
va del todo mal. Tiene a quién salir: yo tampoco fui buena estudiante.

Julia no ha podido tener hijos y vuelca todo su amor en mi hija. La entiendo,
pues a mi me habria ocurrido algo parecido si hubiese tenido a Simoneta junto a mi.

Yo sé que Elisa se va olvidando de mi, poco a poco, y no puedo hacer nada para
cambiar eso, aunque Julia lo niegue.

Llegué a contactar con un mercenario. Estaba dispuesta a pagarle una gran
suma de ddlares para que acabase con la vida de Leo: era tal mi desesperacion por
reunirme con mi hija, por recobrar mi vida, que me llevd a cometer esa locura.
Afortunadamente para Leo, aquel hombre se negé nada mds saber de quién se
trataba. Me dijo que estaba loca, que eso seria firmar su propia sentencia de muerte.

No sabia qué hacer. Entonces me deprimi, y estuve en tratamiento psiquidtrico
algunos meses. Durante ese tiempo no supe bien qué rumbo dar a mi vida.

En ese tiempo, Marcial y Oscar hicieron un estupendo trabajo en Elisa & Co.
Oscar sin duda es un modisto de un gusto exquisitamente refinado, y a la vez disfruta
dando forma a nuestras disparatadas ideas. Fue justo él quien me contagio el
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entusiasmo por la moda. Me mantiene distraida y a Leo no le molesta que yo tenga
mis propios negocios, aunque no deja de vigilarme.
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No permitir que nos utilicen

La solemne campana del timbre sac6 a Julia de la lectura. Se levanto, y al abrir, alli
estaba él, apoyado ligeramente con el brazo sobre el quicio de la puerta.

—¢Qué, todavia andas metida en el pasado?

Estaba realmente atractivo. Llevaba el mismo abrigo que el dia que le conocio.
«Le sienta como a nadie», penso.

—Si, pasa; no tardaré en cambiarme.

—¢Qué, te ha cundido la mafiana, no es asi? —dijo besandole suavemente los
labios y observando todo aquel desorden de paquetes y sobres.

—No he hecho otra cosa mas que leer. No he mirado para nada el reloj.

—Me parece estupendo, pero ahora nos esperan, ¢recuerdas?

—iVayal, lo sé, solo que soy un poco vergonzosa a la hora de conocer gente, y
ademas quedarme a comer y todo eso.

—Estoy seguro de que te sentiras comoda a su lado.

—No sé qué ponerme. jEspera!

—Cualquier cosa te sentara bien: no es el envoltorio lo que me gusta, es lo que va
dentro.

—~Gracias. ¢Eres siempre asi?

—No. —Terio miraba todos aquellos papeles revueltos sobre la mesa que ella
removia—. ;Buscabas algo en especial?

—Si, realmente buscaba una foto de mi madre. Sara dice en el diario que le envio
fotos alguna vez, pero de momento no las he encontrado. No sé, es todo tan
extrafo... Probablemente las guardarian en alguna de esas bolsas. Debio de llevar
una vida dura, llena de emociones, sin duda, pero no todas positivas; todo lo
contrario. Para algunas personas resulta dificil ponerse en su lugar, pero yo la
comprendo.

—Me alegro por vosotras dos.

Julia estaba algo nerviosa ante aquella cita tan repentina, y se sentia como «la
mujer a quien les daba pena dejar sola en Navidad», si, era eso realmente. La frase
apareci6 en su mente como un letrero luminoso; después de todo la habian invitado
para que no pasase aquellas fiestas sin compaiia. «Era lamentable —pensaba
mientras se miraba al espejo—. Realmente patético».

—Julia, ;te ocurre algo? Con unos vaqueros estaras estupenda.

—No es eso: estoy recogiendo esto un poco. Llevo dias sin hacer otra cosa que
leer y divagar. —Intentd disimular abriendo y cerrando cajones, pero lo cierto era que
no se atrevia a salir.

—Perfecta —dijo él al verla salir de su habitacion. Llevaba un jersey sencillo
turquesa que realzaba el color de sus ojos.

—¢Te he dicho que tienes unos o0jos preciosos?

—No.
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—Pues es totalmente cierto.

La casa de Ignacio y Maria era calida, acogedora. Otorgaba esa misma sensacion de
hogar que le recordaba a su nifiez. Les recibié el mas pequefio de la familia. Casi no
alcanzaba a la cerradura y ain permanecia colgado del grueso pomo cuando abrio. Se
parecia a Terio: su mismo cabello negro y sus mismos 0jos.

La entrada estaba decorada en madera de nogal y adornada con discretos tejidos
en tonos crudos y pequefias flores azuladas. Julia record6 la sala de estar de la que
hablaba Sara, en Palermo. Muchas cosas le recordaban a ella. Igual que si hubiese
estado en todos aquellos lugares. A veces, incluso, podia imaginar los paisajes y
aspirar su aroma.

En el amplio y luminoso salon, un enorme arbol de Navidad destellaba luces de
colores. Tenia ese toque infantil que solo los pequefios saben dar, atiborrandolo de
dibujos navidefios que colgaban por todas partes.

—:Es tu nueva novia, tito? —dijo el pequefio—. ;Cuantas novias tienes? Yo en
el cole solo tengo una! ¢La otra novia no habla muy bien, verdad? ;Tu si sabes
hablar? —preguntaba a Julia con ojos inquietos—. Mi novia habla regular y no sabe
leer todavia.

Terio sonrio sin prestar mayor atencion y le pidi6 al pequefio que dejase de
chismorrear mientras le alborotaba el cabello.

—Disculpadme un momento, que he de hablar con este renacuajo —dijo Ignacio
acercandose al recibidor.

Julia sonreia sin mas, estaba empezando a sentirse un poco idiota y eso no le
gustaba, y le sudaban las manos.

—Lo lamento —se excusd Maria acercandose a la entrada—. No sé donde habra
aprendido a comportarse asi. Le gusta hacer preguntas sin esperar respuestas, es algo
compulsivo. Tu debes de ser Julia, ;no es cierto? Mi hermano nos ha hablado mucho
de ti.

—Asi es, ella es Julia, y la conozco desde que era una mocosa —dijo Juan
mientras la ayudaba a quitarse el abrigo.

—~Gracias, Juan, es usted muy amable. No tienes por qué preocuparte —
respondi6 Julia dirigiéndose a Maria—: los nifios son asi. Es muy guapo.

En la mesa de comedor, una nifia dibujaba centrada en su tarea sentada cerca de la
ventana. Julia se acerco.

—T1 debes de ser Maria, ¢verdad?

—iHola!, si. Estoy dibujando mufiecas, ¢te gustan?

—Son preciosas. ¢;Qué edad tienes?
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—Acabo de cumplir seis.

—iUmmm!, eres una nifia muy guapa. Cuando yo tenia tu edad siempre dibujaba
mufiecas; me gustaban las princesas.

—A mi también. ¢Quieres dibujar conmigo?

—Ahora mismo no —dijo Ignacio—, tal vez después Julia te ayude. ; De acuerdo,
jovencita? Es hora de recoger todos tus cuadernos.

—iVale, papa!

—Por supuesto que te ayudaré encantada —afiadi6 Julia. Estaba de pie mirando a
través de la ventana mientras todos hablaban de cualquier cosa. Hacia tiempo que no
se sentia asi: algo fuera de lugar. Esas situaciones agudizaban su timidez.

—Tendras que disculpar a mi hijo —dijo Ignacio mientras descorchaba una
botella de vino—. Hace unos dias llamé sapo viviente al director del colegio después
de hacerle todo un interrogatorio.

—iVaya! Pienso que a esta edad es mejor no hacerles demasiado caso, cuanta mas
atencion se les presta, peor se comportan.

Terio cogid a Julia de la mano y la llevo a la cocina. No queria que se sintiese
incomoda o desplazada.

—Ven, vamos a tomarnos una copa mientras mi hermanita le da prisa al asado —
Pellizco a su hermana en la barbilla.

—iNo me hagas eso!, sabes que no me gusta. Y la comida esta lista, a ver si
cuando td me invites eres igual de rapido —bromeo.

Julia observé que Ignacio y Maria formaban una bonita pareja. Parecian
simpaticos. El llevaba una poblada barba que le hacia parecer mayor. Maria era alta,
casi tanto como su marido. Llevaba el cabello largo, de un bonito color castafio, y no
se parecia demasiado a su hermano. Ambos escuchaban atentos a Terio, que no
dejaba de elogiar la labor social de Julia y sus amigas. Julia apenas podia articular
palabra, porque él acaparaba toda la atencion. Ella se limitaba a observarles. Daban la
impresién de ser una familia bastante unida a pesar de todo, y divertida. Esa
sensacion propicio que Julia se relajase: empezaba a sentirse comoda entre ellos.

Le gustaba observar todo a su alrededor. Como siempre, imaginaba como
debieron de ser sus vidas. Terio de pequefio, su hermana, como debié de cambiar todo
brutalmente tras el tragico accidente de sus padres. Sintio ternura hacia ellos. Antes
de sentarse a la mesa, se sorprendid participando de sus charlas y bromas. Terio
parecia feliz, sonreia todo el tiempo y la miraba con complicidad. Ella se sentia
especialmente dichosa.

Ignacio y Maria estaban realmente interesados por el trabajo de Julia, pues ambos
trataban a menudo con nifios que pertenecian a todo tipo de familias y aquella labor
les resultaba bastante interesante y educativa.

Juan estaba a punto de trinchar la carne cuando son6 el timbre de la puerta. El
pequefio, Nacho, como todos le llamaban, salié corriendo a abrir.

—iAnda, tito!, es tu otra novia —grit6 desde la entrada—. jLa que habla raro!
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Todos se contemplaron asombrados y dirigieron una mirada interrogante a Terio.
Nadie pronuncié ni una sola palabra. Julia se habia quedado perpleja. Permanecio
sentada sin saber qué hacer, mientras que el resto de la familia se levant6 casi al
unisono.

—Teguio, queguido. —Anne hizo una espectacular entrada en el comedor—.
jHola a todos! —Llevaba un llamativo abrigo blanco y un espectacular sombrero del
mismo tono. Unas gafas de pasta enormes le daban ese toque tan chic que a ella le
fascinaba.

Terio, ante aquella visita inesperada, enmudeci6 durante unos segundos. Sabia
que Anne era asi, le encantaba sorprender.

—No podia dogmig pensando en lo enfadado que te magchaste de Paguis... Mon
petit ours —dijo con un gesto lastimero.

—¢Qué haces aqui? —pregunto él.

—Estoy tan lamentada. ;Se dice asi? Da igual. ;No os impogta que haya venido
vegdad? Llamé a tu hegmana, y me dijo que estabas aqui, en Salamanca. Asi que
aqui estoy. ¢ Te paguese bien? jEstoy tan cansada! Voy a sentagme.

Terio dirigio su mirada hacia Maria. Le daban ganas de hacerle mil preguntas a la
vez.

—Anne, tenemos que hablar: creo que me expliqué lo suficientemente claro, no
puedes aparecer y ya estd. —Anne lo miraba aténita ante su enfado.

Julia estaba algo tensa. No sabia con exactitud quién era aquella chica, aunque se
hacia una idea. Anne estaba alli, comodamente sentada en el sofa junto a sus enormes
maletas de color rosa, sin decir nada, y todos en pie mirandola. Intentaban decir algo,
pero no sabian exactamente qué.

—Julia, ella es... Anne, una amiga de Paris —balbucio Terio sin saber como
abordar aquella situacion tan comprometedora.

—Encantada ;No me la habias pegsentado la ultima vez que estuve aqui? Anne
se habia levantado para besar a Julia, que a su vez se incorporo, y después de
saludarla fue a buscar su abrigo.

—Supongo que no tengo nada que decir —dijo algo aturdida—. Excepto que me
siento tremendamente incomoda y fuera de lugar. Lo siento, en serio, debéis
disculparme pero creo que sera mejor que me marche.

—No te marches por favor —suplico6 Terio sujetandole con fuerza la mano.

—Pero, nifia, tu no vas a ninguna parte; te quedas a comer. Eres nuestra invitada
—afadi6 Juan.

—Se lo agradezco, Juan, pero no tengo demasiado apetito. Gracias, y créame que
lo siento.

Se despidio de todos soltando la mano de las de Terio. Cogio su bolso y salio de
alli a toda prisa.

Nadie supo qué decir, y Terio fue tras ella.

—Julia, ;donde vas? Ella es solo una amiga.
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—No sé quién es esa chica —replico Julia mirandole a los ojos—, y realmente no
me interesa saber mas; no tengo derecho a inmiscuirme en tu vida. Asi que no hace
falta que me des explicaciones.

—Pero yo quiero dartelas. Es mas, necesito hacerlo —afiadi6 molesto.

—Por favor.

—Esctichame bien. —Le sujeto el brazo sin forzarla, atrayéndola contra él—. Es
cierto que hubo algo una vez, nada serio; pero se acabo, forma parte del pasado.

—¢Del pasado? ;Estas seguro?: yo no lo veo asi. Ella esta aqui y esto es el
presente. Tal vez te guste jugar con varias a la vez, no lo sé, y después decides con
quién te quedas. No, esos juegos no me van, en absoluto. —Julia estaba realmente
enfadada, se sentia igual que cuando descubri6 que Fernando la engafiaba.

—Julia, ;como puedes pensar eso de mi? Te estoy diciendo la verdad. Todos
tenemos pasado.

—Pero curiosamente tu conoces el mio. En cambio ti nunca me has hablado de
nadie. Nada en absoluto.

—Precisamente porque no era nada serio.

—No, suéltame, necesito marcharme.

—Pero yo no puedo dejar que te marches de este modo. Todo por una simple
visita que no significa nada. Es absurdo.

—Escuchame: sabes que acabo de terminar una relacion dificil. Me hacia mucho
dafio, me he sentido humillada, mediocre, insignificante, y ahora estoy viviendo en
paz y me siento libre. No tengo ganas de complicarme la vida.

—:Eso soy yo para ti, una complicacion? ;Me dices eso y te marchas sin mas? —
Terio no entendia aquella reaccion, estaba diciéndole la verdad.

—Si me haces sentirme asi de mal, seguro que no es bueno para mi estar a tu
lado.

Terio no supo qué responder. Era cierto que a Julia le habian hecho dafio y, sin
querer, €l acababa de ponerla en una situacién delicada: no sabia qué hacer. Ella no
parecia haber entendido nada de lo que significaba para él.

—Déjame al menos que te acompaiie, por favor; esperaré a que aclares tus ideas.

—¢Mis ideas? Estan perfectamente claras.

Terio prefiri6 callar. Debia dejarla respirar. No seria buena idea insistir, pues
estaba demasiado enojada y su reaccion era totalmente logica.

Julia se sentia muy mal, angustiada, enfadada consigo misma. Hacia escasos
meses que se habia prometido no iniciar ninguna relacion. Nada de citas formales... y
a la primera de cambio se habia visto inmersa en una de ellas. «Soy una esttpida,
deberia haber aprendido. ;En qué estaria pensando? Parecia tan sincero, tal legal, y
sin embargo, era demasiado extrafio que, a su edad, no tuviese pareja o algo
parecido».

No sabia qué hacer. Le hubiese apetecido volver a su casa en Madrid, olvidarse de
todo y salir por ahi con Gloria a divertirse. La llamaria: necesitaba contarle a alguien
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todo lo que le habia ocurrido. «No —pens6 de inmediato—. Gloria se reiria, creeria
que era incapaz de utilizar a los hombres como hacen ellos con las mujeres».

—Porque eso es lo que hacen: nos utilizan y nos dejan, o nos cambian por otras
—hablaba ya en voz alta caminando por la calle, sin saber hacia dénde se dirigia. Por
suerte, vio un taxi libre y se fue a casa llorando.

Terio le habia parecido tan especial, le habia dicho que la queria y ella habia
confiado en él. No entendia por qué se habia comportado como una adolescente.
Decidié no volver a pensar mas en él. Estaba decidida: nada de hombres, al menos
nada de sentimientos de por medio. Gloria tenia razon, sexo y nada mas. Parecia que
las cosas ultimamente no le iban nada bien, pero tal vez era todo culpa suya.

Al dia siguiente seria Nochebuena: para casi todos, no para ella. Por la mafiana se
distraeria haciendo algunas compras y por la noche cenaria con su madre. Le llevaria
un exquisito pollo relleno, como hacian en casa cada afio; le pondria entre otras
cosas, nueces, pasas y ciruelas. Le encantaban. No era un plan estupendo, pero era lo
que habia. Tenia que continuar con su vida y olvidarse de aquel hombre.

Sono su teléfono: era Terio. No le apetecia en absoluto hablar con él. Desconectd
el movil y se fue a ordenar la casa. Aun habia restos de jabon en la bafiera y la cama
estaba deshecha...: ahora su casa también le recordaba a él. Se dejo caer en la cama y
se abrazo a la almohada. Conservaba su olor, ese aroma que tanto la excitaba.

—iQue locura! {No puede ser! —dijo en voz alta.

Jamas se habia acostado con alguien sin apenas conocerle. No es que estuviese
mal hacerlo: ya era lo suficientemente adulta para ello; no obstante, le resultaba
extrafio. Aquel desenfreno en la cama, en la bafiera... no se reconocia. Lo peor de
todo era que le habia gustado demasiado. Se habia sentido sumamente satisfecha, no
solo se trataba de placer sexual. Habia algo mas que no se atrevia a reconocer. Nunca
se habia sentido antes asi.

Le gustaba demasiado aquel hombre. Se estremecia solo con su mirada. Entonces
penso6 en Anne.

—Tal vez esa chica esté enamorada de él —continuaba hablando en voz alta
mientras recogia la casa—. No habria venido desde Paris si hubiera tenido la mas
minima sospecha de que €él pasaba de ella.

Para Julia habia sido una situacion demasiado embarazosa. «;A qué juega Terio?
¢Dos mujeres a la vez?... O tal vez haya algunas mas, puede que en Madrid. ;Sera un
ligon empedernido? No lo parece, aunque ciertamente... ;De qué le conozco? De
nada, absolutamente de nada. He de quitarme a este hombre de la cabeza. Pero
icomo?».

Se sentia triste y desairada al mismo tiempo.

Lo mejor que podia hacer era continuar leyendo: eso la ayudaria a distraerse. No
sabia si lograria centrarse pero lo intentaria. Cogi6 el libro rojo y busco la pagina
marcada con el pequefio lazo rosa, que acaricio. Alli habian demasiados sentimientos
ocultos.
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Septiembre de 1966

Estoy feliz: en Navidad vendran Elisa, Julia y Manuel. Les he enviado los billetes
de avion y estan muy contentos. No se decidian porque el viaje es demasiado largo,
pero al final vendrdn; sabia que Julia no me defraudaria. Voy a decorar la casa con
los adornos mds deslumbrantes que encuentre. Compraré muchos regalos y
organizaré las comidas mds deliciosas y exquisitas: todo me parece poco para ellos.
jSerdn mis mejores navidades!

Traigo loco a Marcial, que me acompana a todas partes con Molly y casi nunca
protesta jEs un encanto! Aunque cuando tiene hambre me dice: «jSara!, no doy un
paso mds hasta que nos sentemos a comer. jMe voy a desmayar!».

Y entonces le hago caso porque lo dice totalmente en serio. Un dia que yo iba
totalmente distraida caminando y mirando todos los escaparates, buscando regalos,
me giré y no le vi. Se habia sentado justo en el borde de un escaparate de Swarovski
y uno de los guardas de seguridad intentaba explicarle que alli no estaba permitido
sentarse. Mi querido Marcial no habla muy bien inglés, que es muy testarudo a la
hora de aprender idiomas. Asi que tuve que pedir disculpas en su nombre y llevarle a
almorzar. No hablo con frecuencia de mi amigo, pero es la persona de la que mds
carino recibo.

Julia estaba demasiado nerviosa y no podia concentrarse: no conseguia sacar a ese
hombre de su cabeza. Parecia una adolescente. Decididamente necesitaba hablar con
alguien.

—~Gloria, ¢eres ta?

—Un momento, por favor. jGloria, es para ti!

—¢Quién es?, ¢diga?

—~Oye, ¢no habré interrumpido algo, verdad?

—iEstas loca! Es Lola, una amiguita de Evander, aunque lo cierto es que tiene
una voz muy de mujer. ;Qué ocurre?

—Veras, es que tengo que hablar contigo, no puedo mas.

—Calma. ¢Estas bien? Chica, desde que te has ido a Salamanca estas histérica.

—Veras, respecto a mi historia familiar, ya te contaré; eso es algo complicado.

—Familiar, en qué sentido? ;Ocurre algo grave?

—No, no es eso, ya te contaré. Es que he conocido a alguien y creo que me he
enamorado.

—:En unos dias y ya te has enamorado? jTu estas muy mal, Julia!...

—Lo sé, pero con €l es todo tan diferente... Yo pensaba que era especial, pero
hoy se ha presentado una chica francesa que es su amiga, o su novia. No sé qué
relacion tienen. El caso es que almorzabamos con su hermanay...
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—Para, para... {Que estabas almorzando con su familia?

—Si.

—iPero, Julia, eso es un error!, un error que nunca, ;me oyes?, nunca, debes
cometer. Nada de familia, nada de enamorarse, al menos al principio. iNo te puedo
dejar sola! Tanto tiempo presentandote hombres para que te alegrasen un poco esa
vida aburrida que llevabas, y en cuanto me descuido, te enamoras. Y ahora me diras
que... ¢Ha habido algo mas?

—iNo te imaginas cémo lo hemos hecho!... Gloria, ;estas ahi?

—Si, he ido a cerrar la puerta. ¢ Te has acostado con él? ; Ti? —Gloria no salia de
su asombro.

—Si ;Y me ha encantado! —su voz sonaba melodiosa—. Ha sido maravilloso, lo
hemos hecho en la cama, en la bafiera... Por eso te llamo: no me conozco. He estado
totalmente desatada.

—Ya, ya veo; pues no sé qué decir..., que hayas decidido acostarte con alguien es
bueno para ti, pero que te enamores y que te deje por otra, a los pocos dias... eso no
es muy agradable ni saludable, que digamos.

—No he dicho que me haya dejado por otra, es que esa otra se ha presentado. El
dice que es una amiga, pero yo... joh, Gloria, es tan especial! Me gusta todo en él!
Es simpatico, inteligente, sabe escuchar.

—Si, si, especial. Eso lo decimos todas cuando nos excitan, cuando se muestran
encantadores, y luego se les conoce y se pierde toda la magia. Como me parece que te
ha ocurrido a ti. Tanto tiempo sin sexo... te dije que no era bueno, ahora te ha
deslumbrado vy, jzas!, desaparece. Deberias haberle dado una patada en el culo, antes
de que... bueno, me callo, ya sabes que me caliento y no paro.

—No te he llamado para que me regafies: tan solo tenia que decirselo a alguien.
Lo conoci nada mas llegar. Es el sobrino del conserje de mi edificio, pero es muy
buena persona, al menos lo parecia. Se le veia tan sensible...

—No sé qué decir, no le conozco, pero no le llames, ;entendido? Bajo ningun
concepto.

—No pensaba hacerlo.

—FExacto, no le llames ni atiendas sus llamadas si las hace. Si le gustas o hay algo
mas, ya te buscara. Tienes que aclarar tus ideas y creo que él también. Mejor que
sufra un poco. Si de verdad esta interesado en ti, te buscara.

—De acuerdo, Gloria. Me siento mejor cuando hablo contigo, aunque no me
hayas dicho nada nuevo —bromeé—. Y siento que te hayas puesto asi de histérica
por mi culpa.

—No me pongo histérica, es que he odiado a demasiados hombres en mi vida. Al
menos espero haberte servido para que saques lo que llevas dentro y de camino te
relajes. Respecto a mi, también tengo un buen lio en la cabeza.

— Alberto?

—S], pero no es lo que te imaginas. Me gusta mucho y en la cama es formidable,
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pero lo que me preocupa es su situacion.

—Cuéntame.

—Creo que te he dicho que esta separado, pero la cuestion es que no soporto lo
que esa mujer le hace. Hasta ayer no me dijo que tienen una hija en comun. No sé por
qué me lo habria ocultado. En cuanto vengas tienes que hacerme el favor que te pedi.
Su mujer es una verdadera hija de puta. El caso es que, aunque muchos autores no
creen en el Sindrome de Alienacion Parental, sabes que yo si, y la nifia esta
envenenada por su madre.

—iNo me digas eso, Gloria! De verdad que no entiendo a estas mujeres. No
saben distinguir el fracaso de pareja. Uno puede fallar enormemente como marido o
mujer, y ser un estupendo padre... o madre.

—FEso mismo pienso yo, Julia, ya lo sabes; pero si te contara...

—Dime, me interesa. Si Alberto quiere, podemos denunciar. Sabes también que
hay varias asociaciones de padres separados.

—Alberto es muy respetuoso con su ex, pero el otro dia después de haber cenado
juntos me conto lo que hacia con su hija y no me gusta nada, se vino abajo. La nifia
tiene ocho afos y adora a su padre. Desde que se fue de la casa, la madre la
contamina diciéndole que su padre la ha abandonado, que si la quisiera no se habria
ido y perlas similares.

Cuando llama a la casa no deja que Alicia se ponga. Le compré un movil y se lo
ha requisado, alegando que es pequeia.

—Me dejas de piedra. ;Esta mujer no sabe el dafio que le esta haciendo a su hija
por fastidiar a su marido?

—A veces no son muy conscientes: estan tan obcecadas que no reflexionan ni
separan unas cosas de otras. La mujer de Alberto tiene un buen nivel intelectual.
Vaya, que no es inculta. Pero para estos casos no suele haber perfiles: se da en todas
las clases sociales. La muy cabrona le ha dicho que si quiere tener a su hija los fines
de semana, tienen que estar los tres juntitos. ; Tu te crees?

—Es manipuladora la muchacha ;Y si no?

—Si no, le hace la vida imposible.

—Podemos pedir un régimen de visitas en un punto de encuentro familiar y se le
bajan los humos rapidamente.

—FEso pensé yo, Julia, pero Alberto dice que en cuanto habla de pedir el divorcio,
le dice que lo denunciara por malos tratos y este hombre no sabe ya qué hacer.

—Bueno, que haya falsas denuncias de malos tratos es muy habitual, pero si se
pone en nuestras manos, podremos demostrar que no es el caso. Ya sabes que tu
coédigo no te permite hacer un informe de Alberto porque estais relacionados
sentimentalmente, pero tu compafiera de carrera, ;como se llama?

—Tengo varias, pero creo que te refieres a Maria José.

—Maria José si puede hacer un peritaje social y presentar un informe. No es
vinculante, pero los jueces lo tienen en consideracion para estos casos. Incluso, si
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quiere, pedimos la custodia compartida.

—¢Como seria? Para comentarselo...

—Por meses, por semanas, como €l quiera. En este caso, seria muy beneficioso
para la nifia tener a los dos. Tampoco se trata de dejarla sin su madre, aunque sea una
tremenda hija de puta.

—Ya, Julia, ti como buena abogada hablas del aspecto legal, pero ¢quién arregla
los trastornos que esa mujer esta causando en la pequefia Alicia y en Alberto?

—Pues mi amiga del alma, que sabe hacerlo bastante bien...

—Bueno, hablaré con él. No esta convencido, pero creo que, mas bien, lo que esta
es acojonado con tanta amenaza. Cuento contigo, preciosa: ya no es solo porque me
guste, que me gusta, y mucho, sino porque me indignan estas personas que utilizan a
sus hijos y el chantaje emocional lo llevan hasta las ultimas consecuencias... Aggg,
jme cabreo!

—Pues ya me dices algo.

—¢Qué haria sin ti?

—Pues anda que yo...

—Adios y cuidate, Gloria.

—Adiods. Llamame mafiana.

—Vale. Besitos.

Julia se quedo algunos minutos pensativa. jCuantos matrimonios que salen mal!
Se alegro de no haber tenido hijos con Fernando. No le apeteceria nada en absoluto
compartir algo con €l para toda la vida.

Se tumbd en el sofa y continud leyendo:

Febrero de 1968

He cometido otro de los grandes errores de mi vida. Tengo la sensacion de que
cuanto mds deseo que algo salga bien, lo tinico que consigo es estropearlo todo. No
sé qué hacer, no sé si podré arreglar alguna vez mi vida, o si sequiré dando tumbos el
resto de ella.

Dejé de escribir, te guardé y me olvidé de ti. Estaba equivocada, crei que no me
hacia bien porque llego a convertirse en una obsesion, pasaba los dias memorizando
todo lo que por la noche tenia que escribir, porque no queria dejar nada en el aire,
pero hastiada, no lo hacia. Eso me llevo a que en algunas ocasiones me olvidase de
mi presente, llegando a preguntarme si no estaria volviéndome loca. Asi que me
dediqué, precisamente a eso, a vivir, y créeme que he vivido y vivo intensamente, a
pesar de las mil historias que me rodean.

Pero ahora vuelvo a tener necesidad de continuar escribiendo, tal vez por eso de
que las viejas costumbres nunca mueren.

Aquellas navidades fueron inolvidables. Elisa se sentia inmensamente feliz aqui.
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Es cierto que de alguna manera me noté algo desplazada, pues aunque yo soy su
madre, es a ellos a quienes llamaba papd y mamda. No le dije nada a mi amiga, por
supuesto; no tengo ningtin derecho. Ella es quien ha estado a su lado durante todo
este tiempo y se lo agradeceré el resto de mis dias.

Julia y yo mantuvimos demasiadas conversaciones atrasadas, algunas de ellas
secretas. Queria saber si yo deseaba que la nifia conociese la verdad. Le respondi
que no. Elisa habia estado demasiado confusa los primeros afnos de su vida. Al
principio habia vivido junto a sus abuelos, también en cierta manera con su padre, y
de repente irrumpieron ellos en su vida: era muy pequeria, pero consciente de su
nueva situacion. Decidi que era demasiado joven, que tenia una edad muy delicada
para contarle una nueva historia. De todos modos, yo no iba a poder ejercer de
madre. Siento verdadero pdnico cuando imagino lo que haria Leo si supiese que
tengo una hija.

Las navidades pasadas, después de mds de un afio rogando a mi aborrecido
marido que me dejase viajar, consegui que al fin no me pusiese trabas.

Regresé a mi ciudad natal. Fue tan extrafio caminar por sus calles, regresar a mi
antigua casa; era todo tan diferente a pesar de que era la misma... aquella que fue
testigo de mi felicidad y de mi tristeza. Entregué a Julia todo lo que habia heredado
de mis padres, la casa, el despacho, no sé, le sugeri que vendiese todo si queria, que
era todo suyo. Yo no lo necesito y realmente tampoco queria ninguna de sus
pertenencias. También fui a visitar el convento. De vez en cuando hablo con las
hermanas: fueron muy amables conmigo y guardo mucho carifio hacia ellas. Hago
donaciones que las hermanas saben distribuir muy bien. Se han abierto diversos
colegios en las zonas mas necesitadas y ellas los gestionan con éxito desde hace ya
varios afos. Me gratifica muchisimo hacerlo.

Fue durante esos dias cuando hablamos con Elisa. Ya tiene dieciséis arios y tanto
Julia como Manuel opinaban que ya era hora de acercarla a la verdad. Yo estaba de
acuerdo aunque demasiado nerviosa. Supuse que entenderia mi vida, mis
circunstancias, todo lo que me ha ocurrido a lo largo de todos estos afos. Pero ella
primero enmudecio, después me mir6 con rabia, y yo senti que el universo entero se
me venia encima.

No sé de donde sacaria tanto cardcter. Tal vez se parezca a su abuela materna o a
su padre, jquién sabe! Lo primero que nos dijo fue que desde siempre habia
sospechado algo. Los tres nos miramos atonitos. Lo cierto es que no la reconocimos,
ninguno de los tres. Estaba tremendamente alterada, y nos asustamos y enmudecimos
mientras ella continuaba gritando. Vociferaba que entendia por qué yo le habia
hecho siempre tantos regalos: eran para compensar mi ausencia.

Me miro¢ indignada y me pregunto: «;y asi se ejerce de madre?».

No dejabamos de mirarnos sin dar crédito a sus palabras.

Después se puso a llorar y a mi me dolio en el alma. Fue muy duro oir sus
palabras. Ella no entendia por qué no habia estado a mi lado desde que nacio. Tenia
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razon: para una hija es muy doloroso sentirse abandonada. Corrio a los brazos de
Julia y lloré desconsoladamente.

Manuel intentaba calmarla, pero todo fue inttil. Me gritaba que yo no la queria,
que era una mujer frivola, que habia antepuesto el lujo, el dinero, absolutamente
todo antes que a ella, mi propia hija. Qué equivocada estd... Antes de dejar de
hablarme me espet6 que yo estaba vacia porque no sabia amar. Yo, que no he hecho
otra cosa mds que amarla desde que nacio...

Miré a mi amiga. No sabia qué hacer. Ella abrazaba a Elisa tratando de hacerla
entrar en razon. Pensaba que con el tiempo llegaria a entenderlo. Sé que Julia
lamenta esta situacion profundamente, y dice siempre que yo no lo merezco. Al final
fui consciente de que ellos formaban una verdadera familia, y de que yo soy como
una especie de intrusa en sus vidas, que aparece y desaparece. Sé que se esfuerzan
cada dia, que intentan convencerla de que me comprenda.

Al cabo de un rato dejo de llorar. Los tres aguardabamos en silencio. Elisa salio
corriendo y yo quise ir tras ella. Julia me rogo que la dejase: tenia razon, debia
asimilarlo. Prolongué mi estancia dos dias mds en su casa, dos dias desconcertantes,
tristes y vacios. Ella no me miraba, no me hablaba. Decidi marcharme. No era justo
que me quedase alli y continuara provocando aquel malestar. De modo que regresé a
Nueva York, me refugié en mis negocios, organicé desfiles, fiestas y celebraciones. Al
principio todo era un sinsentido, pero me ayudo a continuar. Creo que debo seguir
viviendo, respirando, o me ahogaré en mi sufrimiento.

Julia me pone al tanto de que por ahora todo sigue igual: es demasiado pronto
para que reaccione. Sabré esperar. No llevo haciendo otra cosa en mi vida.

Julia sentia un profundo dolor por su abuela. Entendia también a su madre, era
demasiado joven para comprender el mundo que rodeaba a Sara y del que no sabia
como salir.

Se fue a la cama temprano: estaba cansada, nerviosa, y habia tenido un dia
horrible. Estaba demasiado afectada.

A la mafiana siguiente encendi6 su teléfono: habia varias llamadas de Terio y un
mensaje: «Julia, necesito hablar contigo, por favor».

Estuvo tentada de llamarle, pero recordo a Gloria y lo obvi6. Salio de casa,
obsesionada por dejar su mente en blanco. Juan estaba alli, como de costumbre, y ella
se sintio algo incomoda al verle.

—Buenos dias, Julia.

—Buenos dias.

—Perdona, nifia, no quiero molestarte, pero permiteme que te diga algo, por
favor. No me quedaré tranquilo si no te lo digo.

—Por supuesto, le escucho.

—No sé exactamente qué hay entre mi sobrino y ti y tampoco hace falta que me
des explicaciones, aunque por mi condicion de viejo con sobrada experiencia, me veo
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en la obligacion de decirte que jamas lo he visto de ese modo: anoche mismo cogio
sus cosas y se marché a su casa de Madrid, solo. Estaba realmente enfadado,
especialmente con su hermana. También lo vi triste, callado; no lo veia asi desde que
murieron sus padres. Créeme, le importas. Pero no hace falta que digas nada, ya sé
que pensaras que soy un viejo entrometido, y no voy a inmiscuirme.

—Juan, lo lamento, lamento haberles estropeado la comida.

—No, querida, él es asi, nadie esta molesto contigo, al contrario. Maria se siente
mal por la situacion de ayer. Ella ya conoce a su hermano y esta segura de que se le
pasara, se quieren mucho, ;sabes?

—Lo imagino —se sentia incomoda hablando de él—. De acuerdo, ahora tengo
que salir.

—¢Me permites que te diga una sola cosa mas?

—Claro. —Sonrio.

—Nunca se ha tomado en serio ninguna de sus relaciones, y tampoco ha tenido
tantas, ;sabes? Pero jamas lo habia visto tan feliz como estos dias que ha pasado a tu
lado —hablaba con sinceridad.

—No sé qué decir, lo siento. En realidad no me apetece hablar ahora de ello.

—Y él dejaria de hablarme una buena temporada si se enterase de que estoy
hablando contigo precisamente de él.

—No se preocupe, no creo que nos veamos. Gracias por todo, Juan.

Julia lo bes6 con dulzura en la mejilla y sali6 de alli algo nerviosa.

La invadio una extrafia sensacion. ;Seria cierto lo que Juan decia? Tal vez se
habia precipitado al marcharse de la casa de aquel modo, y probablemente habria
dado una imagen demasiado infantil. No queria pensar mas en él, y sin embargo, no
conseguia apartarlo de su mente.
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Aceptar la realidad

Una llamada la sac6 de sus cavilaciones: era el doctor Prado. Una ambulancia
acababa de trasladar a su madre al hospital.

—Julia, no quiero alarmarte, por eso te llamo en persona, pero el estado de tu
madre me preocupa. Acabo de hablar con el doctor Carlos Rojas, ya le conoces, esta
con ella. Por ahora no puedo decirte nada mas.

Julia buscaba un taxi libre. Los nervios no le permitian pensar con claridad.
Caminé hacia la calle Benito Pérez Galdos; y alli si, alli, justo en la esquina con el
paseo de la Estacion, vio uno libre. Corrié precipitadamente para no dejarlo escapar.
El taxista condujo hacia el Hospital Universitario, en San Vicente.

El recorrido le pareci6 eterno a pesar de que fueron solo unos minutos. Nada mas
entrar por la sala de urgencias pudo ver al doctor Rojas charlando con el personal del
servicio. Al verla se acerco rapidamente a ella y la abrazé con carifio.

—Tranquilizate, Julia, por favor, no quiero que enfermes ti también. {Menuda
temporada llevas!

—¢Qué le ocurre a mi madre, de que se trata?

—Veras, ahora mismo estan haciéndole algunas pruebas: placas, analisis... Tal
vez no sea grave, pero sospecho que puede tratarse de neumonia.

—Dios mio, pobre mama. Se dejé caer en uno de los asientos libres que se
disponian en fila contra la pared.

—:Has venido sola?

—Si, no hay nadie méas ahora mismo. Tomas esta en Tokio, con su familia.

—Bueno, tranquila, no nos precipitemos; esperemos a ver los resultados ;De
acuerdo?

—:Podré verla?

—FEn cuanto acaben de realizarle las pruebas la ingresaremos, aunque no se sea
grave, ya sabes que su estado es delicado y necesita cuidados especificos. Ya te
avisare.

Julia estaba aténita. Mir6 a su alrededor: no habia demasiadas personas, algunas
esperaban en silencio, otras charlaban animada y despreocupadamente. Los hospitales
la inquietaban.

Sin poderlo evitar, record6 cuando su padre enferma.

«Pobre papa —pens6—. Supo desde el primer instante en que lo ingresaron que
no saldria de alli con vida, por eso le dejo tantos encargos». Alli sentada recordaba
cada una de sus palabras:

—Julia, carifio, no dejes solo a Alfonso, necesita alguien joven, fresco, dinamico
como tu, y Tomas... no sé, se inclina mas por el tema empresarial y es mas reservado
en todo lo que hace.

—Pap4, para eso estas tu. Alfonso es tu mano derecha, y tu, la suya.

—Déjame continuar, Julia. —Entonces se incorporaba e intentaba parecer
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autoritario y ella sabia que era teatro—. Cuando dejes a Alfonso organizado, entonces
continia en Madrid si te apetece, pero recuerda, mira siempre lo que vas a defender;
algunas veces te involucras mas de lo necesario.

—Pap4, no hables ahora de esas cosas —Ile decia acariciando sus manos y
mirando sus pequefios 0jos castafios tras el cristal de sus gafas.

—Si, mi nifia, estoy mal, pero no llores. —Le acariciaba el cabello—. No quiero
que llores cuando me marche. Recuerda siempre que estaré a tu lado. Otra cosa: no
sufras por mama, no creo que tarde en reunirse conmigo. Mi pobre Elisa. Es mejor
asi, que no se entere de todo lo que pasa a su alrededor, asi no sufrira. Y cuando
tengas la mas minima preocupacion, acude a Carlos: él sabra qué hacer, pues conoce
bien el historial de tu madre.

A Julia se le rompia el corazon. Su padre habia sido su mayor apoyo. Siempre
pensaba en los demas. Su madre habia sabido escucharla, mimarla, pero su padre era
la persona en quien mas habia confiado.

No se movi6 de su lado hasta que cerro los ojos por ultima vez. Recordo a Tomas,
que se mostraba alterado, caminando en silencio por la habitacion; después salia,
volvia a entrar y los miraba... Hasta que se decidid, cogio la mano de su padre y lloré
COmo un nifno.

No le avisaria todavia, no queria alarmarlo, y tal vez no fuese nada grave y estaba
demasiado lejos.

Sin embargo, sintio la imperiosa necesidad de llamar a Gloria. Tenia que hablar
con ella, deseaba tenerla cerca porque se sentia demasiado sola.

—iGloria! —su voz sonaba tremendamente afectada.

—:Qué ocurre? Sé que te pasa algo. jDime! —se apresur6 a preguntar.

—iOh, Gloria!, estoy en el hospital. Mi madre ha empeorado. El doctor atin no
sabe si se trata de neumonia. Estan haciéndole unas pruebas ahora mismo y la van a
ingresar de todos modos. Eres la unica persona a la que podia llamar.

—¢A quién sino a mi? Lo primero es que te tranquilices; sé que es duro, pero
tienes que ser fuerte. Puede que no sea nada, pero tienes que tener calma, paciencia y
esperar los resultados. Ahora mismo salgo para alla.

—Pero, Gloria, me haria bien tenerte cerca aunque tal vez seria mejor esperar.

—Vamos, cuelga, que pierdo tiempo. En un par de horas estaré ahi. Un beso y ten
calma.

—Un momento. jGloria!

Y habia colgado. Su amiga era asi: sabia que no la dejaria sola.

Gloria siempre tenia razon: debia respirar hondo y procurar no alterarse. Lo mas
prudente era esperar los resultados y, sobre todo, tener mucha paciencia.

Intent6 distraerse observando a las personas que habia a su alrededor, como hacia
desde nifia. Muy cerca de ella, un grupo de mujeres discutian sobre quién de ellas se
quedaria aquella noche con el abuelo. Todas tenian que preparar la cena de
Nochebuena y ninguna queria quedarse. La mas joven insistia una y otra vez en que
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ya le habian fastidiado todas las fiestas.

Julia pensaba en lo egoista que es el ser humano algunas veces. Seguro que en
caso contrario, el abuelo las habria cuidado, sin dudarlo. Eran tan absurdas aquellas
fiestas, impuestas por una sociedad de consumo empefiada en vender de todo, a toda
costa. Esa noche ademas, la gente debia estar alegre y reunirse con la familia, aunque
el resto del afio algunos no se mirasen a la cara. Por otra parte, la gente se pasaba los
dias atiborrandose de comida, bebidas y dulces para que en el mes de enero las
empresas de nutricion y dietética se pusiesen las botas prometiendo hacerles bajar de
peso en tres semanas lo que acababan de engordar, y ademas a un precio desorbitado.
Otra vez la maldita sociedad de consumo.

Mientras, muchas personas pasaban hambre y frio, o se debatian entre la vida y la
muerte como probablemente le ocurria al abuelo de aquellas tres mujeres.

A Julia le molest6 demasiado oirlas. Se levant6 de su asiento y se dirigio hacia el
otro extremo de la sala. Habia un hombre joven que parecia bastante nervioso; varias
mujeres a su alrededor bromeaban. Probablemente, se trate de un futuro papa, penso.
Las mujeres que discutian salieron de la sala a todo correr. «Con suerte para ellas, tal
vez el pobre hombre haya dejado este mundo, para no fastidiarles la fiesta», pensaba
Julia casi en voz alta. Pasaba el tiempo y Julia veia cOmo nuevos pacientes entraban y
otros salian. Alarmados, una pareja ayudaba a su hijo, un adolescente que lloriqueaba
y llevaba el pie izquierdo a la pata coja. El pobre chico se habria roto algun hueso
haciendo deporte: vestia ropa deportiva.

En el asiento que ella habia ocupado antes, dos chicas bastante jovenes se
ayudaban mutuamente a sentarse, y parecian mareadas. «Empieza temprano la
fiesta», pensd. No podia sentarse. Aquellas chicas estaban a punto de vomitarse
encima. Se dirigi6 al pasillo, justo por donde habia visto desaparecer al doctor Rojas.

Pensé en él: era un médico de mirada triste, y bastante amable con todos los
enfermos. Julia opinaba que se involucraba demasiado con los pacientes, y no es que
eso fuese malo, pero probablemente sufriria mas de lo necesario. Lo habia visto en
multitud de ocasiones, pues era amigo de su padre, pero en realidad lo conocio
cuando su padre enfermo.

Fue terrible. Siempre habia gozado de una salud de hierro, hasta que en una de las
revisiones, su amigo el doctor Rojas le diagnostico cancer de pulmén. A partir de
aquel momento paso a ser paciente de la doctora Cristina Lopez, la oncdloga; pero el
doctor Rojas nunca dejo de estar muy pendiente de él, dandole animos y tratando de
hacerle sentir mejor. Julia se apoyé en él cuando su padre empeord. El sabia
aconsejarla, pero especialmente le insistia en que no pasase demasiadas horas en el
hospital, que no era bueno para ella. Pero Julia no podia hacer otra cosa que quedarse
alli, sentada y callada, esperando. Cuando decidia marcharse a casa, enseguida daba
media vuelta y regresaba a sentarse en su sillén. Asi desde que su padre enfermd,
durante todos y cada uno de los tratamientos de quimioterapia y de sus controles
rutinarios.
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Estaba tan absorta en sus recuerdos que casi no se dio cuenta de que el doctor
estaba a su lado.

—Julia, ven, acompafiame, vamos a mi consulta. Alli estaremos mas tranquilos.

Se dirigieron a la zona de ascensores, entraron y el doctor pulso el boton que los
llevaria hasta la tercera planta. Julia no queria hablar, tampoco mirarle; no queria oir
lo que el doctor le iba a decir. Si estaba tan callado no podia ser bueno. Las piernas
empezaron a temblarle, aunque trat6 de disimularlo caminando con pie firme al salir
del ascensor.

El doctor abri6 con la llave su consulta, encendio la luz y le pidio que se sentase:

—Mi querida Julia. —Agarr6 sus manos antes de continuar—: No tengo buenas
noticias y créeme que lo siento. Los sintomas de deterioro resultan evidentes en tu
madre. Nada mas verla hoy he podido ver una rigidez que no tenia hace escasos dias.
Afecta a sus articulaciones, en especial a los codos, e indica el avance de su
enfermedad, y como lamentablemente me temia, hay una insuficiencia del reflejo
nauseoso.

—¢Qué significa eso, doctor?

—Veras, normalmente la enfermedad que padece tu madre provoca que el nivel
de consciencia quede bastante disminuido, casi nulo. En ese momento, los pacientes
suelen inhalar material acido, habitualmente por problemas con la deglucion, por
regurgitacion del material, digamos, por ejemplo, del tracto digestivo. Este material,
por problemas fisiol6gicos, va a sus pulmones, que se inflaman y se infectan. Ten en
cuenta que se trata de material séptico; para que me entiendas: tiene bacterias que
causan infecciones. Ahora mismo se le va a suministrar antibiéticos via intravenosa, e
intentaremos que le baje la fiebre y que esté lo mas cémoda posible. En pocas
palabras, para que no sufra. —Julia habia enmudecido, las lagrimas le brotaban de los
ojos resbalando sobre el rostro. El doctor le extendi6 un pafiuelo—. Sé que es duro
oir todo esto, pero... no es todo.

—¢Aun hay mas?

—Veras, Julia, hay algo que debo decirte; es mi deber como médico ahora que tu
padre no esta.

—Digame, por favor.

—Hace muchos afios, erais tu y tu hermano demasiado jovencitos, tu padre vino a
pedirme ayuda. Tu madre tenia algunas reacciones extrafias y estaba bastante
preocupado. Esa... llamémosle inquietud fue en aumento. Tomas estaba desesperado
y yo necesitaba conocer su historial médico. Tu padre me explico que aunque no
conocié a su suegro sabia que habia padecido algtn tipo de enfermedad mental, con
consecuencias muy graves que lo llevaron al suicidio.

—Lo sé.

—Tu padre me rog6 que nunca os dijese nada.

—No me lo dijo é€l, Carlos. Lo he sabido hace muy poco tiempo. Contintie por
favor.
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—El caso es que de eso hace demasiados afios, y nadie supo nunca qué
enfermedad llegd a padecer tu abuelo. Sospeché que podia tratarse de esquizofrenia.

—Pero, doctor, mi madre nunca estuvo loca, y perdone la expresion, pero...

—Te comprendo, pero debes saber que no tiene por qué desarrollarse si no se dan
otros desencadenantes, como un ambiente familiar violento o inapropiado. No sé
exactamente qué pudo sufrir tu madre en su nifiez, adolescencia o tal vez después.
Era demasiado reservada, costaba mucho acercarse a ella. Te digo todo esto porque
has de saber que son varios desérdenes los que pueden estar en juego. El caso de tu
madre fue estudiado por varios especialistas y llegamos a la conclusién de que podia
tratarse de otro tipo de desorden psicopatico, ya que con los afios comenz6 a
presentar ciertas fobias, depresion...

—Pero, doctor, todo este tiempo en la residencia... pensabamos que se trataba de
alzhéimer. De hecho, el doctor que la trataba siempre nos habl6 de esta enfermedad.

—Veras, tu padre tenia una gran amistad con el doctor Jover, de la residencia. Me
temo que era su gran secreto; créeme que lo siento, pero debes saberlo. Tu madre es
muy joven, pero su enfermedad ha estado latente desde hace afios. Parece ser que
cada desorden mental tiene su propia causa; no podemos generalizar, es muy
complicado. Tu madre, para que me entiendas, siempre ha sido demasiado hermética
y tu padre era el tnico que colaboraba con los médicos. Fl crey6 que seria mejor para
vosotros pensar que se trataba de alzhéimer: no queria hablar del pasado.

—Dios mio, no tenia ni idea de que durante esos afios... Ella era normal.

—Por supuesto, lo era; todo empeoré cuando vosotros ya no viviais con ella.
Siempre insisti, una y otra vez, en que un tratamiento temprano para tratar su
enfermedad hubiese conseguido un término mas largo de vida. Pero ella no reconocia
todas esas fobias, 0 como queramos llamarlas.

—No doy crédito a lo que estoy oyendo.

—Es dificil para mi tener que explicarte todo esto, pero...

—Adelante, continde. Estoy relativamente bien.

—Solo puedo decirte que estos desordenes mentales pueden variar de un
individuo a otro y que la mayoria muestra una gran evidencia hereditaria y un enorme
factor psicosocial.

«jDios mio! —pens6 Julia—, mi madre no solo hered6 la enfermedad de su
padre, sino que el desencadenante principal pudo haber sido todo ese sufrimiento que
padecio6 por estar alejada de su madre... o tal vez fuese inevitable».

—Julia, Julia, ¢estas bien?

—S], doctor, no se preocupe, es que...

—Comprendo, debes asimilarlo. Tu padre os lo debio decir hace algunos afios,
pero era incapaz de hacer sufrir a nadie, y menos a vosotros dos.

—Mi padre era tan bueno, tan protector, que le hubiese gustado criarnos dentro de
enormes burbujas para que no nos hubiese afectado nada a nuestro alrededor.

—To6mate tu tiempo. Pero ya sabes, si me necesitas para lo que sea, si te
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encuentras mal, no dudes en buscarme.

—Claro que si. Gracias.

Se levanto y siguio6 al doctor a través del largo pasillo.

—Ahora vendra una enfermera y te acompafiara a la habitacion de tu madre.
Puedes esperarla aqui si lo prefieres, Julia. No tardara. Mas tarde pasaré por la
habitacion. No quiero ser pesimista. Quiza mejore, pero tampoco quiero darte falsas
esperanzas, ;me comprendes? Lo mas prudente es esperar a que los medicamentos
actuen.

El doctor le dio una suave palmada en el hombro y entro en el ascensor.

Julia asinti6 sin decir mas. Se quedé mirando cémo se cerraba su gran puerta de
acero, y la imagen del doctor Rojas desapareci6 tras ella.

Permanecio inmovil. No sabia qué hacer. Aquello no podia estar sucediendo. Su
madre no parecia tan enferma la ultima vez que la visito.

Una enfermera se acerco a ella. Julia no la vio llegar.

—¢Es usted familiar de la sefiora Elisa Anton? —su voz sonaba suave, casi
musical.

—Si, soy su hija.

—Acompafieme, por favor.

La enfermera continu6 caminando por el largo pasillo hasta llegar a la habitacion
303. Era una mujer joven, regordeta, y caminaba como si se balanceara a cada paso
que daba.

—Su madre se encuentra sedada. No la moleste demasiado porque necesita
descansar. Tiene puesto oxigeno y la medicacion. Imagino que el doctor ya le habra
explicado. Si necesita algo, pulse el boton que hay justo sobre la cama.

—Muchas gracias.

—Mi nombre es Natalia y estoy de turno de mafiana. No dude en llamarme si
precisa cualquier cosa.

—Muchas gracias, es usted muy amable.

Julia observo a aquella mujer durante algunos segundos. Comprobaba con
minuciosidad todas aquellas sondas que su madre tenia colocadas. Después la vio
alejarse en silencio. El control de enfermeras estaba muy cerca, podia oirlas desde
alli, y eso le agrado. Al menos las tenia cerca.

En general, la planta parecia bastante silenciosa.

Se acercé a su madre: estaba mas sonrosada de lo habitual, sin duda era por la
fiebre. Cogié su mano y escuchd su respiracion, que sonaba pesada, entrecortada.
Una lagrima le resbal6 por la mejilla.

Se sento en un sillon junto a la cama y respiré profundamente.

«Pobre mama. Es injusto vivir de este modo, como una especie de vegetal».
Pensé nuevamente en Tomas, en si deberia llamarle. Aunque se resistia, no estaba
completamente segura de hacerlo. Esperaria.

—Hola —oy06 la voz de su amiga como un susurro. Julia se abrazo a ella y
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rompio a llorar desconsoladamente.

—Vamos, vamos, llora si te hace bien, pero debes tranquilizarte; piensa que
puedes estar aqui dias antes de que a tu madre le den el alta. Vamos, jcalmate!

—~Giloria, tengo una gran sensacion de vacio. Hace tan poco tiempo de lo de papa.
No me he recuperado aun, y ahora veo a mama en este estado tan lamentable... no
tengo esperanzas de que mejore.

—Bueno, ten calma; debes confiar en que pueda salir adelante.

—No es solo eso, Gloria, es que jamas me habia sentido tan sola. Gracias por
venir.

—Vamos, déjate de cumplidos. ¢Para qué estamos las amigas?

Julia la mir6 y volvié a abrazarla: le hacia bien tenerla junto a ella.

Gloria era una mujer que emanaba confianza y seguridad. Era alta y de
complexion fuerte. Llevaba el cabello suelto y le caia sobre los hombros, rizado y de
un bonito color cobrizo. Gloria y Tomas eran las dos personas a las que en estos
momentos deseaba tener a su lado.

—¢Vas a llamar a Tomas? —le pregunto su amiga.

—Supongo que debo hacerlo. Al menos deberia saber que mama esta ingresada, y
que su estado no es muy alentador, pero esta tan lejos...

—Creo que debes llamarle, decirle como estan las cosas, y que él sea quien
decida lo que debe hacer. También es su hijo.

—Si, pero ahora no sé qué hora sera. Calculo que sera por la tarde...

—Anda, sal y llamale, no le des mas vueltas.

Cuando Julia regresé a la habitacion tenia los ojos rojos y un fuerte dolor de
cabeza.

—Anda, siéntate. ;Qué te ha dicho? —se interesé Gloria.

—Imaginate. Mal, pero menos de lo que esperaba, ya sabes como es. Dice que se
pondra en camino. Rosa y los nifios se quedaran alli: seria demasiado para ellos y en
breve tienen previsto regresar. Le he insistido en que no venga. De verdad, creo que
es una locura, pero no ha querido hablar mas y ha colgado. Es que no sé, tal vez
mama mejore y lo he alarmado sin necesidad.

—Tienes razén, pero debe decidirlo €él. Y ahora dime, ;qué tal estas?

—Bueno, mi cabeza me va a estallar. Toda esta noche la he pasado dandole
vueltas. Giraba en torno a €él, ya sabes, a Terio, aunque de ese tema prefiero no hablar
por ahora; estoy demasiado preocupada por mama. En cambio tengo que contarte
aquello que te dije sobre mi pasado. Quiza influyese en mi madre mucho mas de lo
que suponia.

Julia le hablé de Sara, del diario, las cartas, de la negacion de Elisa para aceptar a
su madre y de lo que le habia contado el doctor sobre su enfermedad. Gloria no salia
de su asombro.

—iPero eso es increible! No sé si tu madre se vio afectada realmente por aquella
situacion. Lo mas probable es que si, pero no creo que eso fuese la causa de su
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enfermedad. Estoy segura de que debi6 de haber algiin componente genético. Y tu
abuela, jqué mujer!, jqué fuerza y abnegacion! Sin duda, una historia triste en ese
aspecto; por lo demas, me encanta su caracter. Me gustaria leer su historia si no te
importa.

—En absoluto. Yo me he convertido en admiradora suya.

—Nunca hubiese imaginado que tus abuelos no lo eran realmente. ;Qué ocurrio
después?

—No he podido continuar leyendo.

—Bueno, ya tendras tiempo de hacerlo.

—Supongo. También ahora pienso en ella, en su hija. Mi madre esta tan mal y yo
no puedo hacer nada. Cuando mi madre estaba en plenas facultades, no quiso saber
absolutamente nada de ella. Yo debo respetar su decisién: no voy a decirle nada a
Sara, por ahora.

—Haces bien: son temas demasiado personales.

—Y tu, ;qué me dices?, ;como esta Alberto?

—Como pareja muy bien. No sé por qué acabamos dejandolo en la universidad,
en serio. Profesionalmente, tiene su gabinete, y no le va mal. Con respecto a su
situacion, muy mal, aunque ahora que le he hablado de ti esta algo mas tranquilo.
Queria acompafiarme, pero no era apropiado. L.e he dejado las llaves de mi casa.
Evander pasara unos dias con Ana.

»Alberto se siente mal, no quiere ser un estorbo para esa pareja amiga suya. Se
llevan bastante bien, pero él es demasiado respetuoso y no quiere molestarles mas.
Asi que cogio su minusculo equipaje y se ha mudado a mi casa.

—Vale, pero no te apresures, Gloria.

—Esta en apuros y no puedo dejarle asi, ya me conoces. Cambiemos de
conversacion. Hablame mas de Sara: me tiene intrigada.

—Es una mujer extraordinaria, con una gran fuerza vital, pero me choca todo
esto.

—iQue?

—FEs mi madre, Gloria, la veo distinta. Cuando leo como se comporté con su
madre, no acabo de asimilarlo. No supo entender la vida de Sara.

—Ella lo vivié en primera persona y tu estas leyendo, no es lo mismo.

—Tienes razén, aunque creo que al principio puede ser normal que tuviese miedo,
que no aceptara su distanciamiento, pero con los afios debid haberla entendido. No sé
qué pasaria por su cabeza, o como lo vivio, pero lo cierto es que nunca entendi6 a su
madre. Sara estuvo atrapada en una jaula sin barrotes de la que no podia escapar. No
he podido acabar de leer su historia y la echo de menos... Lo mejor de todo es que
vive.

—Veo que la quieres.

—S]i, creo que es imposible conocerla y no quererla. Ella era, mejor dicho, es,
sencilla, alegre, fresca; nunca perdio esa esencia... Sé que tras sus palabras tristes,
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sus escritos desgarradores, todavia vive en ella la nifia que fue. Por eso no puedo
entender a mi madre.

—Por lo que me dices, tu madre llegd a conocerla y a estar junto a ella. Tal vez la
quiso mas de lo que imaginas, pero se sinti6 abandonada.

—Puede, pero yo no lo veo de ese modo.

—¢Quieres ir a casa, Gloria? Supongo que tras el viaje tendras cosas en el coche,
estaras cansada. Anda, toma las llaves, ponte comoda y luego vienes.

—Mas tarde iré. Ahora que te veo mas relajada me gustaria que me comentases
algo en relacién a Alberto, asi te distraes y yo puedo decirle algo.

—Bueno, poco mas o menos lo que hablamos el otro dia. ;Estan separados
legalmente?

—No, solo de hecho. Ya te dije que ella amenaza con denunciarlo por malos
tratos.

—Si, es verdad, perdona, Gloria. Tengo tantas cosas en la cabeza... Dile que
podemos acudir a Mediacion Familiar para llegar a un acuerdo en el que nadie pierda,
o solicitar el divorcio con el convenio regulador correspondiente. Pienso que si la
arpia quisiera llegar a una mediacion, todo seria mas facil, sobre todo para la
pequena.

—Si, Julia, yo también he pensado en esa posibilidad, pero ya sabes que para
mediar tienen que estar los dos convencidos, y comprometerse por escrito.

—Puede ser complicado, pero si Alberto convence a su ex, seria estupendo.

—Hablaré con él, y seguro que hara lo imposible por llegar a la solucion menos
traumatica, pero ella... sigo pensando que esta creando en la nifia un SAP, ya sabes
un Sindrome de Alienacion Parental. Este sindrome consiste en hacer una campafa
solapada, o a las claras, en contra del otro progenitor, que en este caso es Alberto. La
mujer esta descargando sobre la chiquilla toda su rabia por haber sido abandonada, y
esta contribuye y va asimilando ese odio.

—:Crees que esta pasando realmente?

—Si, no tengo dudas. La nifia actia de mensajera. Parece mas madura de lo que
realmente es, y lo que esconde tras esa aparente madurez es una cria asustada, son
sintomas evidentes. También teme hablar de su madre delante de Alberto. No sé, pero
yo veo mucho miedo en la chiquilla.

—FEsa mujer esta loca.

—No, Julia, no tiene por qué estarlo; simplemente esta muy enfadada. Se niega a
admitir que ya no la quieren y utiliza cualquier cosa o persona que pueda conseguir
atraer a su marido. No reconoce el fracaso de ambos, porque cuando una pareja se
separa no hay un solo culpable; pero ella no lo ve asi, cree que el fallo esta en el otro,
que la han traicionado y niega que sea un buen padre. Hace creer a su hija, a la
familia y a si misma que es una mala persona en todos los aspectos... y deja de ver
todo lo bueno que su esposo tenia para todos hasta ese instante en que se va de casa.

—Si es como me cuentas, veo dificil que consigamos mediar. Tendriamos que
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solicitar el convenio y el divorcio directamente. Coméntaselo a Alberto, y en cuanto
llegue a Madrid empezamos con el papeleo. Si se prolonga lo de mi madre, tendras
que confiarselo a Ana.

—Vale, Ana para mi es casi como ti. De todas formas, le explicaré a Alberto la
otra via: seria la alternativa mas adecuada.

—Si, Gloria, pero ya sabes que no se puede mediar si dos no quieren.

—Bueno, ya te contaré.

—Ahora creo que deberia ir a casa. Cuando regrese, vas tu, te das una buena
ducha, recoges lo que necesites y después te vienes. Cuidaré de tu madre como si
fuera la mia.

Gloria beso a su amiga y sali6 de alli.

Al llegar al edificio, Juan acababa de recoger sus cosas. Le llamé la atencién no haber
visto a Julia en toda la mafiana, pero la cara de Gloria le era muy familiar. Gloria
estaba segura de que si hablaba con €l, le llegaria la noticia a su sobrino, asi que sin
pensarlo dos veces le explicé lo sucedido.

Gloria no tardo en regresar. Traia consigo el diario de Sara.
—He trasteado en tus cosas y he encontrado esto. ;Como sigue tu madre?
—Parece que la fiebre va remitiendo, y la veo mas tranquila. Gracias, Gloria.
—¢Vas a ir a casa?
—Ahora estoy bien, en serio. Creo que me distraera leer un rato.
—De acuerdo, voy a salir de la habitacion: tengo que hacer varias llamadas.

9 de junio de 1968

Querido diario: son las tres de la madrugada y Leo duerme pldacidamente en su
habitacion. Algunas noches no viene a casa y otras se encierra hasta la mafiana
siguiente. Parece que no le afecta en absoluto nada de lo que sucede a su alrededor.
En cambio, yo no puedo dormir: estoy nerviosa, alterada. Mi perrita, aunque ya estd
algo mayor, se ha venido junto a mi y me mira con ojitos de preocupacion: sabe que
estoy inquieta.
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Hoy ha sido dia de luto aqui en los Estados Unidos. En todas las emisoras no se
hablaba de otra cosa y asi seqguird durante una temporada.

Hace muy pocos dias han asesinado a Robert Kennedy. Es terrorifico. Fue
instantes después de dar su discurso en uno de los salones del hotel Ambassador en
Los Angeles. Estoy profundamente consternada. Recibié tres disparos y en el hospital
Good Samaritan no pudieron hacer nada por su vida después de una operacion de
mds de cuatro horas. jPobre hombre!

Todo esto te deja una terrible sensacion de impotencia. Tengo miedo cuando
ocurren cosas asi, cuando aun estd en la memoria de todos el asesinato de su
hermano John.

Nunca me intereso la politica, pero he de reconocer que no se hablaba de otra
cosa desde hace algunas semanas. Habian llevado a cabo una camparia electoral
brillante. Prometia solucionar el conflicto vietnamita y la desaparicion de las
diferencias raciales. La gente estaba muy animada: habia obtenido importantes
victorias en las primarias y ahora lamentablemente el panorama ha cambiado.

A mi pesar, he de asistir a determinados actos de sociedad, como los llama Leo.
En ellos me veo rodeada de la mds selecta compafiia, y por supuesto me refiero a los
amigos de mi marido. Esta tarde he podido oir que tal vez se trate de una
conspiracion de la CIA y la mafia cubana. No tengo palabras para expresar lo que
siento cuando oigo comentarios de ese tipo. Ya fue terrible el asesinato hace pocos
meses de Martin Luther King, y ahora esto.

Barbaridades como estas te hacen reflexionar sobre la vida: no somos nada,
absolutamente nada. Qué razon tenia mi querida amiga Florence cuando me decia
«carpe diem». Es lo mds sensato que he oido jamas.

De eso se trata, de vivir el momento, disfrutarlo, porque no sabemos qué ocurrird
dentro de algunas horas.

Enero de 1971

Querido diario: ya han pasado tres afios desde que escribi la ultima vez y
casi ni me he dado cuenta. Pero eso no es malo, ya que cada vez que puedo
disfruto cada momento de mi vida y pongo pasioén en todo lo que hago. A
menudo mi pasado viene a recordarme que tengo una hija que no me quiere,
que no me acepta. Julia la llevo a un especialista: necesita liberar todo eso
que lleva dentro, la rabia, el dolor, pero es imposible, es terca como una
mula. Hay dias en los que llevo bien esta carga, otros en cambio me hundo en
un pozo sin salida.

Julia dejo de leer por un momento. Habia descubierto sin querer que su madre ya
daba muestras de algun tipo de desequilibrio emocional en su juventud. Sin duda la
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presencia o ausencia de su madre la habia alterado. Aunque no estaba convencida de
que esa fuese realmente la causa. No le daria mas vueltas: muchas personas viven
hechos mucho mas traumaticos y no desarrollan ningun tipo de esquizofrenia ni nada
parecido; lo mas razonable es pensar que el factor genético tuvo que ver en ello.

Se levant6 a mirarla: parecia relajada, tranquila, aunque la fiebre no habia
desaparecido del todo. Respir6 profundamente y sigui6 leyendo:

He llegado a la conclusion de que si lo tinico que me importa en la vida es su
felicidad, deberé quererla en la distancia. Sequiré sus pasos para saber que estd bien
y tendré que conformarme.

Acabo de recibir una carta de Julia y son sus palabras las que me han llevado a
tomar esta decision. En ella me cuenta que Elisa sale con un chico. jMi nifa!... Debe
de sentirse tan feliz, viviendo ese momento mdgico que todas las chicas habrian de
tener derecho a disfrutar.

Es normal, va a cumplir diecinueve anos. El muchacho se llama Tomads, es
abogado y dice que es muy amable y muy carifioso con todos. Julia confia en que
madurar en todos los aspectos la hara entrar en razon y llegara a restablecer su
relacion conmigo. Ella tan optimista como siempre, o tal vez sea cuestion de fe. Pero
debo en cierta medida evolucionar y no estancarme en ese sufrimiento que no le hace
bien a nadie. Voy a escribirle a Julia y le confirmaré que estoy bien. Se preocupa
demasiado por mi: es la persona mds bondadosa que haya conocido jamds.

Ya tengo 39 arios y me acerco vertiginosamente a los cuarenta, aunque he de
reconocer que me conservo muy bien. Hace un afio conoci a un hombre adorable que
me hace olvidar mis tristezas. Fue en una fiesta que organizaron Oscar y Marcial,
que siempre andan buscandome pareja, y los ha habido de lo mas variado. Recuerdo
que en una ocasion me presentaron al propietario de un gimnasio. Era todo musculo,
pero ni una sola pizca de cerebro; nos reimos muchisimo cuando se marcho. Es
cierto que Nueva York sufre una de las mayores crisis financieras, el crimen crece sin
control y muchos conocidos mios buscan nuevos destinos donde establecer sus
negocios. Yo debo continuar aqui, prisionera de mi aborrecido Leo.

Este hombre tiene cuarenta y dos afios, es periodista, y aunque no es guapo es
tremendamente atractivo. El dia que le conoci hacia un reportaje sobre el mundo de
la moda, pero en realidad investigaba los negocios oscuros que se mueven en torno a
ella: la droga y la prostitucion. Penso que yo, esposa de Leo Di Benedetto, tal vez
utilizaba mis negocios para blanquear dinero, algo ridiculo de imaginar para
quienes me conocen bien.

No trabajo por dinero y mucho menos para blanquear nada que no sea mi tiempo
y mi creatividad. Es la tnica forma de sentirme ocupada, distraida. Tampoco me
interesa trabajar conforme a las normas de los grandes disefiadores, siempre tan
exclusivos. Mis diserios van dirigidos a la gente de a pie, a las madres normales y
corrientes, a los jovenes estudiantes y, claro, al colectivo gay, que de eso por
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supuesto se encarga Oscar. Es genial, y tiene unas ideas que me fascinan. Marcial
dice que estoy perdiendo glamour. Tampoco me gusta hablar de las asociaciones
benéficas con las que colaboro y de las que me enorgullezco. Eso es otra parte de mi
vida, al igual que muchas otras cosas.

Quien nos conoce sabe que Leo tiene un circulo de amistades muy alejado de mis
gustos. Ultimamente visita a uno de los personajes que mds han ascendido en el
imperio del juego. De todos es sabido su vinculacion con el mundo del crimen,
aunque ahora dice que es un hombre retirado —si, al parecer todos se han retirado
—, e incluso se rodea de personas fuera del circulo de la mafia, como cantantes y
profesionales del espectdculo. Pero no me fio de ninguno de ellos: creo que todos
traman algo.

Sin pensar en las posibles consecuencias que podia acarrearme, me fui con el
periodista a la cama. Nos quedamos solos en casa de mis amigos. No quise ir a un
hotel. Era mejor que no nos viesen en publico porque temia que pudiese llegar a
oidos de Leo.

Me senti como una diosa. Puede resultar cursi, pero fue asi. Me hizo gozar,
aunque no habia verdadero amor; el verdadero amor se siente de otra manera y
ocurre pocas veces en la vida.

Se llama Alex Hayes y tiene un hijo, Dylan. Este chico no aprueba nuestra
relacion, lo que es normal, pues su madre fallecié hace algunos afios y mira con lupa
a todas las amigas de su padre. Yo me considero precisamente una amiga mds que
una amante. Nos vemos en ocasiones, aunque no es nada serio, no puede ser de otra
manera. Leo tiene a sus amigas especiales que lo satisfacen, pero creo que
enloqueceria si supiese que le enganio. Normalmente nos vemos los viernes: Leo va al
club con sus amigos hasta muy tarde y yo paso la noche con Alex en casa de Marcial.
Ellos se marchan los fines de semana para que yo dé rienda suelta a mi pasion; son
buenos complices. Alex es buen amante, apasionado y ardiente. Pero cuando llego a
casa, todo desaparece.

Julia disfrutaba mucho con la lectura, se transportaba a otra época, a una vida que
no le pertenecia pero que le gustaba. Era cierto que Sara no era completamente feliz,
tenia una infinidad de motivos para sentirse desgraciada y sin embargo sabia
disfrutar, aprovechaba cada oportunidad que la vida le brindaba.

Era brillante en todo lo que hacia, al menos ella lo veia de ese modo. Leer aquel
diario le daba fuerzas para seguir adelante. Sara era fuerte y le transmitia esa
vitalidad, esa capacidad que tenia para crecerse en las adversidades.

Se levanté de nuevo y fue a comprobar el estado de su madre, que continuaba
dormida, serena.

—~Qjala mama se recupere y salga de esta. No me importa que casi no me
conozca, pero me gusta sentirla viva.

Gloria se acerco a ella y puso su mano sobre el hombro de Julia.
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—¢Quieres ir a casa Julia? Necesitas cambiarte, relajarte un poco.

—No, estoy bien.

—Pues entonces te traeré alguna cosa para comer, ;de acuerdo?

—Como quieras, pero te advierto que no tengo apetito.

—Pues me enfadaré.

—Venga, sabes que nunca lo harias. ;Qué haria yo sin ti?

—Pues anda que yo.

Una enfermera entré en la habitacion para extraer sangre a Elisa: se trataba de un
control rutinario para comprobar el funcionamiento de los rifiones y el pulmon,
basicamente.

—Tendran pronto los resultados?

—Suele tardar algunas horas, dependiendo del trabajo que tengan en el
laboratorio, pero no se preocupe: el doctor ha cambiado la medicacion y hay que
hacer el seguimiento rutinario.

—Gracias.

«Pobre mama: te veo tan pequeiita aqui acostada». Sin lugar a dudas su madre
estaba delgada, los pémulos mas marcados que algunas semanas atras y su rostro
ligeramente hundido. Julia se sentd. La angustia se habia apoderado de ella. Cerro los
ojos tratando de no pensar y se quedé dormida.

Un fuerte dolor de cuello la desperté y se levant6 rapidamente para mirar a su
madre. Su reloj le decia que habia dormido casi dos horas y se sentia mal por haberlo
hecho durante tanto tiempo.

—Estoy aqui, Julia, no me he marchado, no te inquietes. Sigue igual. Pasaré la
noche a tu lado, ;de acuerdo? Te he traido un sandwich y zumo. Anda, come algo.

—Gracias, lo intentaré. Gloria...

—:Que?

—FEstoy mas tranquila contigo a mi lado.

—Lo sé.

Pasaron la noche charlando: iban de un tema a otro, hasta que pasada la
medianoche, sin darse cuenta, se quedaron dormidas.

A la mafiana siguiente, unas voces procedentes del pasillo las despertaron.

—iTomas! —Fue corriendo a abrazar a su hermano. Verle alli la tranquilizé en
cierta manera: era un pilar importante en su vida. Llord sin consuelo abrazada a él.
Gloria se acerco a ellos.

De pie y en silencio, apoyado ligeramente sobre la pared del pasillo, estaba Terio.
Su sola presencia acelero6 el ritmo del corazén de Julia; nunca habria imaginado verle
alli.

—Julia —dijo Tomas—. Me ha dicho que se llama Terio y que te conoce, al
parecer lleva aqui algunas horas; estaba cuando llegué.

—Es cierto. —Julia lo mir6 y Terio se acercé hacia ellos. Beso dulcemente su
rostro.
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—Hola, Julia. He sabido por mi tio, bueno, realmente por tu amiga, que tu madre
estaba hospitalizada. Supongo que no te molestara que haya venido.

—Todo lo contrario. Gracias por venir. Cruzaron sus miradas. Habia algo en él
que la hacia estremecer.

—He llegado hace un buen rato pero no he querido molestar; estabais muy
dormidas. Pobre mama. —Mir6 a Gloria—. Gracias por estar aqui con mi hermana.
Ya sé que es normal entre vosotras estar siempre juntas, pero quiero que sepas que
significa mucho para mi.

—Ya. Sabes que para mi, tu casa ha sido siempre muy especial.

Julia present6 a Terio de manera formal. El no sabia exactamente qué decir. La
miraba con sus profundos ojos azules, callado, y en su rostro se reflejaba ternura. Ella
se ruborizo ligeramente, algo que no pasé desapercibido para su amiga.

—Julia abrazo6 otra vez a su hermano. Tenerlo cerca la hacia sentirse mas fuerte.

Terio fue a buscar café y eso les dio la oportunidad para cambiar impresiones.

—Hermanita, ¢quién es €l exactamente?

—Es alguien muy especial. No sé si llegaremos algtin dia a ser algo mas que
amigos, pero no voy a engafiarte: me gusta muchisimo.

—No lo conozco pero me cae bien. Nada mas llegar se presentd y me acompafio a
hablar con el doctor, solo que no pudimos verle, aunque nos dijeron que Carlos Rojas
pasara mas tarde a visitarnos, pues hoy tiene guardia. No puedo entender cémo de
repente se le han complicado tanto las cosas a mama. Ella estaba bien cuando
llegaste, ;no es asi?

—Lo cierto es que si, ya sabes, sus cosas... pero fisicamente bien. Yo misma le di
de comer hace muy pocos dias, y tenia buen color, salia a tomar el aire; incluso
algunas veces caminaba por ella misma. —Julia se abrazo a su hermano llorando.

—Vamos, Julia, no quiero verte sufrir. Es duro para los dos, pero con papa no
podia soportar ver como estabas, todo el dia en el hospital, todas las noches junto a él.
Perdiste mucho peso. Y después Fernando. Tenemos que ser conscientes de lo que
hay y llevarlo como mejor podamos, pero no quiero que te derrumbes otra vez.

—Tomas, estoy mucho mejor con vosotros a mi lado: me dais la fuerza que
necesitaba. —Julia omitié contar a su hermano la enfermedad mental que su madre
habia padecido los ultimos afios: no serviria de nada.

—Julia, respecto a Terio, que ya se acerca, no lo dejes —dijo Gloria haciendo un
guifio de complicidad.

Terio les ofrecié los cafés y se apartd6 un poco, pues no queria interrumpirles.
Julia lo observaba sin mirarle directamente. Tenerle a su lado en aquellos duros
momentos significaba mucho para ella.

—Terio, no te alejes —dijo Tomas—. Nos viene bien tener compafiia. Gracias por
venir.

—No tienes por qué darlas.

Tomas continué hablando:
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—La empresa me ha dado carta blanca, asi que puedo estar el tiempo que necesite
y regresar cuando lo estime oportuno. Rosa y los nifios, si antes del dia quince no he
regresado a Tokio, volveran a casa.

—Pobrecillos, los nifios son los que no entenderan nada: viajan hasta tan lejos
para estar con su padre y ahora ti regresas.

—No le des mas vueltas a la cabeza. Lo que hay es esto y nada mas.

Julia vio al doctor Rojas acercarse a Tomas, y en su rostro no habia ningun
indicio de esperanza.

—Lo siento mucho. Acaban de entregarme las pruebas de la tltima analitica vy,
como me temia, la infeccion se ha extendido a la sangre: eso provoca sepsis. Esto
hace que el resto de los 6rganos sufran una importante falta de oxigeno.

—iDios mio!, eso no es nada alentador.

—Me temo que no. Tu madre esta en un estado comatoso. Haremos todo lo que
esté en nuestras manos para que no sufra. Siento mucho tener que decirlo.

Julia entro en la habitacion. Tenia un nudo en la garganta que le impedia llorar. Se
sento en el sillén y puso su cabeza sobre el cuerpo de su madre.

—Mama, lo siento.

Terio estaba consternado: veia sufrir a la mujer que amaba y habria dado
cualquier cosa por abrazarla, pero no se atrevid. L.a amaba, de eso estaba seguro. Se
acerco timidamente y colocé sus manos sobre sus hombros tratando de consolarla.
Tomas y Gloria continuaban hablando con el doctor fuera de la habitacion.

—Julia, créeme que lo siento, de verdad; no puedo verte sufrir, es superior a mi.
Daria cualquier cosa para que no sufrieses. Te comprendo, y sé lo que se sientes
porque ya sabes que perdi a mis padres, y eso es terrible.

Julia se incorpor6 y lo abrazo con fuerza. Sentia su sinceridad, su dolor.

—Gracias por estar aqui, me hace bien que estés a mi lado.

El le acarici6 el rostro y el cabello, con una ternura infinita.

Cuando Gloria entr6 en la habitacion, dejaron de abrazarse. Terio se sentia
extraflo: tenia cerca a la mujer que amaba pero la sentia lejos al mismo tiempo.

—iDios mio!, lo siento, Julia. —Gloria abraz6 a su amiga—. Tomas esta bien, lo
veo sereno, fuerte; en cambio, td..., mi pobre amiga.

—No te preocupes por mi, Gloria: estas situaciones son demasiado dolorosas,
pero estoy bien.

Ninguno abandono la habitacion. Fueron horas de silencio y dolor. Hasta que al
atardecer, Elisa dej6 de respirar.

Julia no podia llorar y eso le provocaba una gran angustia. Terio le cogio la mano
y no la solt6 ni un solo segundo.
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Al dia siguiente se celebro el funeral por Elisa. No avisaron a nadie mas. Gloria, Juan
y Terio acompafiaron a Julia y a Tomas en aquellos duros momentos.

Después Tomas emprendié su largo viaje de regreso a Tokio. Julia se sentia
aturdida, cansada, y agradecio a Terio y a Juan que hubiesen estado con ellos en
aquellos momentos, y sin decir nada mas, regres6 a casa con Gloria. Terio estuvo a
punto de pedirle que lo acompafase en su regreso a Madrid, aunque no se atrevio:
sabia que Julia necesitaria tiempo para pensar y que preferiria viajar con su amiga.

—Vamos, Julia —dijo Gloria—. Yo conduciré, que estoy mas acostumbrada que
tu y necesitas descansar.

—~Gracias, Gloria. Sinceramente, me apeteceria dormir veinte horas seguidas.

—Sé que no es el momento apropiado para decirte nada, pero creo que ese
hombre es muy especial.

Julia sonrio.

—Si, realmente creo que me he enamorado, pero no quiero precipitarme, sabes,
no lo conozco lo suficiente. No sé si él se habria planteado algo serio conmigo. Yo ya
no estoy para jueguecitos; creo que es sincero, pero por otro lado, no sé qué pensar.

—Eso sera porque tal vez te estaba esperando —bromeo.

—¢Te he dicho que Fernando vino a buscarme?

—:Quééé?

—Si, creo que esa chica esta embarazada y él terriblemente asustado. No esta
enamorado de ella. No tuvo otra idea mejor que venir a contarmelo a mi.

—iY queria liarse contigo! jTendra morro! Ese tio es un engreido, y me alegro de
que las cosas no le salgan bien. Lo siento, pero pienso de ese modo. Y me alegro de
que dejases esa relacion a tiempo.

—Yo también. Hasta que lo dejamos no me di cuenta de lo bien que se vivia sin

’

él.
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Ordenar el puzle

Al llegar a Madrid, Julia sintié6 que necesitaba tomarse algunos dias libres, descansar
y poner en orden sus ideas. No le apetecia hacer nada en casa, asi que lo primero que
se le ocurrio fue poner una vieja pelicula —Dos hombres y un destino, con Robert
Redford y Paul Newman—, y nada mas comenzar, se durmio.

Se despert6 justo en el momento en el que Paul Newman pasea por un campo en
bicicleta con una chica sentada sobre el manillar, mientras suena aquella musica que a
Julia le gustaba tanto... Rain Drops Keep Falling on My Head... jDios mio, Sara!
iOh! ;Como no me habré acordado de ella? Pobre abuela, cuando sepa lo que ha
sucedido sufrirda mucho. Se sentira muy mal... debo localizarla.

Julia recordé que llevaba su diario en el bolso. Estaba tumbada en el sofa mirando
el techo. Pensaba en su padre, y sabia que habia guardado objetos en aquella casa. Se
levanto6 rapidamente y fue a buscarlos.

«La comoda, tal vez haya algo alli.»... Nada, no habia nada en aquellos cajones.
Intento localizarlos por todas partes, hasta que reparé en que el armario de la entrada
tenia un altillo que nunca habia utilizado.

Efectivamente, alli arriba habia algunas cajas de cartén precintadas con cinta
adhesiva. Se subio en una silla y las bajé con mucho cuidado.

Julia estaba realmente sorprendida. Al abrirlas descubrié algunos paquetes
envueltos con papeles decorados y cintas de colores que sin lugar a dudas eran
regalos. Algunos parecian muy antiguos, otros en cambio eran mas recientes. En una
de las cajas habia diversos objetos. Llamé su atencién en especial una caja de fieltro
roja. La sostuvo con cuidado unos segundos en sus manos y levantd la tapa: habia
algo envuelto en una fina seda. El color del tejido debi6 de ser blanco alguna vez,
pero ahora estaba algo amarillento. Descubrio en su interior una elegante diadema de
brillantes: era preciosa. Bajo la diadema, habia una nota escrita en un fino papel de
color sepia.

Mi querida Elisa:

Sé que pronto te casards, y me alegro muchisimo por vosotros. También he sabido
que no quieres que asista a tu boda. Te comprendo, y por supuesto, respetaré tu
decision.

He comprado esta bonita diadema para ti. Mami Julia me dijo que querias llevar
una asi el dia de tu boda. Espero que la utilices, pues seria un gran regalo para mi.
Por favor, mi pequefia, haz eso al menos por mi. Aunque supongo que hards aquello
que te dicte tu corazon, recuerda que no deseo que vayas con rencor a tu boda.

Te deseo toda la felicidad del mundo junto a Tomds.

También te envio un bonito reloj de caballero: es para tu prometido; dadselo de mi
parte, si quieres, por supuesto.
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Una ultima cosa: quiero que sepas que si alguna vez necesitas algo, lo que sea, o
tienes alguin problema y no sabes a quién recurrir, recuerda que siempre estaré ahi,
esperdndote.

Te quiere profundamente... tu madre.

—Dios mio, mama, ;qué te pasO, por qué fuiste tan dura con ella? Pobre abuela
Sara.

Julia descubri6 en otra de las cajas un paquete repleto de cartas y documentos.
Habia tantos papeles alli que no sabia por donde empezar. Deberia continuar con el
diario: ya no le quedaba demasiado para acabar. No habia ningtn reloj de caballero.
¢:Se lo daria a papa o lo cogeria él? Eran preguntas a las que nadie por el momento
podia contestar.

Busco en su bolso y sacé de alli el diario. Aquel libro le parecia magico.

Marzo de 1971

El mes pasado fue el cumplearios de Elisa y le envié regalos, como siempre. Julia
dice que no quiere abrirlos. Estoy acostumbrada pero no por ello dejaré de hacerlo.
Creo que si viajase a Esparia y hablase con ella otra vez, tal vez podria entender mi
situacion. Todo lo hago por protegerla: si Leo llega a saber que una vez tuve una
hija, me mataria y la buscaria; cada dia esta mas loco. Julia me responde que no
sabe si seria buena idea, aunque no quiere interferir en mi vida; dice que ya sufro
demasiado. Ya hace tiempo que aprendi a vivir dejando mi dolor a un lado.

Estoy totalmente volcada en mis negocios. Hemos adquirido un local en la calle
34 que es fabuloso. Oscar estd como loco. Hemos pensado hacer algo revolucionario
alli en pleno centro. Queremos abrir una tienda con modelos exclusivos, a precios
bajos. Nadie piensa en los jovenes que no tienen trabajo o en tantas personas que
deben conformarse con llevar ropa que se fabrica en serie. Creo que, al menos, serd
muy divertido. Ver como los grandes diseriadores se echan las manos a la cabeza...
serd todo un reto. jMe encantan las ideas arriesgadas!

Abril de 1971

Mi querido Alex... algunas veces parece detective en lugar de periodista, e
investiga infatigablemente hasta llegar al corazén de la noticia. Ayer me contd que
hay un traficante de heroina estrechamente relacionado con el circulo de,
llamémosles amistades, de mi marido. Me ha advertido de que debo tener cuidado,
que son gente muy peligrosa. Uno de ellos ha llegado a proporcionar pruebas que
han propiciado una larga cola de detenciones a mds de un centenar de policias

www.lectulandia.com - Pagina 195



relacionados con toda clase de delitos. jIncreible, pero cierto!

Alex quiere que abandone a Leo, y yo le he contestado que, precisamente debido
al gran numero de policias corruptos que hay, tengo miedo de todo el mundo. ;A
quién puedo acudir?

Hoy le he hablado de Elisa, y sabe que no he abandonado a Leo por ella. Me da
panico que pudiese hacerme dafio a través de ella. No lo soportaria. No puedo
abandonarle, ni mucho menos contarle la verdad sobre mi pasado. No estoy
dispuesta a arriesgar todo lo que amo, aunque ello me perjudique.

Alex quiere ayudarme. No sabe como hacerlo pero dice que encontrard una
solucion. Yo he pensado algo que tal vez me libere de Leo para siempre. Algo que
ronda mi cabeza desde hace muchos arnos.

Julio de 1971

Querido diario: creo que estoy a punto de escribir la etapa mds oscura de mi
vida. Aunque por ello pueda parecer una persona horrible, me siento libre; no estoy
orgullosa, ni feliz, tan solo siento que respiro por primera vez en muchos anos. Me
siento como si me hubiesen quitado una pesada losa de mdarmol que soportaba sobre
mi espalda durante todos estos afios. No voy a negar que todo lo que ha sucedido lo
he soriado y deseado desde hacia mucho. Tampoco me considero totalmente inocente.

Anoche Leo fue asesinado en Richmond: su coche volo por los aires. No siento
dolor. Me veo igual que si estuviese inmersa en un sueno, flotando. La policia me ha
interrogado durante dos horas y media. Regresardan, y puede que incluso me
detengan, solo que ellos no podran culparme de nada, pues ha sido un simple ajuste
de cuentas entre bandas del crimen organizado y nada mds.

Todo comenzé el mes pasado cuando me encontraba con Oscar trabajando en
nuestro nuevo proyecto. Marcial entro alarmado, pdlido. Estaba en plena avenida
con los decoradores del exterior del local cuando unos tipos de aspecto muy
peligroso irrumpieron preguntando por mi.

Era un extrario personaje, bajito y regordete, que venia acompariado de otros tres
bastante corpulentos. Me preguntaron por Leo. Les respondi lo que sabia: que habia
viagjado a Palermo, a su ciudad natal, y no sabia exactamente cuando regresaria. Me
dio miedo su mirada, pero estoy acostumbrada a tratar a este tipo de gente: estoy
casada con uno. El que parecia el jefe se acerc6 mucho a mi. Me dijo con una voz
ronca y horrible que me estaban vigilando, que mi marido les debia una importante
suma de dinero y que yo deberia responder de ella si Leo no regresaba.

No le contesté, tan solo le miré fijamente a los ojos: no quiero que piensen que
soy una mojigata que se deja intimidar. Se marcharon de alli y Marcial tuvo que
tomar agua de azahar: siempre lleva una botellita consigo. Se lamenta de que a mi
lado nunca esta tranquilo.

Regresaron a la semana siguiente, y a la siguiente, y cada vez las amenazas iban
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mds en serio, pues la suma que Leo les debia era desorbitada. No estaba dispuesta a
entregarles parte de mi fortuna a aquellos asesinos.

Una noche en la que llegué a casa después de verme con Alex, me extrano ver la
casa totalmente a oscuras, porque siempre dejo alguna lampara encendida. Al entrar
en el salon me llevé un susto tremendo. Leo estaba fumando sentado en su sillon. Me
pregunto de donde venia. No le respondi. Quiso saber con quién habia hablado
ultimamente, le respondi que con nadie. Temi por Alex, pero no se trataba de eso. Se
levanto y me dio una fuerte bofetada que me hizo caer al suelo. Me grito y me
increpo que estaba mintiendo, que sus hombres me habian visto hablar con Luca
Bagglieto, su peor enemigo. Entonces le conté la verdad, que si se trataba de eso,
aquel hombre me habia amenazado, pero que yo no les habia revelado nada. Ni
siquiera sabia cuando regresaria de Palermo.

No dejaba de gritarme. Me agarro de los brazos diciendo que era una maldita
embustera. Después cambio su modo de hablar, suavizo la voz y me pregunto si yo
tenia dinero. El tan solo tenia acceso a nuestra cuenta en comun y a mi parte del
negocio y me daba igual lo que hiciese, pero replicé que eso no era suficiente. No
sabia en qué lios andaba metido, drogas tal vez. Alex me habia alertado de ciertos
vinculos entre familias de Palermo y Nueva York; por supuesto omitiré sus nombres.
Ellos controlan el trdfico de heroina entre Sicilia y Estados Unidos, asi que no supe
qué pensar.

Me dio una brutal paliza. Estaba borracho y olia a burdel. Vociferaba en italiano
que le habia arruinado la vida. No estaba siendo justo, yo no quise hacerle darno,
jamds; pero él me habia enganado. Creo que me desmayé. Cuando pude abrir los
o0jos... solo el izquierdo, pues el derecho estaba totalmente inflamado, me encontraba
en el hospital de Queens. Marcial fue quien me encontré al dia siguiente, ya habia
estado llamdndome a casa y alarmado fue a buscarme. La puerta estaba abierta y
todo revuelto; al principio creyo que estaba muerta. Pasé varios dias en el hospital,
pues tenia algunas fracturas. La policia me interrogod, pero yo no quise denunciarle.
Alex no se movio casi de mi lado, aunque tenia que trabajar. Trato de impedir que la
noticia saliese en la prensa, pero fue inevitable.

Al dejar el hospital, lejos de sentirme asustada, decidi no tener miedo nunca mds.
Leo Di Benedetto no me pondria una mano encima nunca mds.

Sabia que Luca y sus hombres me sequian por si Leo aparecia de nuevo. Una
noche los encontré en el portal. La policia habia puesto vigilancia frente al edificio,
pero este tipo de gente sabe hacer sus cosas muy bien. Me interrogaron sin violencia:
pretendian mostrarse amables y quemar su ultima cerilla para recuperar el dinero.

Aquella noche les conté que no sabia mucho de Leo y que tampoco me
preocupaba su vida. Aunque no les oculté que Leo se veia con una mujer en
Richmond, y con cierto sarcasmo, les dije que no podia entender como ellos no lo
habian averiguado ya. Creo que se sintieron incomodos con mi respuesta. Salieron de
alli por la ventana, igual que en las peliculas. A la manana siguiente, Alex me trajo
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el periodico.
Septiembre de 1971

Me he pasado un tiempo en casa. No he hecho casi nada, solo leer o ver la
television. He tenido en la puerta un ejército de periodistas acampando.

La policia me dejo hace semanas, no tenian nada contra mi.

La conciencia a veces acude a mi dormitorio en mitad de la noche. Pero cuando
pienso en que tarde o temprano hubiese sucedido exactamente lo mismo, me
reconforta saber que eso es totalmente cierto, y me vuelvo a dormir.

Ahora soy libre. Le mandé a Julia todos los periddicos donde publicaron la
noticia. En algunas salia yo, con la cara desfigurada. Han tratado de relacionarme a
toda costa con el asesinato de Leo. Siempre quieren buscar mas: un ajuste de cuentas
no es noticia, son demasiado sensacionalistas. Alex no me ha hecho ni una sola
pregunta al respecto y eso es de agradecer. Sabe que al fin soy libre y me ve relajada,
sin que tenga que esconderme de nadie.

Quiere que nos casemos, pero no lo haré; en mi cabeza hay suerios y esperanzas.
Es mejor asi: solo me he casado una vez y no creo que vuelva a hacerlo. A algunas
personas hay cosas que nunca nos salen bien.

Julia ha estado realmente aterrorizada y ha querido venir a verme, pero Manuel
esta delicado con su espalda. Le dije que es un viaje demasiado largo, que lo dejen
para otra ocasion. Elisa tiene su vida y no habla de mi..., en absoluto. Sospecho que
me odia y puede que me vea incluso como a una asesina, jquién sabe!... En cierta
manera puede ser, aunque solo sea de pensamiento.

«Pobre abuela... entiendo todos sus actos, su vida, sus miedos, su valentia.
También entiendo a mi madre: ella tuvo una vida ordenada. Es cierto que de pequefia
fue algo complicado todo, pero mis abuelos supieron darle muchisimo carifio. Ellos
no tuvieron hijos y se volcaron con ella. También pienso en mi padre. No quiso
deshacerse de todas estas cosas porque comprendia a Sara. No le daré mas vueltas al
asunto».

Se levanté decidida a telefonear a Alfonso, pues sabia que llevaba el movil
consigo.

Como cada jueves, Terio se habia reunido con su amigo Simén en el café Gijon.
Pronto se reanudaban las clases y no se habian visto desde que comenzaron las
vacaciones. Se sentaron como de costumbre junto a uno de los ventanales. A Simo6n
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le llamo6 la atencién el estado algo apatico de su amigo. Conversaron durante el
almuerzo. Terio le puso al corriente de todo lo que habia vivido en tan pocos dias.

—Eres increible, te ocurren cosas realmente fuera de lo comun. Fijate que hasta te
tengo envidia sana.

—Pues estoy francamente mal: jamas me habia sentido asi.

—T estas enamorado, reconocelo de una vez por todas. Eso es algo que ocurre
de vez en cuando, y te ha tocado. jComo la loteria!

—Déjate de bromas, Simén; no voy a hacer nada, absolutamente nada. Cuando
acabo el funeral me dijo adiés sin mas, y no creo que le apetezca continuar con esta
relacion: acaba de salir de un divorcio y eso siempre es complicado. También esta el
asunto de Sara, y supongo que querra reunirse con ella, pues tiene muchas cosas que
aclarar en su cabeza.

»Era emocionante leer su diario, las cartas que escribia: eran reflexiones de su
vida. Esa mujer tiene que ser fantastica, en serio, me encanta.

—:No te habras enamorado de la abuela también, no?

—No digas tonterias. Julia es diferente a todas las mujeres que he conocido, y
tienes razon, me he enamorado, lo sé. Lo siento asi, pero tengo que dejarla. Necesita
respirar y no quiero que piense que trato de aprovecharme de sus momentos de bajon.

—De acuerdo, de acuerdo, no te pongas tan serio que no va contigo.

Terio sonrio a su amigo y le dio una palmada en el hombro. Se sintié6 mejor
después de hablar con él.

Pensaba constantemente en ella. Era pequefia y grande. Silenciosa a ratos y otras
veces explosiva. Tendria que apafarselas para no pensar en ella. Por suerte, su trabajo
era una de sus pasiones, y los libros y los chicos lo ayudarian; seria su mejor terapia.

—Alfonso, ¢eres tu, verdad?

—Dime, pequefia, ;te has decidido?

—Alfonso, tengo noticias demasiado tristes... mi madre ha muerto.

—No. jDios mio! ;Cémo no me has llamado? Tenias mi teléfono, nifia. {No sabes
cuanto lo siento! Luisa no se lo va a creer. No sospechabamos que estuviese tan mal,
en serio.

—Lo sé, Alfonso, ha sido demasiado rapido. Tomas viajo desde Tokio y pudo
verla con vida. Ha sido todo como una pesadilla.

—NMe lo imagino, pequefia; créeme que lo siento muchisimo. Tu madre era para
mi una persona muy especial.

—Alfonso, queria preguntarte algo.

—A eso me referia cuando te dije si te habias decidido.
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—¢Pero qué sabes tu de Sara?

—Lo que te conté, pero vi en sus 0jos un enorme deseo por acercarse a
vosotros... me dijo dénde se hospedaba. Me dio una considerable suma de dinero que
me tomé la libertad de ingresar en la cuenta del bufete para que pudieses acceder a
ella. Dejo muy claro que no pretendia causar molestias y mucho menos gastos a
nadie, pero que si alguno de vosotros decidia visitarla antes de que ella regresase a
Salamanca...

—No quiero que sepa nada, Alfonso. ;Podrias darme sus sefias?

—No las llevo encima, pero estan en el despacho; pasa por alli y recégelas.

—Yo estoy en Madrid ahora: llamaré al bufete. Gracias, Alfonso, por todo. Te
telefonearé, dale recuerdos a tu mujer. Y cuidate.

—Tu también, Julia. Ta también.

Nada mas colgar el teléfono, Gloria llamaba al timbre insistentemente.

—Ya voy, ya voy.

—Julia, me niego a que sigas encerrada.

—Sabes que estoy cansada, pero no pienso quedarme encerrada como dices.

—Alberto quiere conocerte, que le comentes algo o que hagamos algo. jEsta
desesperado!

—iVayal, pues tendra que ser pronto porque voy a viajar.

— Viajar? ;A donde?

—Quiero conocer a Sara, a mi abuela. Creo que ya es hora de hacerlo. Nada de
leer mas ni de buscar cartas o cajas llenas de recuerdos. Sé que sufrira cuando sepa lo
de mi madre, pero es fuerte y quiero estar a su lado.

—De acuerdo, creo que haces lo correcto. ; Dénde esta Sara?

—FEn Zurich.

—iEn Zurich! Nunca he viajado alli. Venga vistete, Julia, Alberto esta abajo,
luego hablamos de tu viaje... Estas viviendo muchas experiencias nuevas, ;eh,
guapa?

Gloria sigui6 a su amiga hasta el dormitorio y se apoy6 en el quicio de la puerta
mientras se vestia. Julia cogié unos vaqueros y una camisa y se 1os puso a la vez que
hablaba con Gloria:

—Creo que me iré la semana que viene. Necesito hablar, ver y escuchar a Sara:
cada dia la siento mas cercana y no sé qué aspecto tiene. Es como si el tnico vinculo
con mis padres se hubiese reducido a ella, aparte de Tomi, por supuesto, pero siento
como si ella hubiera llegado para aliviar la ausencia de mi madre, ;me entiendes,
Gloria?

—Claro que te entiendo carifio, pero péinate de una vez y no hagamos esperar a
este hombre mas de la cuenta.

—¢Es que esta abajo en el portal pasando frio?

—Esta en el café de la esquina, jvamos ya! Julia cogid su abrigo negro y una gran
bufanda gris: su aspecto era muy triste y la indumentaria no colaboraba en mejorarla.
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—Parece que vamos a un entierro, Julia... vaya, perdona. —Gloria se sinti6 torpe
recordando que hacia poco mas de una semana que habian enterrado a la madre de su
amiga.

—No te preocupes, vamos.

Anduvieron cogidas del brazo hasta la cafeteria. Julia no recordaba bien a
Alberto, pero cuando lo vio, sintié un aprecio instantaneo por él. Le recordaba a Sean
Penn pero con el pelo mas canoso; tenia una mirada dulce y triste y una profunda
sonrisa que se desplegaba al hablar de manera espontanea. También le record6 a
Terio.

Alberto se levant6 nada mas verlas llegar y bes6 a Gloria.

—Siento lo de tu madre. Gloria me lo ha contado todo.

—Gracias, Alberto, a mi también me ha hablado de ti.

—Bueno, imagino que querras detalles, ;no?

—En principio solo quiero saber si estas dispuesto a enfrentarte a tu exmujer en
los tribunales, si quieres que te represente y algunas cosillas mas; el tema psicolégico
se lo dejamos a ella, ¢no te parece? —Julia mir6 con carifio a su amiga.

—FE]l caso es que ya no puedo mas. Necesito ver a mi pequefia sin que me sienta
observado, sin que ella imponga dénde ni cuando. Puede llegar a ser muy
manipuladora y contaminante.

—He meditado sobre tu caso y tengo la impresion de que tu ex esta haciéndole
bastante dafio a su propia hija; no sera muy consciente, pero si no le pones remedio,
tu hija saldra perjudicada de todo esto.

—Precisamente por eso estoy aqui: no aguanto mas. —Alberto se restrego los
0jos para evitar que una lagrima cayera rebelde. Se le notaba la preocupacion en sus
manos temblorosas.

—No te agobies mucho. Deja a mi cargo la parte legal y olvidate un poco de todo.
Intentaré que todo sea sencillo y te molestaré lo menos posible. Voy a salir de viaje,
pero antes de irme pondré en marcha la peticion de divorcio. Me hacen falta alguno
datos: subimos ahora a mi despacho y ultimamos, ;vale?

—Te lo agradezco, Julia. —Alberto cogi6 la mano de Gloria y relajo un poco el
rictus de amargura que tenia.

—:Has pensado en la custodia compartida? —dijo Julia pensativa—. Vivis
relativamente cerca, ¢{no?

—S], explicame cémo seria...

—Le podemos solicitar al juez que considere esta solucion, que puede ser por
meses, por afios o por semanas. Seria cuestion de valorar lo mejor para la nifia y
actuar en consecuencia.

—S], la verdad es que me haria mucha ilusion, y me da igual cdmo. ;Qué opinas
ta, Gloria?

—Yo veo estupendamente esta solucion, Alberto. Yo lo haria quincenalmente o
por meses, como mucho, para que tu pequefia se adaptara bien a su nueva vida.
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Deberias tener una habitacion bien equipada para ella, y como los chicos se adaptan a
todo poco a poco, se iria integrando en tu nueva vida y estaria creando su propio
criterio respecto a ti.

—Exactamente —afiadié Julia—. Su madre le podra decir lo que quiera sobre ti,
pero td le demostraras lo contrario estando a su lado cada vez que te corresponda.

—Bien, pues adelante, Julia. Lo dejo en tus manos.

—Subimos a mi despacho y te digo lo que necesito para ponerme en marcha.

—Antes tomaos el café, pago y nos vamos.

—Parece que se ha relajado un poco, Gloria. Es un buen hombre.

—Siempre lo ha sido. No sé como entonces lo dejé marchar...

—Pues ya sabes, «carpe diem».

A la manana siguiente, Julia se hallaba en un avion con destino a Zurich. Se sentia
diferente, como si fuese otra persona. Tan solo unas semanas atras no hubiese podido
imaginar lo que ahora le estaba sucediendo. Iba camino a una ciudad desconocida.
Jamas habia viajado a Suiza. Sabia que se trataba de una ciudad impresionante, con
lagos y montafias increibles, un paraiso natural. Pero ella no iba alli precisamente a
hacer turismo. Estaba nerviosa y a la vez sentia un enorme deseo de conocer a Sara.
Aquella mujer asombrosa que acababa casi de descubrir. También tenia miedo a que
se derrumbase, pues para ella iba a ser muy duro conocer la noticia de la muerte de su
hija. Aunque tal vez lo sepa, pensd. No le extrafiaria nada, conociéndola ahora como
la conocia, que hubiera estado en contacto con el personal de la residencia durante
estos anos.

«Mama... creo que nunca llegué a conocer tu lado menos amable, creo que nunca
sabré exactamente tus motivos para odiar a Sara. No creo que estuvieses muy
equilibrada emocionalmente».

A Julia no le daba miedo volar, pero tampoco era su medio de transporte favorito:
no poder poner los pies en tierra firme la hacia sentirse un poco nerviosa. Pidi6 a la
azafata un whisky: no tenia costumbre de beber alcohol y menos esa bebida
demasiado fuerte, pero pens6 que le vendria bien. Asi, las dos horas y media que
tardaria en aterrizar le resultarian mas livianas. La azafata la mir6 extrafiada: estaban
pasando los desayunos justo en ese momento; no era que se dijera una hora comun
para beber. Aun asi, fue muy amable. «Las azafatas siempre sonrien», pensé Julia.

Pidi6 un té con tostadas y mermelada, y cuando acab6 de tomarlos, volcé la
pequefia botella de whisky en un vaso con dos o tres cubitos de hielo. A estas alturas
de su vida le daba igual parecer rarita.

Iba sentada junto a la ventanilla. Cuando el avion despegé llovia sobre Madrid.
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Sabia que en Zurich la temperatura seria de uno o dos grados bajo cero, asi que habia
elegido un buen abrigo de lana, gorro, guantes... todo lo que habia creido necesario,
y lo habia colocado junto a su bolso de mano. A su lado viajaba un sefior bastante
grueso, asi que confiaba en no tener la necesidad de ir al bafio. Pensaba que si aquel
hombre tenia que dejarle paso, se levantaria y casi no cabria en el estrecho pasillo y el
pobre se sentiria mal, y todo para que ella pudiese salir de alli, de donde ahora estaba
sentada, y luego, otra vez lo molestaria para regresar a su asiento. No queria pensar
en ello, no queria mirarle, aunque mientras daba pequefios sorbos a la bebida, lo hacia
de reojo. Aquel caballero tenia la barba y el cabello pelirrojos, y entonces se acordo
de Sara: estaba adquiriendo la misma costumbre, buscar parecidos con gente famosa
a las personas que se cruzaban en su camino, y aquel hombre se parecia muchisimo a
Peter Ustinov.

Sonri6 y dio otro pequefio sorbo a su bebida. Sinti6 ganas de reir, pero no era en
absoluto apropiado: hacia pocos dias que acababa de enterrar a su madre, pero el
whisky hacia sus efectos. A medida que pensaba en el bafio, notaba unas ganas
enormes de ir, pero se controld, se puso los auriculares y busco la aplicacion de
musica. Viva la vida, de Coldplay: no la oia desde el primer dia que llego a su casa en
Salamanca. L.a musica la hacia sentirse bien, cerro los ojos y se relajé durante todo el
viaje.

Aeropuerto de Zurich... Al fin ponia los pies en tierra. Debia estar atenta a la
cinta transportadora, aunque su maleta, de un rojo chillon tan poco discreto, no
pasaria desapercibida. Estaba decidida a coger un taxi, aunque sabia que no seria
barato, pero el hotel donde se alojaba su abuela estaba a pocos kilémetros de alli. No
era cuestion de perderse ni de retrasar el momento para poder verla. Estaba bastante
impaciente.

En la salida nimero dos pudo tomar rapidamente un taxi. Tan solo se limité a
decir el nombre del hotel donde se alojaba su abuela, pues no iba a entender nada. El
hombre hablaba en aleman y ella nunca habia recibido clases de aquel idioma tan
lleno de... ¢furia? En algin lugar habia oido decir que el aleman era un idioma
perfecto para insultar; en cambio, el espafiol era el idioma perfecto para la literatura.

«Literatura... probablemente esté preparando sus clases, corrigiendo examenes
atrasados. ¢Por qué no habra vuelto a llamarme? Lo he espantado. Soy tan bestia
algunas veces. Recuerdo que le di las gracias por acompanarme, pero no le dije nada
mas... él tampoco. Quién sabe, puede que aquella francesita esté revoloteando a su
alrededor. {Hombres! Seguro que si ella lo busca de nuevo, caera en sus brazos sin
pararse a pensarlo dos veces. No piensan con la cabeza».

Cuando el taxi fren6 de golpe, Julia tuvo que pagar un mont6n de francos, no
supo cuantos, aunque calcul6 que aproximadamente aquel viaje le habia costado mas
de treinta euros: «Muy caro», se dijo.

—iDios mio!, esto es... impresionante. Julia se habia quedado sin palabras.
Aquel hotel era una verdadera joya. Cuando Victor le dio la direccion, no tuvo
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demasiado tiempo de buscarlo en internet, solo sabia que era uno de los hoteles mas
respetados de Suiza. Un palacio de 1899, pero no se habia fijado en aquellos elevados
torreones y aquellas magnificas vistas al lago y a los Alpes. Julia sintié como si de
repente hubiese aparecido dentro de un cuento. No nevaba pero hacia mucho frio, asi
que entro a toda prisa y se dirigio a la recepcion.

Habia un amplio salon repleto de sillones individuales, con una sobria decoracion
en tonos rojizos y madera oscura. La chica que estaba detras del mostrador la atendi6
muy amablemente, aunque Julia no supo entender lo que decia.

De repente, Julia se dio cuenta de que no sabia el apellido de su abuela. A Victor
se le habia olvidado decirselo.

—Buenos dias, mi nombre es Julia Saez y estoy intentando localizar a una sefiora
Sara... no sé su apellido, lo lamento.

—¢Saez?, un momento por favor —dijo en un escueto castellano la recepcionista.

Sara habia dado instrucciones en recepcion para que fuese avisada de inmediato si
algin miembro de la familia Saez preguntaba por ella. Asi que la chica
inmediatamente levanto el auricular y hablé algo ininteligible para ella. En breves
minutos, un sefior que parecia el director del hotel, la atendié con mucha amabilidad.

—Mi nombre es Benedict, ;su nombre es madame...?

—Me llamo Julia Saez, gracias. No sabe cuanto me alegro de oirle hablar mi
idioma.

—Fn estos momentos, madame Di Benedetto no se encuentra en el hotel.
:Esperaba su visita..."?

—No, realmente no la he avisado.

—No se preocupe, por las mafanas suele salir a dar un paseo. Si me acompafia le
indicaré donde puede usted esperarla.

Julia sigui6é a aquel hombre. Pensaba en el apellido de la abuela: ¢por qué no se
habria cambiado aquel apellido? Entraron en un amplio salon rectangular. La
decoracion era sobria y elegante, y tenia amplios ventanales y robustas columnas en
color crudo. Le llamo la atencién el techo, que era de madera formando bonitos
dibujos; también habia una gran multitud de lamparas dispuestas en fila de a dos, en
acero. Proporcionaban una luz muy agradable.

—Si lo desea puedo traerle algtin aperitivo o tal vez prefiera algo caliente,
madame.

—Un té estaria muy bien, gracias.

Julia se sent6 al fondo de la habitacién, en uno de aquellos sillones tapizados en
piel rojiza, junto a una gran chimenea. Un camarero elegantemente vestido, no tardo
en llegar, se acerco con una bandeja y le sirvio el té. Junto al servicio colocd un
bonito plato de porcelana con algunas pastas. Tenia diminutos detalles florales en
relieve.

—~Gracias, es muy amable.

El camarero asinti6 sin decir nada y se alejo de alli.
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Julia pensé que tal vez deberia haber avisado de su llegada, aunque la sorpresa no
seria la misma. También pensé que Sara podria haberse ausentado por mas tiempo,
entonces no habria sabido qué hacer...

Dirigi6 su mirada al suelo: era un suelo sencillo, sin adornos, y las baldosas
estaban dispuestas en diagonal; en cambio su color chocolate lo hacia bastante
elegante. Sin duda, Sara sabia elegir los lugares donde alojarse. Las pastas le
parecieron deliciosas, aunque ya eran casi las doce del mediodia; pero estaba
hambrienta.

Sin saber qué hacer, se puso a contar las baldosas.

Al cabo de media hora aproximadamente, el director del hotel se acerco hasta
donde Julia estaba sentada.

—Madame, el coche de la sefiora Di Benedetto esta aparcando en la puerta del
hotel en este momento. Me he atrevido a avisarla a usted antes, por si...

Julia se levantd y se dirigio a toda prisa a la entrada. Y cuando vio aparecer a
aquella sefiora tan elegante, supo que era ella. Llevaba un bonito abrigo en color
crudo y un soberbio sombrero en el mismo color. De su brazo derecho colgaba un
maravilloso bolso en piel marron, a juego con sus zapatos.

Sara acababa de entrar cuando Julia se pard cerca de ella. La mir6 y se quedo
paralizada, apoyada sobre su baston de madera oscura y adornos dorados.

—Abuela Sara?

—iDios mio, Julia! ¢Eres ti, has venido a ver a esta pobre anciana? jAl fin, mi
nieta...!

—Oh, abuela. No sabes cuanto he deseado que llegase este momento.

Julia abrazé a Sara fuertemente y la besé. Tenia la piel blanca y se veia
extremadamente delicada y suave. Sara no dejaba de abrazarla mientras los ojos se le
llenaban de lagrimas.

—He deseado tanto poder abrazarte... Deja que te vea.

Las dos se miraban felices. El director del hotel aguard6 en silencio: no queria
romper aquel momento magico.

—¢:Puede alguien llevar el equipaje de mi nieta a mi habitacion?

—Por supuesto, madame.

Las dos subieron al ascensor y entraron en la acogedora habitacion cogidas del
brazo. Sara no dejaba de mirar a Julia, observaba que habia heredado sus ojos y el
color de su cabello.

—FEres una mujer preciosa, Julia.

—Gracias, tui también lo eres, abuela.

—Tonterias: ya no queda nada de aquella juventud... Sara sonri6 con dulzura. ; Y
Tomas, vendra?

—Tenemos muchas cosas de las que hablar, pero Tomas todavia no sabe nada, no
sabe ni tan siquiera que existes. Esta en Tokio, asuntos de trabajo, y no he tenido
ocasion de...
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—No te preocupes, ya hablaremos de todo, o al menos eso espero.

—Claro que si... abuela, he venido para eso.

—Me haces tan feliz llamandome de ese modo.

La habitacion de Sara era una amplia suite con un acogedor saloncito, a donde se
dirigieron para acomodarse. Julia pudo ver a través del balcon unas hermosas vistas
al lago y a los Alpes.

—Esto debe de ser precioso.

—No mas que tu. Ven, siéntate a mi lado.

Julia se sent6, le cogio fuertemente las manos y la mir6 a los ojos. Entonces pudo
ver como los ojos se le llenaban nuevamente de lagrimas.

—Pero...

—Lo sé, sé que mi pequefia Elisa nos ha dejado. Lo siento muchisimo, mi nifia.
Lo supe el mismo dia que ocurrid.

—Lo supuse. Tenia el presentimiento de que desde la distancia sabias todo lo que
ocurria en casa.

—Aprendi a vivir asi. Han sido muchos afios viviendo de ese modo, de modo que
no me queddé mas remedio que aprender. Pero tienes que ser fuerte: tu madre llevaba
demasiado tiempo mal. Aunque tu no lo has sabido, envié a un eminente doctor
conocido mio a visitarla. Nunca perdi la esperanza de que ella, algun dia... No se
pudo hacer nada, tan solo... justo lo que se hizo.

—Pero... no sé por qué mi madre no intentd nunca saber de ti... darte una
oportunidad...

—Con los afios la he entendido, pero me ha costado toda una vida hacerlo. Tu
madre me necesitaba, puesto que desde el principio supo que tu abuela Julia y tu
abuelo Manuel no eran sus verdaderos padres. Durante su infancia sofiaba con que
una mujer como yo fuese su madre, y la decepcioné. Ella se habia dejado deslumbrar
por todo lo que era mi vida, la tuve muy cerca. Pero no entendia de miedos, ni de
crimenes, ni del peligroso mundo que me rodeaba. Supe de su decepcion hacia mi por
tu padre, a quien llegué a conocer un dia...

—Cuéntame todo lo que quieras abuela —dijo Julia acariciandole las suaves
manos entre las suyas—. He leido tus diarios con avidez, como si quisiera beberlos
de un solo trago, pero no llegué hasta el final, mama empeoro y...

—Sabes todo lo que debes saber, de lo contrario no habrias venido a buscarme...

—Pero quiero oirlo de tus labios. Necesito escuchar tus palabras.

—No hay mucho mas, créeme. Conoci a tu padre antes de que ellos se casasen.
Conoci por tu abuela Julia que estaban organizando la boda y que tu madre no
hablaba de mi, no hacia caso a las palabras de Julia, era como si me hubiese borrado
por completo de su memoria. Entonces Julia le cont6 mi historia a tu padre y él se
puso en contacto conmigo. A €l le entregué una preciosa diadema de la que tu madre
se habia enamorado, pero tristemente me dijo que no me daba esperanzas, que Elisa
era una persona muy complicada. Tu padre era un buen hombre y nunca la contradijo,
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en nada. Yo esperaba que algin dia me perdonase, pero no fue asi.

»Ella oy6 aquellas noticias sobre la muerte de Leo, sobre los interrogatorios que
me hicieron... no puedo culparla de lo que pensase, porque yo efectivamente propicié
los condicionantes para que todo aquello sucediese.

—Pero eso tarde o temprano hubiese ocurrido igual, andaba metido en aquel...

—Pero mis actos lo propiciaron, carifio. jQuién sabe!... si yo no hubiese dicho
nada, tal vez Leo podria incluso haber desaparecido de América.

—No, no digas eso; te trat6 muy mal, te...

—Ya nada importa pequefia —le dijo acariciandole el rostro.

—Y dime, ;qué fue de Alex?

—Vivimos felices durante un largo tiempo y me pidié varias veces en
matrimonio, pero a mi no me apetecia. No es que no lo quisiese, tan solo... No sé
realmente qué nos ocurrié. El se fue distanciando y yo no quise retenerlo. No estaba
enamorada realmente de él, ;sabes? Tan solo he amado de verdad una sola vez en mi
vida.

—A mi abuelo Ernesto, ¢no es asi?

—En cierto sentido, si, fue mi primer amor, eso seguro. El padre de mi nifia... no
fui correspondida. No obstante, hubo alguien mas, alguien que supo rescatarme de
todo aquello, pero eso fue otra historia, no tiene nada que ver contigo.

—:Me hablaras de ello?

—Tal vez... Pero regresando a tu abuelo, te diré que él estaba enfermo: quizas
tenia miedo de él mismo. Hace tantos afos... ya no lo sé y tampoco importa... Y
ta?, jcuéntame! ;Hay alguien especial en tu vida?, sé que te divorciaste...

—iVayal, sabes muchas cosas.

—Tu padre se convirtio en el lazo que me unia a vosotros. En alguna ocasion os
visité. Pero tu padre tenia miedo, tu madre comenzO a sospechar y su caracter
cambio; entonces me aparté. No queria alterar vuestras vidas.

—Por qué conservaste el apellido de Leo, abuela?

—Por Florence. Recordé que siempre la conoci como a una sefiora viuda. A estas
alturas de mi vida he llegado a sospechar que tal vez no fuese asi, pero todos los
caballeros la respetaban y no se acercaban a ella a la ligera. Yo hice igual: continué
siendo la viuda de Leo Di Benedetto. He de reconocer que también me daba cierto
temor a que su familia no me viese de otro modo, que no fuese la triste viuda de Leo.
Por ello decidi conservar su apellido. Me trajo algunos problemas, no creas, pero aqui
estoy. Pero dejemos de hablar de esta anciana, debes de estar hambrienta... vamos,
comamos algo, mi pequefia Julia. Por cierto... ain no me has contado nada de tu vida
sentimental...

Julia sonrid. Queria seguir charlando con su abuela. No sabia si debia hablar de
Terio, o callar sus sentimientos.
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Transcurrieron varias semanas en las que no dejaron de hablar ni un solo momento.
Julia se habia puesto en contacto con Gloria en diversas ocasiones. Sabia que no
deberia dejarlas solas, pero Gloria y Ana eran dos mujeres excepcionales. Estaba
fascinada por todas y cada una de las historias que Sara le iba narrando. Supo que
hubo mas hombres en su vida, algo que la satisfizo. «Al menos no tuvo una vida
solitaria», penso.

Se divirtieron dando bonitos paseos a través del lago en un barco de vapor,
subiendo en tren a la colina Uetliberg, a las cataratas del Rin. Fue durante aquella
agradable excursion en barco cuando Sara insistio en que le hablase de ella y de su
amor.

—Abuela, ;por qué te empefias en decir que tengo un amor?

—Veras, si tuvieses novio, me lo habrias dicho el primer dia; si fuese lo contrario
y no hubiese nadie especial en tu vida, igualmente me lo habrias dicho; pero cada vez
que te he preguntado has omitido la respuesta, y eso me dice que hay alguien.

—Tienes razén. —Julia sonri6—. Veras, conoci a un hombre, y me parecio
maravilloso. Nada mas verle me impresiond. No suelo irme a la cama...

—Vamos, no te avergiiences: soy mayor, pero también he sido joven y conoces mi
vida...

—Yo0 no acostumbro a irme a la cama con alguien a quien no conozca lo
suficiente. Soy asi.

—Bueno, no comparto tus gustos pero los respeto. Continua.

Julia volvié a sonreir. Su cara tenia una luz especial al hablar de Terio, y Sara la
miraba con una leve sonrisa dibujada en los labios.

—El caso es que me senti realmente amada. Entre sus brazos me encontraba feliz,
segura de mi misma, no sé explicarlo; era diferente a todo lo que habia sentido
anteriormente. Ni siquiera con Fernando fue de ese modo tan especial.

—Como si los dos fueseis la misma persona...

—Si, se puede explicar asi.

—Ese es el verdadero amor, aquel en el que te sientes tu misma, aquel en el que
no te avergiienzas de nada de lo que haces con él. Aquel en el que la otra persona
forma parte de ti, y ta de él.

—Pero tuve miedo. Miedo de que supiese lo que sentia.

—:Por qué?

—Veras, pretendia ir despacio, sin prisas. Crei que €l pensaba igual. Pero llegd
una chica bastante mas joven. Habia habido algo entre ellos, no sé exactamente qué,
pero...
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—¢No quisiste saberlo?

—No, hui. Volvi a verle cuando mamé murié. El me acompaii6, pero después se
marcho y yo no le dije nada... tan solo me despedi.

—Supongo que tal vez lo asustaste.

—¢Asustarlo, por qué?

—A ver, los hombres también tienen miedo a cometer errores cuando una mujer
les gusta de verdad. No sé qué sentira ese joven, pero deberias averiguarlo.

—¢ Tt crees?

—Al menos yo lo haria, no cerraria la puerta y huiria como has hecho tu.

Julia sabia que su abuela tenia razon. Pero ella temia al fracaso amoroso. Se habia
propuesto que cualquier relacion después de su divorcio seria meditada, pensada. Le
costaba trabajo dar un paso adelante sin haber dado varios hacia atras. Sabia que
Sara, en cambio, era impulsiva y en eso no se parecia nada a ella.

La primavera no tardaria en llegar, sin embargo aquel dia llegaba a su ventana una luz
diferente, y le parecio oir entre el estrépito del trafico el trinar de los pajaros. Subi6 la
persiana del salon y descorrio las cortinas: necesitaba la luz del dia, queria que este
nuevo dia le trajera un poco de esperanza, pero Madrid podia ser cruel para un alma
dolorida, y Terio se sentia desolado. No habia conseguido quitarse ese poso de
amargura y el cuerpo le pesaba tanto como el alma. Cerr6 la puerta de su apartamento
y anduvo hacia el instituto, la cabeza baja. Hacia fresco y el frio se le habia instalado
en el corazon. Con un gesto intentd quitarse a Julia de la cabeza, pero no podia, iba
pegado a ¢€l, se descubria contandole cosas, sefialandole lugares hermosos y
compartiendo sus quimeras. La llevaba de la mano entre las calles como una
acompafiante silenciosa, y solo tenia que cerrar los o0jos para imaginar su sonrisa, la
profundidad y franqueza de la mirada, el tacto de su piel, su aroma... La sentia tan
proxima, tan suya... Sonrié perplejo: nunca habia sentido algo tan dulce y
desgarrador. Le daria el tiempo que necesitase; no queria perderla pero la necesitaba a
su lado, que estuviera presente en su presente. Se desesperaba y clamaba por tenerla
consigo, pero Julia estaba perdida en un laberinto y tendria que dejarla salir por si
misma. A veces le asaltaban dudas y perdia toda esperanza, otras la veia volver entre
la gente y tenia la certeza de que seria su compariera en el viaje por esta vida.
Empezaba un nuevo dia escolar y tenia que sacudirse la melancolia, aunque
también en su vida mas prosaica la echaba de menos. Penso que le gustaria poder
llamarla y comentarle el caso de su alumna Carmen, ella sabria qué solucién darle o
al menos asesorarle legalmente, pero Julia habia cerrado su corazon y cualquier
intento de acercamiento lo entenderia como una forma de volver a las andadas. Cierto
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que era su deseo, volver a tenerla entre los brazos, mas también sabia que Julia
tendria las claves legales para apoyar la causa de su alumna. Llamaria a Gloria para
ver qué pensaba ella al respecto.

Carmen era una alumna curiosa y con ganas de aprender, aunque de un tiempo a
esta parte la veia distante y ensimismada; no sabia exactamente la causa, pero
empezaba a faltar a clase, y como él sentia que debia saber el origen de ese cambio,
unos dias atras la habia invitado en el recreo a desayunar. Carmen le cont6 cual era la
causa.

El padre de Carmen era un constructor que habia conocido la gloria dos afios
atras: habia montado una pequefia empresa y con el boom inmobiliario se habia
enriquecido de la noche a la mafiana. Compré e invirtié en varios locales y terrenos
en Getafe. Crey6 que podria vivir de las rentas holgadamente y, sin esperarlo, y con
la crisis econémica acechando, se vio con una orden de desahucio en las manos.
Tenian que ejecutar la sentencia el dia 1 de abril, y aunque habia intentado vender los
terrenos para pagar la deuda, no consiguio vender nada. Desesperado, entré en una
tremenda depresion y estaba practicamente en estado catatonico. L.a madre de
Carmen habia sacado fuerzas de flaqueza y buscaba con desesperacion una forma de
parar la ejecucién. Diariamente, se presentaba con su silla y su pancarta frente al
banco que habia subastado su piso y se habia quedado con €l por la mitad del precio.
Los bancos tenian sus propias inmobiliarias que como buitres esperaban sacar tajada
de las desgracias ajenas. L.o paradojico de todo era que ya ni los bancos ni cajas de
ahorros querian pisos que no se vendian. Carmen estaba muy apegada a su padre y no
sabia qué hacer para sacarlo del pozo, y a su vez, acompafaba a su madre en el
peregrinaje diario a la puerta del banco.

Terio sabia lo que estaba pasando en muchos hogares espafioles, pero no habia
sido consciente de la envergadura del problema hasta que escuch6 a su alumna.
Desde el dia que habl6 con ella, no dejaba de pensar en lo indignante de la situacion y
la inferioridad de estas familias ante una ley injusta y descompensada. No solo los
desalojaban de la manera mas cruel posible, sino que ademas tenian que seguir
pagando religiosamente por un lugar que ya no les pertenecia. Se rebel6 en su interior
al pensar en el drama de Carmen y de tantas personas. No sabia como ayudar pero
algo inventaria.

Lleg6 a clase y se dispuso a empezar la jornada con una sonrisa: sus alumnos no
tenian la culpa del vacio que sentia desde la Navidad pasada. Esper6 a que todos
entraran, y Carmen no estaba entre ellos. En el consejo escolar hablaria con el resto
de compafieros que daban clases a Carmen y entre todos buscarian alguna salida: era
una lastima que una alumna trabajadora y con buenas notas perdiera el curso.

Impartio la clase con desgana, hablando de Luis Cernuda. Los alumnos también
estaban impregnados de esa apatia primaveral, y tenian mas ganas de estar fuera que
dentro. La siguiente hora la tenia libre, asi que penso6 que seria buena idea hablar con
la orientadora escolar, a ver qué pensaba ella.
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Rocio era una cordobesa alegre que habia aprobado las oposiciones unos afios
atras. Cuando le coment6 el caso de Carmen, se quedo perpleja.

—No tenia ni idea, Terio. Sé que hay muchos problemas con los desahucios, pero
Carmen no ha acudido a mi ni tampoco han venido los padres. Ahora estoy de lleno
con un caso de acoso.

—¢Si? ¢ Alumnos mios, Rocio? —se preocup6 Terio.

—Son de 3.° B. Creo que les da literatura tu compafiero Jorge. Es muy
complicado, porque son dos nifias que andan enamoradas de otro compafero. Hasta
ahi normal, pero una de ellas ha puesto a media clase en contra de la otra y le hacen
el vacio. Su madre vino muy preocupada por el estado de ansiedad que presenta; no
sé qué hacer...

—No sé, Rocio. —Terio se frotaba la barbilla pensativo—. Estos jovenes a veces
no son conscientes del dafio que pueden hacerse unos a otros... Estoy pensando:
habla con Enrique y la pasas a mi grupo. El, como director, puede hacerlo aunque
esté avanzado el curso.

—Si, algo tendré que hacer porque la nifia no quiere responder en clase, no sale a
la pizarra y esta descuidando el curso. Si la cambiamos y tu te encargas de que tus
alumnos la respeten, podra remontar; de todas formas a su compaiiera no se la puede
dejar que se vaya de rositas... He leido algunas notitas que le han pasado y son muy
fuertes para nifias tan jovenes.

—Tienes razén. Si Enrique da el visto bueno, yo me encargo de mi grupo, y ya
me dices lo que sea... Respecto a Carmen, piensa a ver qué podemos hacer por ella.
Mafiana llamaré a su casa, y espero que venga a clase. Y me gustaria que citaras a su
madre. Es un asunto complejo pero la chiquilla poco tiene que hacer. No esta en su
mano.

—Vale, Terio, no esta en su mano, pero si piensas que todo su mundo se esta
volviendo del revés... Que se queda sin casa, sus cosas, que su padre esta hundido
como dices: a ver como estarias tu.

—Si, ya lo sé, por eso acudo a ti. Pero ella no puede hacer nada y si la dejamos a
la deriva, no seremos consecuentes con nosotros mismos. Ahora su vida esta
desestructurada, pero dentro de ese caos, ella tiene que seguir con su etapa vital; no le
corresponde a ella ser la responsable de una mala gestion por parte de su padre.

—c:Mala gestion? Pero qué dices, hay miles de personas asi. Cierto que nos
hemos confiado y hemos vivido por encima de nuestras posibilidades, en la mayoria
de los casos, pero de ahi a mala gestion...

—Pues llamalo fatalidad, Rocio, me da igual. El caso es que una nifia con quince
afios no puede, o no debemos permitir que tire su futuro por la borda. Ese es mi
problema. Es mi alumna.

—Vale, Terio, ella es ti preocupacion, pero no olvides que ella forma parte de un
todo, y en este caso, el resto del sistema es muy vulnerable. Si ese todo se estabiliza,
ella también.
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—Tengo una amiga que es abogada, y quiero consultarle qué puedo hacer por
ella; no sé si como institucion o a titulo personal, pero quiero hacer algo.

—Muy bien, Terio, dame tiempo para que investigue el caso. Si puedes, jhabla
con tu amiga!, y a ver si conseguimos enderezar esto.

Terio sali6 del instituto inquieto y desanimado. Comeria cualquier cosa y saldria a
pasear un rato: tenia muchas cosas en las que pensar y andar le serenaba.

—Julia, soy yo, Gloria, ¢ me recuerdas?

—Déjate de bromas. ;Ocurre algo?

—Si, el guapetdn de tu amigo ha estado por aqui.

— ¢ Te refieres a...?

—FI] mismo que viste y calza. Dios mio, jAna se quedo con la boca abierta! La
verdad es que no me fijé demasiado cuando me lo presentaste, supongo que serian las
circunstancias en las que nos encontrabamos; pero asi, visto a la luz del dia...

—Bueno, para, para. ¢En serio ha estado ahi?

—Si, pregunto por ti, y como Ana no reaccionaba, sali en su ayuda. Le dije que
estabas de viaje pero sin entrar en detalles, que lo mejor en estos casos es dejarlo con
la sospecha. Sabes, cuando estaba en el tercer curso estudiamos un caso de...

—~Giloria...

—Vale, vale, pues nada; tiene unos problemas con desahucios que realmente...

—Pero, Gloria, ¢a quién han desahuciado? Por favor, me estads mareando.

—No, a él no, es que tiene una alumna con problemas, bueno ella no, su familia,
claro. El caso es que queria que lo asesorasemos, a ver si hay algin modo de ayudar a
esta familia. Supongo que querria saber si hay alguna ley de esas que parece que no
existen, pero que existen realmente y...

—Vale, Gloria, lo que quieres decirme es que me buscaba para un tema laboral,
simple y llanamente.

—Si. Pero quién sabe, tal vez era una excusa... Tiene unos ojos que te dejan sin
respiracion. Chica no lo dejes escapar.

—Ni siquiera sé si ha vuelto con la chica aquella o si ha conocido a alguien. No
sé nada.

—¢:Y a qué esperas para venir? Anda que tu...

—Ya te avisaré. Justo estamos organizando las cosas para viajar a Madrid en un
par de dias. No sabes lo feliz que estoy, me hace mucho bien tener a mi abuela cerca.
Después de haber perdido a mis padres... me sentia desamparada, sin familia.

—Gracias.

—No te lo tomes a mal.
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—FEra broma. Te entiendo perfectamente.

—Ella es... especial, una persona muy importante en mi vida, que acaba de entrar
y quiero que esté a mi lado.

—Me alegro por las dos. Ya me la presentaras.

—Si, he de hablar con Tomas, que ya esta en Madrid. Solo le he adelantado algo
por teléfono, pero quiero tratarlo con él sin prisas. Quiero que sepa la verdad antes de
que la conozca a ella.

—De acuerdo. Ya me avisas.

—c:Evander y Alberto, qué tal?

—Ya sabes, mi hijo es un ser maravilloso, es un hombrecito perfecto. Lo lleva
bien, y creo que le gusta Alberto. Echaba de menos la figura de ¢un padre?; bueno,
algo asi, mas o menos.

—Tengo ganas de reunirme con vosotros. Ya mismo nos vemos. Un beso, guapa.

—Hasta pronto, Julia.

Cuando Julia colg6 su teléfono, Sara la miraba.

—:Buenas noticias?...

—Terio necesita asesoria juridica y...

—Desde luego que si, seguro que se trata de algo que solo tu le puedes resolver
—Sonrio.

Cuando Julia abri6 la puerta de su casa en Madrid, se sinti6 feliz.

—Abuela, esta es tu nueva casa. Carece de lujos pero es muy cémoda.

—Tonterias, es preciosa. Y... tiene unos muebles exquisitos.

—Mama compr6 muchos de los objetos que ves.

—Cierto, pero el mueble de la entrada fue un regalo que hice a tu padre y algunas
cosas mas; aunque eso no tiene importancia.

—:Es eso cierto? —Julia estaba perpleja.

—Si, totalmente cierto. Pedi a tu padre que lo aceptase. El mueble esta fabricado
en ébano y olmo de los Carpatos, una buena eleccion. Reconozco que la modestia no
es mi fuerte. —Sonrio.

—iPero, abuela!, eso es maravilloso, mi padre y tu... mantuvisteis contacto
siempre, pero... ;por qué papa nunca me habld de ti?

—Siempre quiso hacerlo y casi nunca era el momento apropiado, aunque en el
fondo, no queria traicionar a tu madre. Me pidi6 que el dia que él faltase hiciera lo
que creyese oportuno.

—Pues no sé qué decir, en serio. ;Y hay algo mas que sea tuyo?

—Nada es mio, todo es vuestro, cariio.
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Julia estaba realmente sorprendida, sin saber qué decir.

—Te gusta esta habitacién?, es muy soleada.

—Es perfecta, pero no pienses que voy a quedarme mucho tiempo: los jovenes
necesitais estar solos y una anciana es la peor compaiiia, créeme.

—Deja de hablar de ti como una anciana. Eres mi familia, una persona muy
buena y muy carifiosa. Me encanta tenerte como abuela. ;Nos tomamos un té?

—Por supuesto.

Julia y Sara se acomodaron en la casa. Sara se dedico a curiosear los albumes de
fotos que Julia le habia dejado en la mesita de noche mientras ella hablaba con
Tomas.

Julia comenz6 la historia desde el principio. Tomas no podia salir de su asombro,
y le parecia increible lo que su hermana acababa de decirle.

—Julia, has estado recomponiendo un puzle. No hubiese imaginado nunca esta
historia en nuestra familia: ahora mismo estoy sin palabras.

—Tomas, quiero que sepas que es una persona maravillosa, y desearia que
vinieses a conocerla, cuando puedas, no tengas prisas. Ella lo quiere asi. Dice que tal
vez, cuando asimiles esto, pero que solo tu debes decidir. No quiere que la decision
que yo he tomado te influya en modo alguno.

—Julia, tienes razon, si mama no quiso que la conociésemos... tal vez... no s€,
me siento como si la traicionase en cierta manera. Papa lo hizo asi: nunca la
contradijo.

—Tomas, solo voy a decirte que las personas a veces nos equivocamos, y mama
se equivocd. Tampoco tengo claro que al final estuviese en su sano juicio.

—iPero Julia!, ;te estas escuchando?

—No quiero que me malinterpretes, en serio, pero sé que mama... Sus nervios.
No te comenté nada, pero mama no estaba bien emocionalmente desde hacia mucho
tiempo. Aunque... no sé, jhaz lo que quieras...!

—Vamos a ver, Julia, lo pensaré, ;vale? Acabo casi de llegar, y tengo en la cabeza
después de lo de mama un monton de historias sobre mi trabajo, Rosa... los nifios...,
una verdadera locura; y ahora tu llegas y me cuentas esto, que aunque no lo creas a
mi me parece todo un disparate... ;En serio estuvo casada con un mafioso? ¢Por eso
estuvo apartada?

—Tomas, descansa. Creo que me he precipitado contandote todo esto asi, sin
mas. Mafiana hablamos, ;de acuerdo?

—Vale, un beso, hermanita.

Julia estaba algo enojada con su hermano, y no sabia qué decision tomaria.

—Pequefia, jdéjale! Debes dejarle respirar. Ahora eres ti la que no esta teniendo
paciencia.

—Oye, abuela, ;tu tomas alguna medicacién? No estards descuidando tu salud
por mi presencia, ;no?

—Te extrafia a mi edad, ;verdad? Pues no, no tomo absolutamente nada. Quizas
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me muera durmiendo, como mi querida Florence.

—No digas eso, abuela.

—iAh!, seria un verdadero placer... pero sinceramente no tomo nada. La pierna
derecha me molesta a veces, pero el baston me hace sentirme segura. Visito a un
médico naturista y tomo muchas cosas saludables, pero nada quimico, absolutamente
nada. Por ahora no me he resentido. Tal vez sea esa mermelada de rosas... —afiadio
bromeando.

—Es cierto, he leido en tu diario que aprendiste a hacerla y al parecer supiste
darle uso. ; Me ensefiaras?

—Por supuesto, sera un verdadero placer; pero ahora estoy cansada y me gustaria
descansar. ¢ Te importa si me acuesto un ratito? Luego, si quieres, nos vamos a tomar
algo o pedimos comida. ;No os gusta hacer eso a los jovenes de hoy?

—De eso nada abuela, descansa. Hoy cocinaré yo. Ya me diras qué ingredientes
tengo que comprar para esa famosa mermelada de la que tanto te he oido hablar.

—¢Te tiene intrigada, no es cierto?

—Si.

Pasaron varios dias y Julia no dejaba de pensar en él. Habia retomado parte de su
trabajo y organizaba su vida junto a Sara, quien tenia muy claro que no se quedaria
alli a vivir. Con los afos, apreciaba la comodidad que suponia vivir en un hotel, sin
apego a nada ni a nadie y con todas las comodidades que una sefiora de su edad podia
necesitar. A sus muchos afios, atn sentia la necesidad de viajar, era un espiritu libre,
inquieto. Julia no opinaba lo mismo: era algo que deberian discutir. Podrian comprar
una casa mas grande para que Sara no se sintiese incomoda, y asi Julia podria
disfrutar de su compaiiia.

—Ya lo hablaremos, carifio. Nunca he pretendido modificar los proyectos de
nadie, y menos aun los de una persona tan joven como tu.

—Ya sé, es normal que pienses asi, pero yo quiero que estés a mi lado. ¢Es por
eso por lo que no viviste con Marcial y con Oscar?... ;Por cierto, qué fue de sus
vidas?

—Mi querido Marcial... —Los ojos se le llenaron de lagrimas recordando a su
viejo amigo—. Veras... lo cierto es que enferm6 de cancer, en Nueva York. Fue algo
casi fulminante. Me dediqué a cuidarle hasta el final.

—Pero... ;Y Oscar?

—Oscar estuvo a mi lado, pero no podia soportar el deterioro de Marcial y
regresd a Espafia. Nunca se lo perdoné. Marcial tuvo conciencia de todo cuanto
ocurria hasta el final. Y respecto a vivir con ellos, jamas me planteé esa barbaridad:
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una pareja necesita intimidad, y ademas de eso, yo era demasiado joven, tenia mis
romances. ..

—Pobre Marcial y pobre de ti: has debido de sufrir mucho. ;Ocurrié después de
lo de Leo, no es asi?

—Por supuesto. Cuando Leo muri6, yo tendria cuarenta afios aproximadamente.
Marcial muri6 quince afios después. Ya ni siquiera compartia mi vida con Alex...

—No quiero que te canses, abuela. Pero déjame decirte una cosa mas.

—Dime.

—Te necesito a mi lado, asi que no vayas a dejarme, no huyas. Con mi madre fue
diferente, pero ahora soy yo, tu nieta, y te admiro. Quiero que no dejes de hablarme
de ti, de todo, sin omitir nada.

Sara sabia que su nieta era sincera.

—Julia, ¢no crees que llevas demasiados dias evitando salir a tu mundo? Debes
continuar con tus proyectos, con tu vida. Sabes que todo lo que tengo os pertenece,
pero eso no debe afectar a que os realicéis como los individuos para los que os habéis
preparado durante todos estos afios.

—ILo sé, abuela, y pienso continuar con el trabajo de papa. Pero... no estoy
evitando salir a mi mundo; de hecho, ya casi me he incorporado al trabajo.

—No es eso a lo que me refiero, y lo sabes bien. Es a ese hombre, al que tanto
deseas y del que tanto pareces querer alejarte.

—Por qué dices eso? —Julia la mir6 interrogante.

—Lo veo en tu mirada, en la forma en la que hablas de él, aunque prefieras evitar
hacerlo. No tengas miedo, pequefia, corre a buscarle o puede que te arrepientas el
resto de tu vida. Estoy segura de que te ama. ;Acaso crees que no te he visto
asomarte a la ventana para ver si acudia al bufete? También te escuché hablar con
Gloria de que no bajarias si él aparecia. ;Pretendes pasarte el resto de tu vida
escondiéndote?

—No se te escapa nada, ¢no es cierto? ;Te apetece bajar conmigo?: me gustaria
que conocieses a Gloria y a Ana.

—Ya tendremos tiempo de todo, pero tienes algo mas urgente...

Cuando Julia se disponia a salir, Tomas llamé a la puerta. Y alli estaba, parado,
con su media sonrisa y sin saber qué decir.

—iDios mio, Tomas, has venido! Tenia mis dudas...

—He estado pensando en todo lo que me dijiste, y no seria justo quedarme sin
hacer nada, evitarla...

—iAnda pasa!: ella esta leyendo, junto a la terraza.

Tomés entr6 en el salén. La casa de Julia tenfa mucha luz. El no sabia que
formaba parte de aquella historia. Alli estaba ella, sentada en un cémodo sillén de
color crudo dispuesto junto a un gran ventanal. Estaba absorta en su lectura.

Levanto la mirada y simplemente esboz6 una dulce sonrisa. Dejo el libro en una
pequefia mesa auxiliar de cristal y lo mir6 con ternura.
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Tomas se acercd a Sara. No era tan efusivo como Julia, pero en cuanto ella se
levanto, la abrazo.

Sara llor6 emocionada.

—iDios mio!, me recuerdas tanto a Ernesto.

— ¢ Te refieres a... mi abuelo, no es asi?

—Sara lo contemplaba llena de felicidad; sin embargo, el fisico de Tomas le
recordaba, inevitablemente, el pasado.

—Es increible... perdona, carifio que me haya quedado asi, mirandote, pero eres
clavado a él. Sus ojos, su nariz. jTodo!

—Tomas ayudo a Sara a acomodarse y acercé una silla para sentarse a su lado.

—Tenemos mucho de que hablar, ;no es asi? —dijo Tomas sosteniendo entre las
manos las de su abuela.

Julia los miraba desde la puerta: era muy bonita aquella imagen... estaba feliz por
Sara y también por ellos dos. Recuperarla era muy importante para sus vidas.

Entonces decidi6 bajar: era el momento perfecto para dejarles conocerse y poder
charlar.

—Tomas, voy a bajar... tengo que atender algunos asuntos...

—¢Te refieres a ese asunto llamado Terio?

—iVamos, no digas eso!, no he vuelto a verle.

Sara y Tomas sonrieron.

—Pequefia, no olvides regalarles a tus amigos un bote de mermelada. L.a hemos
hecho con mucho esmero y estoy segura de que sabran apreciarla.

—De acuerdo, abuela, se la daré de tu parte.

Julia bajé de buen animo. Abrié6 empujando la gruesa puerta de cristal y alli
estaba Ana, justo detras de su mesa, pendiente a la pantalla del ordenador,
escribiendo, como de costumbre.

—iEh, hola!

—iJulia! Hola. Aqui, de vuelta a la rutina, estos dias libres me han sabido a poco
—dijo mordisqueando el boligrafo.

—No protestes. Ya sabes que cuando quieras descansar te tomas los dias que
necesites, pero sin abusar, eh —bromeé—. ;Y Gloria, no ha venido hoy?

—Por supuesto que si, llegd temprano. Ha venido una chica... Carmen, que es
alumna de ese guapeton amigo tuyo. ;Porque es amigo tuyo, no? La chica lo esta
pasando mal y Gloria le dio cita. Esta a punto de llegar.

—¢Llegar quién? ;No dices que la chica esta dentro con Gloria?

—Me refiero a ese hombre, a tu amigo. Oye, ;tienes algo con él?

—¢Qué te ha cotilleado Gloria?

—Nada. —Sonri6—. Bueno, algo.

—Vaya par de cotillas. ;Y dices que esta a punto de llegar?

—S], exactamente. Dijo que a las doce pasaria a recoger a la chica. Se ve que esta
involucrado en el tema: tiene que ser buena persona. Dijo que le venia bien a esa hora
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porque terminaba las clases.

Julia mir6 el reloj: faltaban diez minutos. Si era puntual estaria a punto de entrar,
y no sabia si marcharse o quedarse. Record6 las palabras de su abuela, que estaba
huyendo del hombre al que amaba. Pero tenia miedo. El corazon se le habia puesto a
cien.

—iJulia! —Gloria acababa de abrir la puerta de su despacho— ;Qué haces ahi
parada? jParece que hayas visto un fantasma!

—En cuanto le he dicho que su amigo... o lo que sea... va a venir, se ha quedado
asi —afiadio Ana.

Gloria sonri6. Carmen sali6 y saludo.

—FElla es Carmen. Julia.

—Encantada.

—¢Qué traes ahi? —dijo Ana curiosa.

—Es un regalo de mi abuela. La preparamos hace un par de dias. Veréis, es una
mermelada muy especial que ella cocinaba desde muy joven. Se hace con pétalos de
rosa. Dice que le ha endulzado la vida, especialmente...

—En aquellos momentos en los que peor le iban las cosas —terminé a su espalda
una voz masculina penetrante.

Sintié que de repente el corazon le daba un vuelco. Se giro, y alli estaba €él, de pie
junto a la puerta. Completando la frase que ella habia comenzado. Llevaba un bonito
jersey rojo bajo su cazadora de piel marron. Le parecié mucho mas guapo, y sus ojos
se quedaron fijos en su mirada. Su dulce sonrisa la hizo estremecerse... no sabia qué
decir.

—Terio... bueno ya os conocéis todos, ¢no?

El se acercé y la bes6 dulcemente en la mejilla.

—:No me vas a saludar?

—Si, por supuesto, perdona. —Le devolvio el beso.

—Por lo que he podido oir, al fin te has reunido con Sara. Y por lo que veo,
incluso habéis cocinado juntas.

—:Entonces sabes la historia...? —pregunto Gloria.

—Si —contest6 Terio—. Julia me permitio leer alguna parte del diario de su
abuela. Una mujer fascinante a la que me gustaria poder conocer algun dia.

En ese momento, Carmen se acercé a su profesor.

—:Podras acompafiarme a casa?

—Por supuesto, para eso he venido. Julia, me gustaria que cuando estés libre, me
comentes algo sobre el caso de mi alumna. No sé si podras hacer algo al respecto.
Ana esta al corriente.

—Por supuesto —respondio mirando a la chica—. Veremos qué podemos hacer.

—Bueno, nos marchamos, que he de acompafiar a esta jovencita a su casa.
¢Necesitas que te lleve a alguna parte?

—No, gracias, voy a quedarme un rato, asi que...
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—Como prefieras. Nos vemos.

—Si... hasta pronto.

Terio salio de alli y Julia se derrumb6 en una silla. No sabia qué hacer.

—Pero ¢ta estas loca? —dijo Gloria alzando la voz—. Nos vemos... nos vemos.
Repetia las palabras de Julia en tono burlon.

—Sss, que puede oirte.

—No te entiendo. ;Por qué no le has dicho que te lleve al fin del mundo, chica?
Corre, ve tras él. jVamos! Desde luego que no sé si algunas veces tienes sangre en el
cuerpo. ¢ Vas?

—¢ T crees? —pregunto Julia casi en un susurro.

—Yo no me lo pensaria dos veces —afiadi6 Ana mirandola por encima de sus
gafas.

—Corre o me enfadaré si no lo haces. —Gloria la empujo hacia la puerta.

Julia sali6 a la calle sin pensar. Los vio caminando por la acera y quiso gritar,
aunque le daba verglienza: era una calle demasiado concurrida. Asi que aligerd el
paso intentando acercarse a ellos.

—Terio, espera, me gustaria...

Cuando €l se giro y la vio cerca de él, no pudo resistirse. Durante unos segundos
la mir6 y de repente la rodeé entre los brazos, besandola apasionadamente.

—iOh, Julia!, stodavia estas enfadada conmigo? Necesito hablar contigo, decirte
lo que siento. No te marches, por favor, quédate a mi lado —Ile susurraba al oido sin
dejar de abrazarla.

Carmen sonrio al verles. No quiso decir nada, pues sinti6 que interrumpiria un
momento precioso. Era como si ambos formasen parte de una escena que no era la
misma que la del resto de viandantes.

—Puedo ir caminando, Terio, no estoy demasiado lejos... —sugirié6 al fin la chica
con bastante timidez.

—En absoluto —se apresuro a replicar Julia—. Ya nos veremos... ahora os dejo,
tengo que...

—No, ti nos acompafias, ¢de acuerdo? —dijo Terio cogiéndole fuertemente las
manos y mirandola a los ojos.

Ella no pudo resistirse a sus palabras, al tacto calido de sus manos. Estaba muy
nerviosa y se sentia como una adolescente en su cita. Después de dejar a la chica,
Julia lo mir6 a los ojos con serenidad y afirmo:

—Eres una persona muy comprometida. Me gusta cOmo eres.

—Tu también lo eres, y por eso también confio en vosotras. La mayoria de los
abogados que conozco son unos...

—Chupatintas, ¢no?

—Dejémoslo ahi.

—No creas eso, son solo topicos.

—Pero no se trata de eso. Necesito hablar contigo sin que huyas. —Terio aparc6
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el coche junto a un arcén y la mir6—. Veras. El dia que saliste corriendo de casa me
senti muy mal, yo no...

—No tienes por qué darme explicaciones de tu vida, no soy nadie.

—Si lo eres. Eres una persona muy importante para mi. Si no te has dado cuenta,
tendré que decirtelo las veces que sea necesario, y te lo demostraré. Pero para ello
necesito aclarar lo que ocurrid, asi que escichame, por favor.

—De acuerdo, adelante.

—Esa chica, Anne, no significa nada para mi. Es cierto que tuvimos una relacion,
pero nada serio; nunca estuve enamorado de ella y tampoco ella lo estuvo jamas de
mi.

—De verdad, Terio, no tienes por qué darme detalles. ;Y por qué estas seguro de
que ella no lo esta de ti?

—Fui a Paris a visitarla, pues ella vive alli. Entonces me di cuenta de que no
podia formar parte de mi vida. Ella no encaja con mi modo de ser ni de ver la vida.
Ella también lo sabe, pero es, como te diria, quiere a todo el mundo, y se sintié mal
por el modo en el que me vine. Eso es todo. Y quiero que sepas que no la he dejado
porque sea un hombre caprichoso y porque te haya conocido. Aunque tu no hubieses
entrado en mi vida, no seguiria con ella. Cuando te marchaste corriendo, ella se sintio
fatal: no tenia ni idea de que existias. Lo lament6 muchisimo, me pidi6 disculpas y
me dijo que si te queria, que fuese en tu busca.

—De acuerdo, pero entenderas que me senti muy mal, que estaba totalmente
fuera de lugar.

—ILo sé y créeme que lo siento. He estado lamentandome todo este tiempo. —
Terio le acaricié la cara con suavidad—. Si quieres que vayamos despacio, lo
haremos, te lo prometo, Julia. ; Te apetece que vayamos a alguna parte?

—¢Qué tal si me ensefias donde vives? Creo que estaremos mas comodos.

Terio la miré algo sorprendido. Puso en marcha el coche y se dirigié a la calle
Embajadores.

Alli, mientras abria la puerta de su casa, miraba a Julia como si fuese la primera
vez que la veia.

—Fres preciosa —dijo besandole dulcemente sus labios. Y luego la invitd a
entrar haciendo un gesto de reverencia en broma—: Pasa por favor, esta es mi
humilde morada.

—Siempre me haces sonreir. Ummm, jme gusta! Es todo muy acogedor y no
digas que estoy acostumbrada al lujo que...

Terio cerr6 la puerta y la mir6 de nuevo. No sabia exactamente cOmo
comportarse. Le habia dicho que iria despacio y en absoluto queria precipitar las
cosas, pero lo cierto era que se moria de ganas de hacer el amor con ella.

—¢Te apetece tomar algo? —Julia lo abrazd y lo besé por toda respuesta—. No
quiero que pienses que pretendo...

—Sss. —Ella puso su dedo indice sobre sus labios y bajo despacio la cremallera
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de su cazadora. Lo miro insinuante. Se besaron. Le gustaba el sabor de los labios, de
su boca. El tacto de las manos sobre su cuerpo.

—Julia —decia mientras la sujetaba por la cintura—, he sofiado tantas veces con
este momento..., he recordado cada centimetro de tu piel. Sabes que te deseo, pero no
quiero que creas que se trata solo de eso. Te quiero, estoy seguro de ello.

—Yo también. —Cuando Julia sinti6 el torso desnudo de él, un deseo salvaje se
apodero de ella. Besé su cuerpo: le gustaba tanto su olor, su calor.

—Te quiero, no he querido nunca a nadie como te quiero a ti. Jamas. Lo supe con
toda seguridad el mismo dia en el que crei perderte. Me he sentido tremendamente
solo. Cada uno de esos dias... —Le besaba los labios—... cada una de esas horas, de
esos minutos. —Le mordia ligeramente los labios—. Quiero compartir mi vida
contigo, para siempre. Si ti quieres, seré el hombre mas feliz del mundo.

—Oh, Terio, claro que quiero. Me haces sentirme tan bien... —No podia creer
que aquel hombre que la enloquecia, sintiese lo mismo por ella. Era como un suefio
—. Es lo mas maravilloso que me han dicho jamas.

Se abrazaron apasionadamente y se dirigieron al dormitorio. Entraron en la
habitacion desnudandose: habia deseo y pasion. Se acariciaban los cuerpos como si
fuese la primera vez.

Se dejaron caer sobre la cama. Terio le besaba el cuello, los hombros, la boca.
Queria disfrutar del cuerpo, de todos aquellos lugares que las manos ya conocian.
Acariciaba sus pechos redondos, que le enloquecian. Ella lo abrazaba fuertemente
atrayéndolo contra su cuerpo: lo necesitaba, deseaba ser penetrada por él.

—Todo en ti me gusta, me fascina. —Con el dedo indice dibujaba el contorno de
los labios de Julia, mientras ella 1o mordisqueaba.

—Terio, eres maravilloso, te he deseado desde que te conoci. Creo que me
enamoré de ti el mismo dia que te vi en el pasillo de mi... —FlI la bes6 sin dejarle
acabar la frase.

—Te quiero —Julia estaba tumbada boca arriba y sujetaba firmemente las nalgas
de Terio.

Estaba sobre ella, acariciandole todo el cuerpo, los pechos..., lamiéndolos con la
lengua. Ella se sentia mas ansiosa cada segundo que pasaba. Habia deseado tanto
aquel momento que lo necesitaba en ese preciso instante.

Terio le acarici6 las piernas, mirandola a los ojos, deslizd las calidas manos por el
interior de los muslos de ella, le palpo la vagina humeda, y ella se sintié temblorosa.
Lleno de deseo se abrid camino entre las piernas y la penetr6. Gimieron de placer.

—iOh, Terio!

Julia apretaba con fuerza las nalgas, sentia el calor del cuerpo de Terio sobre ella,
del pene. Le gustaba demasiado, sentia placer, jadeaba totalmente excitada.

Una pasién desenfrenada se apoder6 de ellos, Julia sentia el roce del pene en cada
embestida: era extraordinariamente placentero. Se sentia transportada a otro lugar,
lejos de alli, no queria parar. Eran dos cuerpos unidos, amandose, gozando. Solo se
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oia el sonido de sus gemidos, de sus palabras susurrantes en el silencio de aquella
habitacion.

El movimiento de los cuerpos se hizo cada vez mas acelerado, casi fuera de
control. Estaban en ese momento magico en el que estaba a punto de producirse
aquella explosion de placer. Se buscaban con la mirada, con los labios. Juntos
llegaron al orgasmo, y fue la culminacion de aquel desenfreno.

Gozaban el uno del otro intensamente. Se mezclaba la pasion, el deseo, el amor.
Fl sostenia las pequefias manos de Julia entre las suyas. Disfrutaban como jamas lo
habian hecho, con el deseo y la felicidad de reencontrarse.

Se estremecieron llenos de placer. Terio suavemente se dejo caer sobre ella, algo
agitado aun. Permaneci6 dentro de ella, admirando a la mujer que amaba, después se
hizo a un lado y colocé la cabeza sobre los pechos.

—¢Te ha gustado? —pregunto Julia entre susurros.

—:Bromeas? Ha sido maravilloso. No sé qué has hecho, pero me has cambiado.
Nunca imaginé que podia sentirme asi. —Le acariciaba el cuerpo con un dedo, como
si dibujase su silueta.

—Soy muy feliz.

Permanecieron abrazados, en silencio: no hacia falta decir nada mas. Sin darse
cuenta, se quedaron dormidos.

Cuando Julia abrié los ojos, contempldo a Terio junto a ella. Se sintid
inmensamente feliz, sinti6 ganas de poseerlo nuevamente. Estaba tumbada de lado,
con la cabeza sobre la almohada. Recorrié su cuerpo perfecto con la mirada: le
gustaba el lunar de la cara, el negro del cabello..., todo él. Se fij6 en los hombros,
anchos y fuertes, los brazos, la cintura. Lo contemplaba como si se tratara de una
escultura griega, con la diferencia de que él estaba vivo y la amaba.

Estaba segura de su amor, sin preguntas, sin dudas. Era un hombre maravilloso,
sincero, que la hacia sentirse tal y como decia Sara. Formaba parte de él.

Se levant6 de la cama y fue a buscar en su bolso. Cogi6 el bote de mermelada.
Aquella mermelada de pétalos de rosa que olia tan bien. Sin hacer ruido, regreso al
dormitorio. Tenia ganas de coquetear, de jugar con €I, pero especialmente de disfrutar
de su presencia, sin prisa, en la serenidad de aquella habitacion.

Se dio cuenta en ese momento de que su abuela habia influido en ella, en su
nueva forma de pensar, de reaccionar. Antes no era capaz de mostrarse asi, de
comportarse de esa manera mas impulsiva que le gustaba. Sin barreras.

Abrio el bote de mermelada y aspir0 su aroma: era realmente embriagador.
Observo los pequefios restos de pétalos, que le daban aquella esencia que se le
antojaba sensual. Se lo llevo a los labios: aquel dulzor era perfecto para saborearlo
sobre su cuerpo. Entonces lo hizo, sin pensarlo dos veces. Moj6 el dedo indice en
aquella confitura exquisita y la esparcio lentamente sobre el pecho de Terio, sobre la
cintura, en la justa medida. Aquel hombre la excitaba, incluso dormido. Después
lleg6 despacio hasta las zonas mas intimas. Terio tenia un cuerpo espectacular,
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tremendamente erotico.

Abri6 los ojos y la mir6 sorprendido. Sintié la suavidad de los dedos de Julia
sobre el pene y de manera instintiva tuvo una ereccion, jamas hubiese imaginado algo
asi. Sonrio.

Julia tenia el cabello alborotado y lo ojos le brillaban de aquella forma tan
especial que le fascinaba. Estaba atractiva, excitada.

—¢Qué haces? —susurro.

—Es mermelada de pétalos de rosas —dijo acercando los labios a los de Terio—.
La pongo sobre tu cuerpo: quiero saborearte dulcemente, muy despacio, igual que a
un bocado exquisito.

Terio estaba disfrutando de aquel momento magico. Cerrd los ojos y se dejo
hacer. Le gustaba mucho aquella mujer: era una verdadera caja de sorpresas.
Entonces sinti6 la humedad de la lengua sobre el pene. Era una sensacion que le
producia un inmenso placer.

—Sigue, por favor, me gusta muchisimo.

Julia se introdujo el pene en la boca y sabore6 cada centimetro. Nunca se habia
excitado tanto, jamas. Aquella mujer encendia su pasion.

—Quiero hacerlo yo, ;me dejas? —Le sujet6 suavemente la cabeza.

Julia lo miré insinuante y ofrecié aquel bote a Terio, sin dejar de juguetear con su
cuerpo. Fl embadurné ligeramente con la mermelada algunas zonas del cuerpo de
Julia, los pechos, el pubis. Ella sonreia, le producia cierto cosquilleo, le divertia al
tiempo que se excitaba, cada vez mas. Saborearon sus cuerpos con dulce pasion.

Hicieron nuevamente el amor, disfrutando cada momento, entregandose sin
reservas. Esta vez, sin prisas, muy despacio. Se amaron libremente. Después
permanecieron abrazados, disfrutando de aquella vida juntos.

—Estoy agotado. —Sonrio.

—No me extrafia: jamas me habia sentido asi, con tantas ganas de hacerlo. Sacas
de mi la parte mas salvaje y primitiva.

—Me alegro de que la hayas descubierto junto a mi. Te quiero.

—Yo también, pero creo que ya va siendo hora de ducharse.

—Si y tomar algo. {Me muero de hambre!

Se fueron juntos a la ducha. Todo era nuevo, cada cosa que compartian, cada
minuto de sus vidas.

—AQuiero ser siempre feliz, como ahora junto a ti.

—Lo seremos siempre, mi pequeiia caja de sorpresas. Por cierto, ¢no crees que va
siendo hora de que me presentes a esa maravillosa mujer que tienes por abuela y que
entre otras cosas te ha ensefiado a preparar esa deliciosa mermelada de pétalos de
rosas?
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