


Mermelada	de	Pétalos	de	Rosas	es	una	novela	de	intriga	familiar	en	la	que,
gracias	a	la	curiosidad	de	Julia,	iremos	descubriendo	el	secreto	de	su	propia
familia.

Seremos	 testigos	 del	 viaje	 de	 Julia	 al	 redescubrimiento	 de	 sus	 vínculos
familiares	mientras	que	recompone	su	vida	sentimental	y	daremos	un	paseo
por	el	tiempo	para	descubrir	a	un	personaje	que	cambiará	la	vida	de	nuestra
protagonista.

La	 novela	 refleja	 de	 forma	 fiel	 los	 sentimientos	 del	 ser	 humano:	 miedos,
ambiciones,	fracasos	y	esperanzas,	así	como	dosis	de	erotismo	que	la	hacen
real	como	la	vida	misma.

Su	lectura,	amena	y	atrayente,	llevará	al	lector,	a	través	de	un	recorrido	por
la	 vida	 de	 tres	 generaciones,	 a	 descubrir	 la	 existencia	 de	 una	 enigmática
mujer.
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A	José	Luis,	por	confiar	en	mí	y	apoyarme	desde	siempre.	Sin	él,	esta
novela	jamás	habría	salido	a	la	luz.	A	mis	hijos	Adrián	y	Borja,	que	llenan
mi	vida	de	felicidad,	y	a	mi	incondicional	amiga	Marisa.	Y	a	la	memoria	de

David,	mi	eterna	ausencia.

YOLANDA	CRUZ

A	Francisco,	porque	caminamos	juntos	y	busca	conmigo	la	paz.

Mª	ISABEL	SÁNCHEZ

«La	esperanza	es	la	vida	misma	defendiéndose».

JULIO	CORTÁZAR

A	Marta,	Ángel	y…,	ellos	son	mi	Esperanza.

«No	hay	caminos	para	la	paz;	la	paz	es	el	camino».

MAHATMA	GANDHI
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El	manuscrito	enigmático

Mi	vida	es	una	montaña	rusa.	Subo	como	una	cometa,	vuelo,	veo	el	mundo	en	color,
con	sus	parcelas	 tan	bien	delineadas,	el	bosque	 frondoso,	 la	 lluvia	 limpia	mi	alma,
limpia	mi	cuerpo,	revoloteo	entre	las	nubes,	me	mezclo	con	ellas,	siento	su	liviandad,
me	traspasan,	y	la	ausencia	de	sonido	es	música	en	mis	oídos.	Subo,	y	me	acerco	al
sol,	acarician	sus	rayos	mi	cuerpo,	acojo	amorosamente	su	abrazo	y	me	multiplico,
se	multiplican	mis	sensaciones	y	celebro	esta	vida	dada.

Busco	entre	mis	recuerdos	tantas	ausencias:	no	las	encuentro.	¿Dónde	se	fueron
mis	 días?	 Si	 miro	 hacia	 atrás,	 todo	 anda	 descolocado:	 las	 renuncias,	 los	 deseos
postergados,	las	lágrimas	que	no	consuelan	ni	dan	descanso,	la	oscuridad…

Quisiera	reconciliarme	con	la	niña	que	fui,	enseñarle	el	futuro	que	ideó	para	mí	y
que	se	truncó	con	cada	desacierto.	Sé	que	temía	fracasar.	Que	imaginaba	el	color	y
el	amor,	la	dulzura	y	el	bienestar,	que	soñaba	con	una	vida	buena,	sin	temor,	llena	de
caricias	y	abrazos,	llena	de	ternura.	A	esa	niña	que	creció	y	se	hizo	adolescente,	y	a
esa	adolescente	que	también	quiso	proyectarme	en	su	futuro,	a	las	dos	debo	pedirles
perdón	 por	 haberlas	 defraudado,	 por	 no	 ser	 lo	 que	 ellas	 anhelaban	 para	mí,	 por
querer	 correr	 y	 correr	 hacia	 el	 futuro	 y	 dejarlas,	 esperando	 un	mundo	mejor.	 Sin
aliento	se	quedaron,	viendo	cada	tropiezo,	cada	huida	hacia	delante:	agua	entre	las
manos.

En	mi	ceguera,	no	supe	parar	y	tomar	aire,	coger	el	camino	que	la	vida	tendía	a
mis	pies.	Me	salté	los	semáforos,	uno	tras	otro,	sin	darme	tiempo	a	respirar.	Jugué	a
ser	mayor	y	en	el	juego	me	perdí.	Me	hice	mayor	sin	haber	crecido,	sin	sentir	que	la
vida	me	respiraba	y	que	yo	le	pertenecía,	que	le	debía	cada	minuto	que	me	regalaba,
y	en	mi	soberbia	dilapidé	mi	hermoso	tiempo,	pensando	que	aún	tenía	más.	No	supe
apreciarlo,	 devorarlo	 y	 sentirlo,	 minuto	 a	minuto.	 Lo	 dejé	 marchar,	 se	 fueron	mis
horas	 convertidas	 en	 días…	 en	 años,	 y	 ahora	 mi	 frágil	 memoria	 me	 castiga,
negándome	 volver	 allí,	 recordar	 algo	 que	 me	 pertenece	 y	 que	 desprecié	 tan	 a	 la
ligera.	 Entregué	 mis	 segundos	 a	 personas	 que	 no	 supieron	 valorarlos.	 En	 mi
ignorancia,	creí	salvarme	y	salvar	a	mis	chicas,	pero	solo	las	puse,	a	ellas	y	a	mí,	a
hibernar,	sin	saber	que	las	cuentas	al	final	dan	un	saldo	negativo.	Miro	mis	manos	y
han	envejecido,	han	perdido	la	lozanía	y	se	han	hecho	mayores,	han	acariciado	poco
y	poco	han	sido	acariciadas,	y	se	sienten,	cuando	echan	la	vista	atrás,	desamparadas
y	despojadas.

Tenía	que	coger	un	tren.	Se	iría	sin	ella	si	no	se	daba	prisa,	pero	aquellas	palabras	la
habían	 dejado	 perpleja.	 ¿Cómo	 habrían	 ido	 a	 parar	 a	 su	 cómoda?,	 ¿quién	 escribía
aquello?	Pensó	en	su	madre	y	 la	descartó:	no	era	su	 letra.	¿Qué	mano	misteriosa	 la
había	 conducido	 a	 abrir	 ese	 cajón?…	 Cierto	 que	 buscaba	 unas	 llaves,	 pero	 nunca
abría	aquel	concretamente;	no	quería	olvidar	aquello.	Metió	el	sobre	en	la	maleta	y	se
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dirigió	a	toda	prisa	hacia	la	estación.
Al	 salir	 a	 la	 calle	 sintió	 sus	 pies	mojados…	 ¡Sus	 preciosas	 sandalias!	 Llevaba

unas	 descubiertas,	 de	 tacón.	 ¡Y	 de	 color	 plata!	 Se	 las	 estaba	 probando	 justo	 en	 el
momento	 en	 el	 que	 dio	 con	 aquella	 carta…	No	 sabía	 por	 qué	 se	 las	 había	 puesto,
había	 sido	algo	 instintivo.	Las	había	 encontrado	en	 su	armario	mientras	buscaba	 la
maleta	y	se	las	había	calzado	sin	pensar.	Tal	vez	porque	no	había	llegado	a	utilizarlas
nunca.	 En	 cualquier	 caso	 ya	 no	 tenía	 tiempo	 de	 regresar	 y	 cambiarse.	 Continuó
caminando	hacia	 la	 alameda,	donde	había	decidido	coger	un	 taxi.	El	 cielo	 tenía	un
extraño	color	 rojizo	que	parecía	 amenazar	 tormenta.	Le	 resultó	 extraño:	 esa	misma
mañana	había	salido	a	realizar	algunas	compras	y	hacía	un	calor	inusual	para	el	mes
de	 diciembre.	 Julia	 le	 daba	 vueltas	 a	 aquella	 nota;	 había	 tanta	 tristeza	 en	 sus
palabras…	 ¿A	 quién	 pertenecería?	 Estaba	 realmente	 intrigada.	 Pensó	 en	 aquella
cómoda…

Su	 padre	 le	 había	 regalado	 aquel	 antiguo	 caserón	 hacía	 algunos	 años	 y	 nunca
había	reparado	en	aquel	cajón,	ni	tan	siquiera	cuando	guardó	las	toallas	y	sábanas	que
su	madre	le	había	regalado,	antes	de	mudarse	a	la	capital.

Miró	su	reloj,	su	llamativo	reloj	de	pulsera	en	color	blanco	—«el	último	regalo	de
papá»,	pensó—.	Si	no	aligeraba,	llegaría	tarde.

Justo	 en	 ese	momento	 vio	 aparecer	 un	 taxi	 por	 la	 avenida,	 le	 hizo	 una	 señal	 y
cruzó	hacia	el	otro	lado	de	la	calzada.

Mientras	el	conductor	colocaba	su	maleta	en	el	portaequipajes,	ella	le	pidió	que	la
llevase	a	la	estación	de	Chamartín.

—Por	favor,	conduzca	todo	lo	rápido	que	le	esté	permitido.
Pulsó	el	taxímetro,	y	sin	más,	puso	en	marcha	el	automóvil.	Al	acomodarse	en	su

asiento	 comprobó	 que	 el	 taxista	 no	 dejaba	 de	mirarla	 a	 través	 del	 retrovisor,	 y	 se
sentía	bastante	incómoda.

Empezó	a	llover	con	fuerza.	Con	la	cabeza	reclinada	en	el	asiento	se	fijó	en	las
gotas	 de	 agua	 que	 golpeaban	 los	 cristales:	 parecían	 las	 bolitas	 de	 un	 collar,
transparentes,	brillantes…

Miró	nuevamente	su	reloj.	Estaba	inquieta.	En	cinco	minutos	llegaría	a	la	estación
y	el	molesto	taxista	dejaría	de	observarla.

«¡Qué	vergüenza!,	debo	de	estar	volviéndome	loca,	salir	así…»,	pensó	mientras
miraba	sus	sandalias	mojadas.

Cuando	el	taxi	paró,	justo	en	la	entrada	de	la	estación,	el	hombre	bajó	y	le	entregó
la	maleta.	Julia	tuvo	la	sensación	de	que	aquel	hombre	sonreía;	sacó	un	billete,	se	lo
dio,	y	con	premura,	sin	esperar	el	cambio,	se	dirigió	al	interior.

No	 soportaba	 que	 la	 mirasen	 de	 aquella	 forma.	 Llevaba	 los	 pies	 mojados	 y
deseaba	cambiarse	lo	antes	posible.	Buscó	en	la	enorme	pantalla	la	hora	de	salida	de
su	tren.	Aún	quedaban	quince	minutos,	tiempo	suficiente	para	entrar	en	el	baño.

Empujó	el	tirador	de	la	puerta,	casi	sin	tocarlo:	no	le	gustaba	tocar	las	puertas	ni
las	manijas	 de	 los	 cuartos	 de	 baños	 públicos.	Al	 entrar,	 por	 poco	 tropieza	 con	una
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señora	muy	gruesa	que	llevaba	a	una	niña	pequeña	de	la	mano.	La	señora	tiraba	de	la
pequeña	 con	 prisas.	 Ambas	 también	 la	 miraron	 un	 tanto	 extrañadas.	 Julia	 se
sorprendió.	Cuando	al	fin	cambió	aquellas	veraniegas	sandalias	por	sus	botas,	se	miró
al	 espejo	 y	 sonrió.	 Se	 había	 quedado	 tan	 perpleja	 al	 leer	 aquellas	 enigmáticas
palabras,	que	había	olvidado	extender	 su	colorete	antes	de	salir,	parecía	un	payaso.
Con	un	 trozo	de	papel	 limpió	su	cara,	 se	 sacudió	 la	gabardina	húmeda	y	 se	dirigió
hacia	su	andén.	Llevaba	una	amplia	sonrisa.

Comprobó	que	no	se	equivocaba	de	tren	y	subió	relajada:	no	quería	cometer	más
errores,	 al	 menos	 en	 un	 mismo	 día.	 Colocó	 su	 maleta	 de	 piel	 roja	 en	 el	 estante
superior	de	su	asiento	y	se	acomodó	en	la	zona	de	no	fumadores.	Abrió	su	bolso	de
mano,	 sacó	 la	carpeta	con	 toda	 la	documentación	y	 se	dispuso	a	estudiar	 su	último
caso.

Cuando	 el	 tren	 se	 puso	 en	 marcha	 dejó	 caer	 su	 cabeza	 en	 el	 respaldo.	 No	 le
apetecía	 lo	más	mínimo	 aquella	 reunión.	 Eran	 viejos	 compañeros	 del	 bufete	 de	 su
padre	y	 la	esperaban	desde	hacía	ya	 tres	meses.	No	podía	eludirla	por	más	 tiempo.
Desde	la	muerte	del	padre	de	Julia,	hacía	ya	cuatro	meses,	nadie	parecía	ponerse	de
acuerdo.	La	mayoría	de	los	casos	se	los	iban	pasando	a	un	joven	recién	salido	de	la
universidad	pariente	de	Alfonso.	Se	quedó	sorprendida,	pues	acababa	de	darse	cuenta
de	 que	 no	 recordaba	 su	 nombre.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 entendía	 por	 qué	 aquellos
prestigiosos	 abogados	 delegaban	 en	 él.	 Eso	 es	 lo	 que	 entendió,	 de	 ser	 así…	 ella
tampoco	sabría	qué	hacer,	todo	era	una	especie	de	sin	sentido.	La	llamada	de	Alfonso
había	sido	sin	lugar	a	dudas	bastante	extraña.

En	 dos	 horas	 y	 media	 llegaría	 a	 su	 destino:	 Salamanca.	 Le	 traía	 muchos
recuerdos.	Sus	calles,	 sus	edificios;	pero	 la	última	vez	que	visitó	 la	ciudad	salió	de
allí	 con	 un	 recuerdo	 tremendamente	 triste.	Dejar	 a	 su	madre	 en	 aquella	 residencia
había	sido	algo	que	 jamás	hubiese	 imaginado.	Había	sido	algo	 inevitable:	su	madre
necesitaba	unos	cuidados	que	ella	no	podía	darle	en	casa.

Miró	por	la	ventanilla;	el	tren	había	aminorado	la	marcha	y	ese	cambio	la	sacó	de
sus	 cavilaciones.	 Estaba	 ya	 en	 Ávila:	 había	 perdido	 por	 completo	 el	 sentido	 del
tiempo.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 había	 recuperado	 todavía	 de	 la	 muerte	 de	 su
padre.	Se	fue	sin	más,	sin	despedirse.	La	invadía	una	sensación	de	impotencia	y	rabia
que	la	inmovilizaba	en	todo	cuanto	hacía.	Había	consultado	el	problema	con	Gloria,
que	era	su	amiga	desde	la	infancia	y	una	prestigiosa	psicóloga.

Gloria,	su	amiga	del	alma…	tan	diferente	a	ella	pero	tan	querida,	no	le	había	dado
mucha	 importancia	 a	 ese	 bloqueo	 temporal.	Era	 una	 fase	más	del	 duelo,	 al	 cual	 se
añadía	 la	sensación	de	haber	defraudado	a	su	madre	al	dejarla	 ingresada	en	aquella
residencia.	Gloria	siempre	justificaba	su	decisión,	aunque	eso	no	aliviaba	en	absoluto
su	sentimiento	de	culpabilidad.

Apartó	ese	recuerdo	de	su	mente	con	un	gesto,	como	si	espantara	una	mosca.	Si
tenía	un	poco	de	tiempo,	saldría	a	pasear	por	la	sierra	de	Francia.

Recordaba	que	de	pequeña	solía	ir	allí	con	sus	padres.	Le	gustaba	la	fragancia	que
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emanaba	cada	rincón	del	 lugar,	sobre	todo	en	otoño,	cuando	la	humedad	y	la	 lluvia
hacían	su	trabajo	y	regalaban	a	los	paseantes	ese	intenso	olor	a	vida.

Poco	 a	 poco,	 el	 ruido	 cadente	 del	 tren	 la	 fue	 adormeciendo.	 Siempre	 le	 había
gustado	 viajar	 en	 tren.	 Se	 inventaba	 canciones	 al	 ritmo	 del	 sonido	 que	 hacían	 las
ruedas	del	vagón	en	los	raíles;	otras	veces	se	le	venía	una	canción	y	la	reproducía	una
y	otra	vez	como	una	letanía.	De	pronto,	sonrió	al	darse	cuenta	de	que	esta	vez	era	una
pregunta	la	que	se	repetía	en	su	cabeza:	«¿Quién	es	esa	mujer?	¿Quién	es	esa	mujer?
¿Quién	es	esa	mujer?».

Llegó	a	la	estación	sin	haber	conseguido	salir	de	esa	especie	de	estupor,	como	si
se	 hubiera	 hecho	 un	 paréntesis	 de	 irrealidad	 durante	 el	 trayecto.	 En	 otros	 viajes
anteriores,	 observaba	 sin	 malicia	 al	 resto	 de	 los	 viajeros.	 Les	 inventaba	 una	 vida
según	 su	 aspecto,	 como	 el	 que	 imagina	 figuras	 con	 las	 nubes.	 Escudriñaba	 las
conversaciones	 buscando	 una	 vida	 que	 no	 era	 la	 suya,	 les	 asignaba	 tristeza	 o
felicidad,	 fracasos	y	maldades.	Su	madre	decía	que	era	una	 soñadora	y	que	 tendría
que	ser	más	racional,	porque	si	no,	la	vida	le	daría	muchos	vapuleos…	Su	madre	otra
vez,	suspiró,	y	se	preparó	para	bajar	del	tren.

Nadie	 la	 esperaba	 en	 el	 andén,	 su	 hermano	 estaba	 fuera	 y	 los	 demás	 parecían
extraños	en	su	vida.	Solo	su	querido	hermano	Tomás	habría	estado	aguardándola	con
esa	sonrisa	tan	particular	y	esa	mirada	tan	inteligente.	Lo	echaba	de	menos	desde	que
ella	se	fue	a	Madrid,	y	aunque	se	veían	a	menudo,	siempre	estaba	Rosa,	su	cuñada.
No	es	que	no	la	quisiera,	pero	rompía	con	su	sola	presencia	ese	vínculo	tan	especial
que	 tenían	 desde	 pequeños.	 Si	 Tomás	 hubiera	 estado	 allí,	 con	 solo	 mirarla	 habría
detectado	 su	 inquietud.	Ella	 le	 habría	mostrado	 la	 enigmática	 carta	 y	 entre	 los	 dos
habrían	 jugado	 a	 detectives,	 indagando	 y	 preguntando	 hasta	 descubrir	 a	 su	 autora;
pero	aún	faltaba	un	mes	para	que	Tomás	volviese	de	Tokio.	Se	había	visto	obligado	a
ir	como	delegado	comercial	de	su	empresa.	Su	jefe	le	había	encomendado	la	tarea	de
expandir	el	negocio,	debido,	decía,	a	la	crisis	que	acechaba	sobre	la	empresa.	Tomás
era	abogado,	al	igual	que	ella.	Ambos	habían	seguido	la	estela	de	su	padre,	pero	él	no
había	querido	 ser	heredero	de	un	bufete	que	olía	 a	 rancio.	 Julia	volvió	 a	 sonreír	 al
recordar	a	su	hermano	arrugando	la	nariz,	y	que	siempre	le	decía:

—¡Julia,	sal	de	aquí,	vuela	por	ti	misma!	Sé	que	papá	quiere	que	mantengamos	el
bufete	entre	los	dos,	pero	está	cargado	de	dinosaurios,	¡vete	a	Madrid!

En	 Salamanca	 no	 llovía,	 hacía	 fresco,	 pero	 Julia	 agradeció	 el	 frío	 que	 notó	 al
salir:	 eso	 la	 despejaría	 de	 una	 vez.	 Miró	 el	 reloj:	 eran	 casi	 las	 ocho	 de	 la	 tarde.
Decidió	ir	andando	a	su	antigua	casa:	no	estaba	lejos	y	la	maleta	no	le	pesaba	mucho.
Guardó	en	el	bolso	su	carpeta,	a	la	que	ni	siquiera	había	echado	un	vistazo.

Salió	a	la	avenida	de	los	Comuneros	y	echó	a	andar.	Atesoró	el	olor	de	su	ciudad,
las	 calles	 tan	 familiares,	 los	viandantes	 tan	diferentes	 a	 los	madrileños,	 el	 hermoso
colorido	otoñal.	Le	apetecía	tomar	un	café	pero	ya	era	un	poco	tarde	y	sabía	que	no
dormiría	esa	noche	si	lo	hacía;	últimamente	le	costaba	descansar.	Pararía	en	el	súper
que	había	al	lado	de	casa	y	compraría	algo	para	cenar.	Al	llegar	a	la	plaza	que	daba	a
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la	calle	Azafranal	se	le	encogió	el	corazón.	Era	su	hogar,	su	niñez	había	transcurrido
entre	aquellas	calles;	había	sido	una	niña	feliz,	de	eso	no	tenía	duda	alguna.

Ya	 habían	 puesto	 los	 adornos	 navideños	 y	 eso	 le	 producía	 un	 sentimiento
ambivalente:	 era	 la	 primera	 Navidad	 sin	 su	 padre	 y	 Tomás	 no	 estaría	 con	 ella;	 la
pasaría	con	su	madre,	pero	tampoco	quería	pensar	en	ello.	Era	todo	tan	diferente	y	tan
triste.

En	 lugar	 de	 un	 supermercado,	 se	 dio	 de	 bruces	 con	una	 tienda	 de	 chinos.	 «¡Es
asombroso	 cómo	 nos	 están	 invadiendo	 pacíficamente!»,	 pensó	 mientras	 miraba	 la
cantidad	de	artículos	que	vendían.

Caminó	 dos	 calles	 más	 abajo,	 recordó	 que	 había	 una	 antigua	 tienda	 de
ultramarinos,	 la	 de	Ramón	y	 su	mujer,	 y	 pensó	 que	 tal	 vez	 ellos	 aún	 resistían	 a	 la
crisis	sin	necesidad	de	cerrar	el	negocio.

La	 saludaron	 efusivamente,	 y	 Julia	 tuvo	 que	 contestar	 a	 las	 típicas	 preguntas
sobre	la	salud	de	todos	los	familiares	y	oír	repetidas	veces	el	pésame	por	la	muerte	de
su	padre.

No	 le	 gustaban	 los	 pésames:	 todo	 el	 mundo	 repetía	 las	 mismas	 frases	 hechas.
Aunque	eran	de	agradecer.	Compró	lo	que	creyó	que	necesitaría	y	salió	de	allí,	con
unas	enormes	ganas	de	darse	un	buen	baño	muy	caliente.	Estaba	muy	cansada.

No	vio	a	Juan,	el	conserje.	Buscó	las	llaves	en	su	bolso,	abrió	la	doble	puerta	de
cristal	y	cruzó	el	amplio	vestíbulo	del	edificio.

Habían	 colocado	 tantas	 plantas	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 estado	 allí…
Aquello	le	sugirió	una	selva	amazónica.

Subió	en	ascensor	hasta	 la	 tercera	planta.	No	se	cruzó	con	nadie	por	el	camino;
tampoco	 le	 apetecía	 ver	 a	 los	 vecinos,	 especialmente	 a	 las	 del	 segundo.	 Esas	 dos
hermanas	ancianas	y	ricas	que	cuando	te	invitan	a	tomar	el	té	quieren	que	les	cuentes
tu	 vida	 y	milagros.	 Tal	 vez	 al	 final	 hayan	 decidido	 dar	 la	 vuelta	 al	mundo,	 pensó
mientras	el	ascensor	marcaba	en	la	pequeña	luz	el	número	tres.

Al	 verse	 frente	 a	 la	 robusta	 puerta	 de	 caoba	 brillante,	 sintió	 un	 nudo	 en	 la
garganta.

Le	asaltaron	sus	días	felices,	su	infancia	y	adolescencia,	y	por	qué	no,	alguna	que
otra	noche	en	 la	que	 la	resaca	 le	había	 impedido	dar	con	 la	cerradura.	Entonces,	su
padre	 le	 abría	 despacio	 la	 puerta,	 sin	 hacer	 ruido,	 para	 no	 despertar	 a	 su	 madre.
Después	 la	 ayudaba	a	 acostarse	y	 la	besaba	 en	 la	 frente,	 aunque	ella	 casi	 nunca	 se
diese	cuenta.	Su	padre	era	tan	especial…

Entró	en	casa	llorando.	Demasiados	recuerdos.
El	olor	a	cerrado	no	le	gustó.	Conectó	el	cuadro	de	luces	y	miró	a	su	alrededor.

Todo	 estaba	 tal	 y	 como	 lo	había	 dejado	 la	 última	vez	que	había	 estado	 allí,	 tras	 el
funeral	de	su	padre.

Abrió	todas	las	ventanas	y	dejó	la	bolsa	de	alimentos	en	la	cocina,	sobre	la	isla,
donde	tantas	veces	había	ayudado	a	su	madre	a	cocinar.

Recordó	 las	 navidades	 de	 su	 niñez,	 junto	 a	 Tomás.	 Preparaban	 pasteles	 con	 su
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madre,	aunque	su	hermano	casi	siempre	acababa	jugando	y	haciendo	figuritas	con	la
masa	de	harina.	Esbozó	una	sonrisa,	y	sin	deshacer	la	maleta	se	fue	directamente	al
baño.

Sola,	 se	 sentía	 tremendamente	 sola.	Nunca	hubiese	 imaginado	una	Navidad	 tan
triste…	Se	sentó	en	el	borde	de	la	bañera,	abrió	el	grifo	y	dejó	correr	el	agua.	Al	cabo
de	unos	minutos	puso	el	tapón	y	añadió	una	generosa	cantidad	de	gel	de	baño	bajo	el
chorro,	 le	encantaba	hacer	espuma.	Mientras	se	 llenaba	 la	bañera,	buscó	su	antiguo
equipo	de	música.	No	recordaba	dónde	lo	había	dejado	la	última	vez.	Hacía	tiempo
que	 no	 lo	 utilizaba…,	 últimamente	 solo	 escuchaba	 música	 en	 el	 coche,	 mientras
conducía.	Al	fin	lo	encontró:	estaba	en	el	fondo	de	su	armario.	Se	fijó	en	que	había
bastante	ropa	suya	allí	colgada.	Tocó	una	rebeca	azul	clara.	Se	la	había	regalado	su
amiga	Gloria	hacía	muchos	años;	creía	que	la	había	perdido.

No	 había	 ningún	 CD	 en	 el	 interior,	 así	 que	 decidió	 buscar	 una	 emisora.	 Se
desnudó,	comprobó	que	el	agua	estaba	como	a	ella	le	gustaba	y	se	metió	en	el	baño.
Sabía	que	no	estaba	bien	malgastar	tal	cantidad	de	agua,	pero	lo	necesitaba.	Sintió	el
cosquilleo	de	 las	pompas	de	 jabón	 sobre	 la	piel,	 la	 sensación	del	 agua	caliente	por
todo	el	 cuerpo;	 sumergida,	 estiraba	 las	extremidades:	 su	escaso	metro	 sesenta	 se	 lo
permitía.	Mientras,	sonaba	Viva	la	vida,	de	Coldplay.

Debía	pensar	en	positivo,	tomar	las	riendas	de	su	vida	y	no	dejarse	arrastrar	por
los	sentimientos,	por	el	pasado…

Recordó	 el	 sobre	 que	 había	 guardado	 en	 la	maleta:	 volvería	 a	 leerlo.	 Aquellas
palabras	la	hacían	pensar	en	lo	efímero	de	la	vida.	Tal	vez,	habían	provocado	en	ella
todas	 esas	 sensaciones	 que	 estaba	 experimentando;	 la	 fugacidad	 del	 tiempo	 giraba
sobre	su	cabeza	como	mariposas	que	solo	viven	unos	días…

—¡Solo	tengo	treinta	y	seis	años!	—se	dijo	molesta.
Algo	la	sacó	de	su	enojo	momentáneo:	el	teléfono	móvil	sonaba	insistentemente.

El	 calor	 y	 bienestar	 que	 le	 proporcionaba	 el	 baño	 la	 hizo	 desistir	 de	 ver	 quién
llamaba:	luego	miraría	el	número.

Por	 la	 mañana	 tenía	 que	 asistir	 a	 la	 reunión	 del	 bufete.	 Alfonso,	 socio	 y
compañero	de	 su	padre,	 había	 insistido	 en	que	volviese	 a	Salamanca.	Los	 casos	 se
amontonaban,	 los	 colegas	no	daban	 abasto,	 y	 echaba	de	menos	 a	 su	padre.	Ambos
habían	 conducido	 con	mano	 de	 hierro	 aquel	 despacho.	 Habían	 conocido	 la	 gloria,
ganando	 casos	 que	 parecían	 perdidos,	 se	 habían	 hecho	 un	 nombre	 en	 la	 ciudad:	
Sáez	&	Patiño.	Llegaban	casos	de	Madrid,	de	Ávila;	eran	abogados	de	 renombre,	y
Julia	 había	 sido	 la	 encargada	 de	 poner	 en	 marcha	 un	 anexo	 de	 Sáez	&	Patiño	 en
Madrid.	Había	heredado	la	bonhomía	de	su	padre,	la	capacidad	de	luchar	por	lo	que
consideraba	 justo,	 y	 aunque	 con	menor	 éxito	 de	 lo	 esperado,	 se	 había	 instalado	 en
Madrid.	 Su	 padre	 había	 invertido	 años	 atrás	 en	 un	 pequeño	 caserón,	muy	 coqueto,
cerca	de	Fuencarral,	y	lo	habían	acondicionado	para	que	ella	se	estableciera	en	él.	Al
reformarlo,	 habían	 conseguido	 dos	 plantas;	 la	 de	 arriba	 se	 convirtió	 en	 la	 casa	 de
Julia,	la	de	abajo	haría	las	funciones	de	despacho.	Se	habían	conservado	el	mobiliario
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y	demás	enseres	que	su	madre	había	ido	adquiriendo	en	casas	de	antigüedades.	Elisa,
la	 madre	 de	 Julia,	 era	 una	 mujer	 pequeña	 e	 inquieta,	 que	 curioseaba	 buscando
alfombras,	muebles,	cuadros…	Todo	para	ella	era	un	reto.	Su	marido	la	dejaba	hacer,
sonreía	cuando	llegaba	a	casa	con	algún	objeto	que	no	encajaba	en	ningún	sitio.

—Esto	es	para	Madrid,	cariño,	¡ya	verás!	—le	decía.
Siempre	 conseguía	 armonía	 en	 las	 habitaciones	 que	 decoraba.	 Sus	 hijos

desconfiaban	del	gusto	de	 su	madre,	pero	cuando	 terminaba	con	una	habitación,	 se
quedaban	asombrados	de	la	calidez	y	elegancia	que	impregnaba	a	su	paso.	Así	quedó
su	preciosa	casa	de	Madrid.	A	ella	le	gustaba	vivir	allí,	echaba	de	menos	su	ciudad,
pero	se	sentía	a	gusto	en	su	casa.	Julia	había	añadido	su	toque	personal,	le	había	dado
un	aire	más	actual,	añadiendo	algunos	muebles	combinados	en	cristal	y	acero.

Sonó	otra	vez	el	móvil,	y	ya	no	podría	seguir	su	plácido	baño.	El	agua	estaba	fría.
Salió	de	la	bañera	y	atendió	la	llamada.	Era	Gloria.

—¿Dónde	te	metes,	hija?	—le	dijo	Gloria	con	su	habitual	tono	risueño.
—¡A	ver	si	no	puedo	darme	un	baño	sin	que	tenga	que	darte	explicaciones!
—¡Uy!,	a	mi	amiga	no	le	ha	sentado	muy	bien	el	viaje…	—bromeó	Gloria.
—Que	no,	Gloria,	perdona.	Es	que	estaba	completamente	relajada	y	metida	en	mi

mundo.
—Eso	es	normal	en	ti,	no	te	preocupes;	solo	llamaba	para	ver	qué	tal	va	todo.
—En	 principio	 bien,	 he	 llegado	 hace	 un	 rato	 y	 no	 he	 visto	 a	 nadie,	mañana	 te

contaré	 cómo	 están	 las	 cosas.	 Alfonso	 me	 preocupó	 un	 poco	 con	 su	 llamada.
Normalmente	es	muy	tranquilo…	¡No	sé!

—Vale	preciosa,	mañana	hablamos.
Cuando	 colgó	 el	 teléfono,	 se	 acordó	 de	 la	 misteriosa	 carta:	 quería	 habérselo

contado	 a	 su	 amiga…;	 ya	 lo	 haría	 cuando	 llegase	 a	 Madrid,	 y	 así	 podría	 leerla.
Acostumbraba	a	contárselo	todo	a	Gloria,	desde	siempre.

Su	amiga	era	una	mujer	fascinante.	Cuando	se	conocieron,	su	madre	acababa	de
morir	 y	 su	 padre	 pasaba	 los	 días	 metido	 en	 el	 bar.	 Tenían	 entonces	 quince	 años.
Gloria	 era	 una	 estudiante	 ejemplar,	 aunque	 aquel	 año	 suspendió	varias	 asignaturas.
Julia	 la	 ayudó	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 en	 septiembre	 pudiese	 recuperarlas.
Afortunadamente	para	Julia,	su	amiga	no	repitió	curso,	algo	que	era	muy	importante
para	ella.	En	cierto	modo,	ella	también	estudiaba	mucho	más	cuando	Gloria	estaba	a
su	lado.

Cuando	salían	de	clase	nunca	quedaba	con	las	amigas,	sino	que	se	dirigía	al	bar	y
remolcaba	a	su	padre	hasta	casa.

El	 padre	 de	 Gloria,	 Sebastián,	 tenía	 una	 joyería	 en	 el	 centro	 de	 Salamanca.
Rafaela,	 su	 hermana	 soltera,	 llevaba	 sola	 prácticamente	 el	 negocio,	 y	 se	 ocupaba
además	de	su	sobrina.

Cuando	 Gloria	 acabó	 el	 instituto,	 tenía	 muy	 claro	 que	 quería	 estudiar	 el
comportamiento	 humano	 en	 todas	 sus	 manifestaciones.	 Por	 eso	 se	 hizo	 psicóloga,
aunque	esto	le	había	traído	algunos	problemas.	Estudiaba	a	todo	aquel	individuo	de
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sexo	 masculino	 que	 intentase	 ligar	 con	 ella.	 Tal	 vez	 por	 eso	 aún	 continuaba	 sin
encontrar	una	pareja	estable.

Julia	 recordaba	 que	 tuvo	 un	 novio	 en	 segundo	 de	 carrera	 que	 se	 llamaba…
Alberto,	 sí,	 Alberto,	 no	 sé…	 Cabrerizo,	 eso	 es.	 Pasaban	 el	 día	 estudiándose
mutuamente.	 Julia,	 sin	poder	contener	 la	 risa,	 recordaba	 todas	 las	anécdotas	que	su
amiga	le	había	contado	de	aquel	chico.	Al	final	tuvieron	que	dejarlo:	era	una	de	esas
relaciones	demasiado	tormentosas.	Estaban	siempre	discutiendo	por	todo,	por	el	tema
más	absurdo,	o	por	lo	más	simple.

Gloria	 había	 conocido	 a	 muchos	 chicos.	 La	 mayoría	 se	 acercaban	 a	 ella
impresionados	 por	 su	 físico,	 atraídos	 por	 su	 belleza.	 Medía	 alrededor	 del	 metro
setenta.	 Su	 cabello	 era	 pelirrojo	 y	 con	 grandes	 rizos,	 que	 descansaban	 sobre	 los
hombros.	Tenía	unos	bonitos	ojos	color	miel	y	sonreía	con	frecuencia,	mostrando	una
amplia	sonrisa	de	dientes	casi	perfectos.

Julia	nunca	imaginó	que	acabaría	quedándose	embarazada	de	su	antiguo	profesor
de	 Técnicas	 de	 Intervención	Cognitivo-Conductuales	—«¡Vaya	 nombre!»,	 se	 decía
—,	 cuyo	 objetivo	 principal,	 entre	 otros,	 era	 tratar	 problemas	 emocionales
relacionados	 con	 la	 salud	 mental.	 Gloria	 bromeaba	 al	 respecto;	 decía	 que	 él,
precisamente,	 era	 quien	 tenía	 un	 problema	 de	 salud	 mental.	 A	 mitad	 de	 carrera,
tropezó	con	él	en	una	fiesta,	y	sin	saber	cómo	ni	por	qué,	aquella	noche	terminaron	en
la	cama.	Al	cabo	de	los	meses,	descubrió	que	estaba	embarazada.	Él	estaba	casado,
así	que	decidió	no	decirle	absolutamente	nada.	En	cualquier	caso,	decidió	tener	a	su
hijo.	Fueron	años	difíciles,	y	nadie	 en	 la	 facultad	 supo	quién	era	 el	padre,	 tan	 solo
Julia.

El	pobre	crío	se	pasaba	el	día	cambiando	de	canguro.	Gloria	pedía	auxilio	a	todas
sus	amigas	cada	vez	que	 lo	necesitaba,	pues	 trataba	de	evitar	que	su	hijo	supusiese
una	 nueva	 carga	 para	 su	 tía.	 Por	 suerte,	 siempre	 había	 alguna	 amiga	 dispuesta	 a
echarle	 una	 mano.	 Lo	 llamó	 Evander,	 decía	 que	 significaba	 «hombre	 fuerte».	 No
quería	que	se	pareciese	a	ninguno	de	los	que	había	conocido,	y	menos	aún	a	su	padre,
un	 hombre	 débil	 que	murió	 antes	 de	 que	 ella	 acabase	 sus	 estudios.	 Evander	 tenía
catorce	años,	era	un	chico	muy	maduro	para	su	edad,	y	daba	a	Gloria	la	estabilidad
emocional	que	necesitaba.

De	 repente,	 Julia	 sintió	 mucho	 frío.	 Recordó	 que	 todas	 las	 ventanas	 estaban
abiertas,	y	liada	en	el	albornoz	de	su	padre,	las	fue	cerrando	una	a	una.	Esta	vez	sonó
el	timbre	de	la	puerta.	No	tenía	la	menor	idea	de	quién	podría	ser.	Miró	a	través	de	la
mirilla	y	vio	una	cara	totalmente	desconocida.

Era	un	hombre	moreno,	de	mediana	edad,	aunque	no	apreciaba	bien	sus	rasgos.
No	sabía	para	qué	demonios	estaban	esas	dichosas	mirillas,	si	solo	se	conseguían	ver
rostros	 demasiado	 deformados.	 Se	 echó	 un	 vistazo:	 estaba	 hecha	 un	 desastre,	 en
zapatillas	 y	 albornoz.	Este,	 para	 colmo,	 era	 anticuado	 y	masculino,	 el	 primero	 que
había	 encontrado.	 Su	 cabello	 estaba	 totalmente	mojado…	y	 el	 caballero	misterioso
volvió	a	pulsar	el	timbre.
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«¡Qué	pesado!	¿Quién	será?».
—Hola,	¿hay	alguien	en	casa?	Soy	el	sobrino	de	Juan.	Me	han	dejado	un	paquete

para	usted.	Si	desea,	puedo	pasar	más	tarde,	o	si	lo	prefiere	lo	dejo	aquí,	en	el	suelo.
«¡Mierda!	—dijo	 para	 sí—.	 Seguro	 que	me	 ha	 visto	 o	me	 ha	 oído,	 y	 yo	 aquí,

callada	como	si	fuese	una	ladrona	o	algo	parecido,	en	mi	propia	casa.	¿Qué	hago?».
Julia	tuvo	que	contestar:
—Se	lo	agradecería,	gracias.	—Su	voz	sonó	aguda,	chirriante.
«Se	 lo	 agradecería,	 gracias.	 Se	 lo	 agradecería,	 gracias».	Repitió	 varias	 veces	 la

misma	frase,	en	voz	baja.	Estaba	convencida	de	que	había	sonado	totalmente	estúpida
y	horrible.	Le	daba	vergüenza	que	aquel	extraño	pudiese	pensar	que	era	una	mujer
cursi	y	chillona,	incapaz	de	abrir	la	puerta.	Insegura	de	sí	misma.	Aunque	tal	vez	él
podría	 haber	 pensado	 que	 tenía	 miedo	 de	 abrir	 la	 puerta	 a	 un	 desconocido.	 En
cualquier	 caso,	 le	 daba	 exactamente	 igual	 lo	 que	 aquel	 extraño	 creyese.	 Estaba
muerta	de	frío;	no	sabía	por	qué	debía	preocuparse	por	aquella	tontería.

Cuando	oyó	 los	pasos	 alejarse,	 aguardó	unos	 segundos	hasta	 asegurarse	de	que
aquel	 hombre	 se	 había	marchado.	Abrió	 la	 puerta	muy	despacio,	 se	 agachó	 y	 sacó
rápidamente	 la	mano	 para	 recoger	 el	 paquete,	 luego	 cerró	 despacio,	 para	 no	 hacer
ruido.

«¡Madre	mía,	que	estrés!,	no	soporto	que	invadan	mi	espacio».
Lo	 dejó	 en	 la	 mesa	 del	 recibidor	 y	 lo	 observó	 durante	 unos	 segundos.	 Era	 un

paquete	mediano	y	no	pesaba	demasiado.	No	tenía	remitente.	Tal	vez,	se	 trataba	de
algún	encargo	de	su	padre.	Desde	su	enfermedad,	Juan	acostumbraba	a	llevarle	a	casa
toneladas	de	paquetes,	documentos,	libros…	No	le	apetecía	mirar	el	contenido,	pues
estaba	segura	de	que	le	produciría	una	gran	tristeza.	Sería	mejor	ir	a	secarse	el	cabello
y	abrigarse	si	no	quería	pillar	un	resfriado.

Desconectó	 el	 aparato	 de	música:	 tenía	 ganas	 de	 estar	 en	 silencio.	 Se	 fue	 a	 la
cocina	y	calentó	en	el	microondas	un	pastel	de	hojaldre	relleno	de	carne	que	parecía
delicioso.	Sentada	en	el	taburete	que	había	junto	a	la	isla,	comenzó	a	comer.	Pensaba
en	 su	madre.	Algunas	veces	 se	 sentía	 culpable	 incluso	de	 sentir	 hambre.	Su	madre
estaba	realmente	mal.

—¡Pobre	mamá!,	ni	 tan	siquiera	sabe	que	papá	ha	muerto.	Pregunta	por	él	cada
vez	que	me	ve…	Ojalá	estuviese	papá	aquí,	sentado	en	su	sillón,	leyendo	o	revisando
un	caso	perdido.	Para	él,	siempre	había	una	solución	para	todos	los	problemas.

Al	día	siguiente	iría	a	visitar	a	su	madre,	justo	por	la	tarde,	después	de	acercarse	a
ver	a	Alfonso.

«Alfonso…	 —pensó—.	 No	 sé	 cómo	 decirle	 que	 deben	 arreglárselas	 sin	 mí.
Tomás	no	quiere	saber	nada,	está	demasiado	ocupado	y	yo…».

Julia	no	había	sabido	decirle	a	tiempo	a	su	padre	que	no	le	seducía	la	idea	de	ser
abogada	durante	toda	su	vida.	Claro	que	de	algo	tenía	que	vivir…,	había	casos	por	los
que	le	apetecía	luchar,	defender	a	personas	víctimas	de	cualquier	tipo	de	abuso;	otros,
en	cambio…	Su	padre	siempre	le	decía	que	debía	valorar	los	casos	antes	de	aceptar
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su	defensa…
Un	impulso	inesperado	la	llevó	a	abrir	aquel	paquete,	le	había	llamado	demasiado

la	 atención	 la	 forma	 tan	 enigmática	 en	 la	que	había	 llegado	hasta	 ella.	Al	quitar	 el
envoltorio	vio	que	se	trataba	de	una	antigua	caja	de	madera;	era	preciosa.	Deslizó	la
mano	 sobre	 la	 tapadera:	 tenía	 dibujos	 de	 flores	 y	 mariposas.	 Estaban	 finamente
tallados.

Mariposas…	Algo	la	empujó	a	abrirla	rápidamente.
En	su	 interior	había	varios	objetos	y	algunos	 sobres.	Abrió	uno	de	ellos.	Había

una	 nueva	 carta,	 con	 sus	 hojas	 amarillentas.	 Algo	 la	 hizo	 contener	 la	 respiración:
estaba	segura	de	que	aquella	letra	era	la	misma	que	la	de	la	nota	que	guardaba	en	su
maleta.

No	 siento	 dolor,	 solo	 un	 ligero	 sentimiento	 de	 decepción.	Mi	 vida,	 mi	 única	 e
irrepetible	vida,	ha	decidido	por	mí.	Mis	sueños	se	diluyen	como	un	grano	de	sal	en
un	 vaso	 de	 agua,	 apenas	 perceptible	 al	 gusto,	 apenas	 una	 gota	 de	 agua	 en	 la
tormenta;	no	hay	descanso	para	el	caminante,	si	el	que	camina	aún	no	sabe	adónde
se	 dirigen	 sus	 pasos.	 En	 mi	 alma	 se	 alberga	 todo	 el	 amor	 que	 no	 di,	 toda	 la
desesperada	inquietud	de	saberme	no	pertenecida;	nadie	entendió	mi	anhelo,	nadie
se	permitió	por	un	segundo	intentar	comprenderme.	He	sido	lapidada	y	las	piedras
invisibles	 que	 arrojaron	 sobre	 mí	 han	 dejado	 una	 herida	 perpetua.	 No	 consigo
arrancar	la	máscara	que	los	bienintencionados	portan,	retirar	la	sonrisa	hipócrita	de
aquellos	que	me	sonríen	y	tras	la	que	esconden	su	arma	tan	letal	e	hiriente,	como	un
cadalso.

Encuentro	tras	mis	manos	las	lágrimas	que	he	vertido,	escondo	tras	mis	ojos	la
penumbra	de	un	pasado	y	la	niebla	de	un	presente.	Busco	en	el	ocaso	el	sol	poniente,
efímero	pero	luminoso,	que	le	dé	luz	a	mi	vida.	Que	este	lamento	se	convierta	en	una
loa,	momentánea	y	fugaz,	como	ese	beso	deseado.

Cuántas	 veces	 encaminé	mis	 pasos,	 llené	mi	maleta	 de	 deseos	 y	 eché	 a	 andar,
segura,	un	paso	tras	otro,	un	camino,	un	horizonte,	y	sin	embargo	la	maleza	invadía
el	paisaje	y	cegaba	mi	ruta.	Entonces	me	paralizaba,	me	convertía	en	estatua	de	sal;
pero	el	castigo	no	era	mirar	hacia	atrás,	el	castigo	era	querer	mirar	adelante,	a	la
lejanía,	a	la	promesa	de	un	mundo	mejor.

Me	reflejo	en	el	espejo	de	esta	sala	y	advierto	la	decadencia	en	mis	labios,	en	mi
cuerpo	desprendido	y	ajado,	y	por	un	momento	aquella	muchacha	viene	a	saludarme,
a	recordarme	que	estuve	allí,	que	formé	parte	de	su	vida;	no	quiere	que	me	lamente,
solo	que	acepte	y	asuma	los	días	perdidos.	Se	gastaron,	como	el	atardecer	gasta	la
luz	del	día,	pero	quedan	intactos	en	la	memoria	de	quien	quiere	recordarlos.	Vamos,
me	dice,	haz	un	esfuerzo,	 trae	amorosamente	esa	vida	de	 la	que	reniegas,	acúnala,
arrópala	como	si	tuviera	frío	y	dale	tu	calor,	eso	la	revivirá,	se	hará	permanente,	si
tú	 quieres	 que	 así	 sea.	 Es	 esa	montaña	 rusa	 en	 la	 que	 unas	 veces	 caminas	 hacia
arriba,	despacio,	 lentamente,	en	busca	de	la	altura	propicia,	y	con	la	ilusión	de	un
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niño	 en	 día	 de	 Reyes,	 vas	 llegando	 al	 final	 de	 la	 subida,	 y	 cuando	 menos	 te	 lo
esperas,	te	lanza	al	vacío,	corre	y	corre	y	no	te	da	tiempo	a	tomar	aire,	a	percibir	el
aroma	de	una	rosa	o	 la	brisa	 fresca	de	una	mañana	de	verano.	No	 te	da	 tiempo	a
pedir	 perdón	 y	 ser	 perdonada,	 y	 cuando	 menos	 te	 lo	 esperas,	 estás	 otra	 vez
ascendiendo	pesadamente.	Me	pregunto	si	ese	es	el	premio,	la	meta	no	existe,	solo	el
camino,	y	 tras	una	 loma,	cuando	crees	que	 llegará	 tu	 reposo,	hay	otra	 loma	y	así,
hasta	que	te	entregas,	febril,	al	desaliento.

Julia	 se	 quedó	 nuevamente	 sorprendida	 por	 la	 belleza	 de	 aquellas	 palabras,	 la
tristeza	 de	 aquellos	 sentimientos…	 Pero	 estaba	 cada	 vez	 más	 confusa.	 En	 aquella
hoja	 no	 había	 nombres,	 ni	 fechas,	 nada	 que	 pudiese	 desvelar	 a	 quién	 pertenecían
aquellas	palabras,	aquella	tristeza…

Cogió	 el	 paquete	 donde	 venía	 envuelto:	 nada.	Ni	 tan	 siquiera	 el	 nombre	 de	 su
padre	aparecía	como	destinatario.	Era	todo	tan	confuso…	Consultó	el	reloj:	eran	poco
más	 de	 las	 diez.	 Tal	 vez	 aquel	 hombre	 supiera	 algo.	 Tal	 vez	 sabría	 quién	 era	 el
remitente	del	paquete.

Se	 enfundó	 en	 sus	 tejanos	 y	 cogió	 una	 camiseta	 de	 algodón	 rosa	 de	 su	maleta.
Cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 dejando	 todas	 las	 luces	 encendidas,	 pues	 no	 quería
encontrar	 la	 casa	 a	 oscuras	 cuando	 regresase.	 Al	 salir	 del	 ascensor,	 vio	 que	 aquel
hombre	se	disponía	a	dejar	el	edificio.

Julia	intentó	llamar	su	atención	antes	de	que	abandonara	el	portal.
—Por	favor,	¿puedo	hacerle	una	pregunta?
Él	se	giró:	llevaba	un	elegante	abrigo	negro	largo	y	una	bufanda	a	rayas	en	tonos

grises.
Julia	 se	 sorprendió	 al	 verle:	 era	 tremendamente	 atractivo.	 Sus	 ojos	 tenían	 un

intenso	color	azul.
Enseguida	se	percató	de	que	por	unos	segundos	había	enmudecido.	Le	preguntó:
—Perdone	que	le	moleste,	pero	el	paquete	que	me	entregó,	¿sabe	usted	quién	lo

trajo?
—Lo	siento,	soy	el	sobrino	de	Juan,	el	conserje.	Mi	tío	está	hospitalizado	y	solo

he	venido	a	hacer	algunos	de	sus	encargos.	Pero	trataré	de	informarme.
Julia	 le	dio	 las	gracias	y	giró	sobre	sí	misma.	Le	hubiese	gustado	desintegrarse.

Estaba	 horrible,	 con	 el	 cabello	 húmedo	 y	 revuelto,	 y	 se	 había	 sentido	 bastante
incómoda.	De	repente,	se	dio	cuenta	de	que	había	sido	una	maleducada,	no	se	había
interesado	 por	 la	 salud	 de	 Juan,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 conocía	 desde	 niña.	 Ya	 era
demasiado	 tarde,	 aquel	 atractivo	 hombre	 acababa	 de	 salir	 y	 ella	 estaba	 demasiado
cansada,	así	que	trataría	de	no	pensar	en	nada,	porque	sabía	que	si	se	iba	a	la	cama
con	 todo	 aquello	 que	 le	 rondaba	 por	 la	 cabeza,	 no	 conseguiría	 dormir.	 Eran	 como
mariposas	volando	alrededor	de	su	cabeza.

Apagó	las	luces	y	se	fue	a	su	dormitorio.
A	la	mañana	siguiente	se	dirigió	al	bufete	de	Sáez	&	Patiño,	 junto	a	 la	plaza	de
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Santa	 Eulalia.	 Fue	 caminando	 hasta	 allí.	 Los	 escaparates	 estaban	 adornados	 con
enormes	 bolas	 navideñas	 y	 cintas	 de	 colores	 brillantes.	 Se	 vio	 reflejada	 en	 uno	 de
ellos,	y	se	acordó	de	su	padre:	tenía	la	misma	nariz,	recta	y	pequeña;	también	tenía	su
boca,	con	los	labios	con	una	pronunciada	forma	de	corazón,	algo	finos	y	sonrosados.
Julia	tenía	la	piel	blanca	y	su	cabello	era	castaño,	con	reflejos	en	color	miel.

Se	 acordó	 del	 hombre	 del	 abrigo:	 ¿la	 habría	 visto	 horrible?	 Tal	 vez,	 porque
últimamente	 estaba	 descuidando	 su	 aspecto.	 Él	 era	 realmente	 guapo	 y	 muy	 muy
interesante…	«Probablemente	estará	casado»,	pensó.

Subió	las	escaleras	hasta	la	primera	planta.	La	puerta	principal	del	bufete	estaba
abierta.	Entró	en	el	recibidor	para	los	clientes,	una	amplia	sala	con	una	decoración	de
un	sobrio	estilo	colonial.	Las	estanterías	eran	de	madera	de	caoba.	Incluso	parecían
guardar	 el	 aroma	 de	 aquellos	 bosques	 legendarios,	 de	 los	 que	 su	 padre	 tanto	 solía
hablar.	 Las	 sillas,	 robustas	 y	 de	 aspecto	 sólido,	 estaban	 decoradas	 con	 tallas	 que
simulaban	hojas.	Recordaba	que	de	niña	 imaginaba	que	aquellos	dibujos	eran	seres
diminutos	y	extraños	que	se	habían	colado	en	el	despacho	de	su	padre	para	jugar	con
ella.

Alfonso	 era	 muy	 puntual	 y	 no	 se	 hizo	 esperar.	 Llegó	 solo.	 Con	 su	 enorme
humanidad	se	abrazó	a	ella.	Ambos	contuvieron	una	lágrima	rebelde.

—Estás	más	delgada,	Julia.
—Bueno,	de	eso	se	trata,	¿no?	Las	mujeres	siempre	queremos	estar	más	delgadas.

—Esbozó	una	mueca,	que	quiso	parecer	una	sonrisa.
—No	me	engañas,	sé	que	todo	anda	patas	arriba	en	tu	vida;	parece	como	si	de	una

maldición	se	tratara:	la	muerte	de	tu	padre,	la	enfermedad	de	tu	madre…	y	ahora	lo
de	 Fernando,	 de	 verdad	 que	 no	 podía	 imaginar	 que	 terminaríais	 divorciados.	 Me
cuesta	comprenderlo,	Julia;	Fernando	es	un	buen	hombre.	Todo	fuera	de	lugar,	ya	te
digo,	porque	no	creo	en	las	maldiciones,	pero	esto	tuyo…

—Nadie	lo	cuestiona,	me	refiero	a	Fernando:	es	una	persona	estupenda,	solo	que
juntos	nos	hacemos	daño,	así	que	mejor	cada	uno	por	su	lado.

—No	tienes	por	qué	hablar	de	eso,	solo	que	te	veo	algo	perdida.	—Alfonso	zanjó
la	cuestión	con	una	sonrisa.

—Bien,	dime	qué	problema	tienes	y	por	qué	crees	que	yo	puedo	solucionarlo.	—
Julia	estaba	intrigada.

—Vayamos	 al	 grano.	 Tenemos	mucho	 trabajo,	 Julia,	 pero	 hemos	 caído	 en	 una
especie	de	apatía	 todos,	y	me	 incluyo	yo,	y	no	adelantamos	nada.	Pero	yo	no	 te	he
llamado	solo	para	eso.	—Alfonso	se	rascó	la	nariz	pensativo.

—Nos	 ha	 llegado	 hace	 unos	 días	 un	 caso	 muy	 extraño,	 Julia.	 Se	 trata	 de	 tu
abuela…

—¿Estás	de	broma?	No	tengo	abuelas…	perdí	a	mi	abuela	Carmen	hace	muchos
años,	y	apenas	la	recuerdo,	pero	imagino	que	mi	padre	te	hablaría	de	ella.	Siempre	la
nombraba	con	mucho	cariño.

—Claro	que	lo	hizo,	yo	estudiaba	con	tu	padre	cuando	la	conocí.	Era	una	mujer
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muy	 inteligente,	 y	muy	 buena	 cocinera,	 por	 cierto.	 Tu	 abuela	murió	 de	 un	 infarto,
creo	 recordar	 que	 tú	 tendrías	 unos	 seis	 años,	 y	 cuatro	 Tomás,	 más	 o	 menos.	 Fue
fulminante,	y	entonces	no	dábamos	crédito	a	que	se	hubiera	ido	así,	 tan	de	repente.
Tu	padre	 lo	pasó	muy	mal.	—Alfonso	 fijó	 la	mirada	en	el	pasado,	 recordando	algo
especial,	porque	sonrió	de	una	manera	profunda	y	cargada	de	afecto.

—Era	una	buena	mujer	Carmen…	Pero	hablo	de	tu	abuela	materna.
—No	puede	ser:	mi	abuela	Julia	murió	hace	diez	años…
—No	era	tu	abuela.
—¿Cómo?	¿Me	estás	diciendo	que	mi	 abuela	 Julia	no	era	mi	abuela?	—Estaba

perpleja.
—Lamento	decirte	que	no,	aunque	yo	no	lo	sabía,	de	verdad.	El	caso	es	que	tienes

otra	abuela,	y	está	viva.	Mayor,	pero	con	plenas	facultades	mentales.
—Quiere	ver	a	tu	madre	—prosiguió—,	pero	al	ser	tú	la	tutora	legal	de	tu	madre,

tienes	que	dar	tu	permiso.	También	quiere	conocerte.
—¿De	 qué	 me	 estás	 hablando,	 Alfonso?	 No	 estoy	 para	 adivinanzas	 ni	 para

sorpresas.	No	he	asimilado	que	mi	madre	esté	con	sesenta	años	 tan	afectada	por	el
alzhéimer.	Que	esté	en	una	residencia,	tan	joven.	No	me	he	hecho	a	la	idea	de	perder
a	mi	padre,	ni	que	Tomás	esté	tan	lejos.	No	he	superado	la	separación	de	Fernando,	y
ahora	esto…	—Julia	se	derrumbó	y	todas	las	lágrimas	que	había	contenido	en	mucho
tiempo	 afluyeron	 sin	 poder	 retenerlas.	 Era	 un	 llanto	 silencioso,	 y	 eso	 fue	 lo	 que
impactó	al	amigo	de	su	padre,	que	nunca	la	había	visto	así.	Se	sentía	culpable;	tendría
que	 haberse	 negado	 a	 aquella	 pantomima:	 desconocía	 a	 esa	 mujer	 y	 no	 había
calculado	el	daño	que	estaba	infligiendo,	sin	querer,	a	la	hija	de	su	colega.	Tenía	que
haberla	 puesto	 de	 patitas	 en	 la	 calle,	 sin	 contemplaciones,	 pero	 era	 una	 mujer
enigmática,	elegante	y	con	una	mirada	tan	triste,	que	no	pudo	resistirse	a	su	petición.

Julia	 miraba	 a	 Alfonso	 con	mil	 preguntas	 que	 hacer,	 y	 sin	 embargo,	 no	 podía
hablar.	Él	le	sirvió	un	vaso	de	agua.

—Lo	siento,	Julia,	no	sé	qué	decir.	Hace	días,	una	gran	señora	vino	acompañada
de	 su	 chófer,	 pues	 al	 parecer	 goza	 de	 una	muy	buena	 situación	 económica,	 y	 trajo
consigo	documentación	 suficiente	que	acredita	que	es	 tu	abuela.	Solo	puedo	añadir
que	encargué	a	Víctor,	ya	sabes,	ese	pariente	mío	que	te	presenté	en	el	entierro	de	tu
padre,	que	investigase	un	poco.	Aunque	la	rodea	algo	de	misterio,	todo	es	legal,	nada
de	documentos	falsos.	No	creo	que	tuviese	necesidad	de	mentir,	¿para	qué?

—Perdóname,	Alfonso:	 tal	vez	he	sido	un	poco	brusca;	demasiados	cambios	en
mi	vida.

—Mi	 pequeña.	 —La	 abrazó	 cariñosamente,	 y	 se	 ofreció	 a	 hacer	 todo	 cuanto
estuviese	en	su	mano.	Le	entregó	un	sobre	con	la	dirección	donde	podría	encontrarla
—.	Me	dio	este	sobre.	Al	parecer	no	reside	aquí	y	se	hospeda	en	el	Grand	Hotel	Don
Gregorio.	Me	dijo	que	esperará	el	tiempo	que	sea	necesario,	que	no	tiene	prisa,	que
lleva	esperando	toda	la	vida	y	sabe	que	no	te	será	fácil	asimilarlo.

—No	 entiendo	 nada,	 pero	 gracias	 por	 todo,	 Alfonso.	 Pensé	 que	 se	 trataba	 de
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asuntos	laborales	y	de	repente	me	encuentro	con	una	nueva	y	enigmática	abuela.
—Te	 dije	 que	 Víctor	 se	 estaba	 encargando	 de	 un	 asunto	 importante,	 pero	 por

teléfono	no	podía	hablarte	de	esto.
Julia	devolvió	el	 abrazo	a	Alfonso,	 lo	besó	 suavemente	en	 la	mejilla	y	 salió	de

allí,	sin	saber	adónde	se	dirigiría.
No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	hacer,	 si	 visitar	 a	 su	madre…	o	 a	 su	 nueva	 abuela.	Su

madre	no	le	aclararía	nada,	en	cambio	ella…,	ni	siquiera	sabía	su	nombre.	Puede	que
aquel	sobre	tuviese	algunas	respuestas.

Pensando	en	ello	se	vio	frente	a	su	edificio,	y	otra	vez	él,	que	salía	de	allí	en	aquel
preciso	instante.

—Vaya…,	Julia,	¿no	es	así?
—Sí,	y	usted	es…	el	sobrino	de	Juan…
—Terio.
Extendió	la	mano	para	saludarla.
—Lamento	lo	de	su	tío.	¿Es	grave?	Ayer	no	le	pregunté,	disculpe	mi	torpeza.
—No	se	preocupe,	creo	que	saldrá	en	unos	días.	Lamentablemente,	la	bronquitis	a

su	edad…
—Comprendo,	salúdele	de	mi	parte.	¿Me	hará	ese	favor?
—Por	 supuesto.	Mi	 tío	 me	 encargó	 que	 le	 dijese	 que	 llevaba	 años	 entregando

algún	sobre	o	paquete	en	su	domicilio.	Siempre	se	lo	daban	en	mano,	sin	remitente	ni
destinatario.	En	su	casa	se	hacían	cargo	de	recogerlo.	No	sabe	nada	más.	Siento	no
poder	aclarárselo.

—Es	usted	muy	amable,	descuide.
—Mañana	me	marcho.	Me	había	tomado	unos	días	libres	y	mi	tío	ya	está	mejor…

Tal	vez	en	un	par	de	días	ya	esté	por	aquí,	y	podrá	hablar	con	él.	Es	tremendamente
inquieto,	incansable.	No	quiere	dejar	de	trabajar.	Es	consciente	de	que	no	es	necesario
aquí,	 pero	 para	 él	 este	 lugar	 se	 ha	 convertido	 en	 su	 segunda	 casa.	 Así	 que…
encantado	de	conocerla.	Es	usted	tal	y	como	me	la	había	descrito	el	tío	Juan.

—Gracias	por	todo.
Julia	no	sabía	qué	decir.	Otra	vez	se	había	bloqueado.
Él	salió	de	allí	sin	más.	Aunque	al	llegar	a	la	calle,	le	dedicó	una	mirada.
Las	dos	hermanas	del	segundo	la	miraban	sorprendidas.
—Julia,	 ¡querida!	 ¡Que	 delgaducha	 estás!	 ¿Hablabas	 con	 el	 sobrino	 de	 Juan,

verdad?
—Hola,	doña	Hortensia…	doña	Ana.
—Es	 normal,	 Hortensia,	 que	 ella	 esté	 delgada.	 Esta	 chica	 ha	 pasado	 por	 un

divorcio,	el	 fallecimiento	de	su	padre…	¿Todo	bien	entre	Fernando	y	 tú?	¿O	estáis
viviendo	una	tempestad?	Los	jóvenes	sois	demasiado	impulsivos.

—Recuerdo	que	en	mis	tiempos	nadie	se	divorciaba,	las	mujeres	deben	aguantar
un	poquito	hija	mía…	—apuntó	doña	Hortensia,	e	hizo	un	gesto	de	desaprobación.

—Buenos	días,	tengo	mucha	prisa.
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Julia	entró	en	el	ascensor,	y	las	dos	ancianas	se	quedaron	boquiabiertas.	Pensaban
que	 había	 sido	 una	 grosería	 por	 su	 parte	 no	 contestar:	 ellas	 la	 conocían	 desde	 que
nació…

Julia	estaba	cansada	de	dar	explicaciones.	Tal	vez,	ese	fue	uno	de	los	motivos	por
lo	que	su	relación	con	Fernando	se	fue	al	traste.	No	soportaba	que	controlasen	cada
uno	de	 sus	movimientos,	 que	 la	 interrumpiesen	 en	mitad	de	 sus	 pensamientos.	Era
una	soñadora,	ya	se	lo	decía	su	madre.

—Mamá…	 —Se	 tumbó	 en	 el	 sofá	 del	 salón	 y	 abrió	 el	 sobre,	 llena	 de
interrogantes.

Querida	niña:
No	sabes	cuánto	siento	presentarme	de	este	modo.	Sentirás	que	tu	vida	ha	sido,

de	repente,	interrumpida	por	la	llegada	de	una	anciana	a	la	que	no	conoces,	y	de	la
que	ni	 tan	siquiera	has	oído	hablar.	Mi	nombre	es	Sara,	y	soy	 tu	abuela.	Jamás	he
intentado	ocupar	el	lugar	de	mi	buena	amiga	y	confidente	Julia,	pero	necesito	hablar
contigo.	Lamento	la	enfermedad	de	tu	madre…	mi	hija,	pero	a	lo	largo	de	mi	extraña
vida,	 he	 tenido	 que	 pasar	 por	 muchos,	 digámosle,	 «contratiempos».	 No	 te	 voy	 a
atosigar,	pues	llevo	toda	mi	vida	pendiente	de	vosotros,	siempre	desde	lejos,	como	le
prometí	a	vuestra	madre.	Pero	ahora	las	cosas	han	cambiado;	yo	ya	soy	demasiado
mayor	y	os	habéis	quedado	solos.	No	me	malinterpretes:	tu	madre	sigue	aquí,	pero	ya
no	 está	 entre	 nosotros.	 La	 quiero	 muchísimo.	 Siento	 que	 esté	 tan	 mal	 y	 que	 su
alzhéimer	 esté	 tan	 avanzado,	 pero	 ella	 jamás	 accedió	 a	 que	 yo	 le	 explicara	 los
motivos	por	 los	que	 se	 la	 entregué	a	 Julia.	No	quiso	aceptar	que	 yo	 era	 su	madre
biológica.	Se	aferró	tanto	a	ese	olvido,	que	a	veces	pienso	que	en	su	mente	solo	era
un	mal	sueño.	Como	te	he	dicho,	no	voy	a	saturarte,	e	iremos	poco	a	poco:	quedé	con
Alfonso	que	 te	 entregaría	 esta	 carta	 y	después	paulatinamente	 conocerías	 el	 resto.
Sabía	que	tenías	que	venir	varios	días	y	que	pasarás	las	navidades	aquí,	así	que,	con
tu	permiso,	he	planificado	un	poco	lo	que	quiero	que	sepas	sobre	mí,	y	también,	por
supuesto,	 te	doy	la	opción	que	le	di	a	 tu	madre,	es	decir,	no	querer	saber	nada.	Lo
entenderé	 como	 la	 entendí	 a	 ella,	 pero	 deberás	 hablar	 con	 tu	 hermano,	 y	 que	 él
también	decida.

Ya	sabes	dónde	me	alojo.	Estoy	a	tu	disposición	a	cualquier	hora	del	día,	aunque
preferiría	 que	 antes	 estuvieses	 preparada	 y	 supieras	 algo	 más	 sobre	 mí.	Mañana,
Alfonso	te	dará	otra	carta	que	es	anterior	a	esta.	La	escribí	para	mandártela	sin	que
mediara	él,	pero	luego	pensé	que	sería	mejor	de	esta	manera,	un	tanto	más…	formal.

Si	has	llegado	hasta	aquí,	significará	que	me	has	prestado	un	poco	de	tu	tiempo,
y	eso	para	mí	es	un	regalo,	una	bendición	mi	queridísima	Julia.

—Madre	mía.	—Suspiró	echándose	hacia	atrás.	Cerró	los	ojos:	por	un	momento
todo	 era	 tan	 irreal,	 su	 vida	 había	 dado	 un	 giro	 total,	 ya	 no	 sabía	 cuáles	 eran	 sus
anclajes,	sus	verdaderos	asideros.	Estaba	cansada,	muy	cansada,	y	solo	era	mediodía;
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pensó	 en	 acostarse	 e	 interrumpir	 durante	 el	 sueño	 todo	 lo	 que	 se	 agolpaba	 en	 su
cabeza,	pero	se	acordó	de	lo	que	le	decía	siempre	su	padre:	«A	los	fantasmas	se	les
vence	 tirando	de	 la	 sábana.	Si	 se	 la	quitas,	verás	que	debajo	no	hay	nada…	y	si	 lo
hubiera,	tendría	una	cara	y	un	nombre,	y	contra	eso	siempre	hay	armas».

Se	 levantó	decidida	a	comer	algo,	pero	no	como	mero	 trámite	para	mantenerse,
sino	 que	 haría	 una	 buena	 comida.	 Su	madre	 era	 una	 gran	 cocinera	 y	 ella	 siempre
estaba	a	su	lado,	aprendiendo	los	trucos	y	recetas	que	ponía	en	práctica.	La	cocina	de
su	 madre	 era	 como	 un	 laboratorio,	 siempre	 funcionando,	 y	 siempre	 mezclando
alimentos	que	al	final	estaban	exquisitos.	Hoy	retomaría	esa	buena	costumbre.

Dejó	la	carta	a	un	lado:	luego	leería	las	tres	que	tenía	y	decidiría	qué	hacer,	ahora
tocaba	distraer	el	alma	y	el	cuerpo.	Hizo	una	larga	lista	de	la	compra	y	salió	a	la	calle,
donde	se	dio	cuenta	de	que	se	sentía	mejor	que	cuando	había	llegado,	en	eso	también
su	padre	tenía	razón:	su	aspecto	era	frágil,	pero	su	fortaleza	interior	era	indestructible.

En	ese	momento	echó	de	menos	su	coche,	un	Kuga	blanco	donde	podía	cargar	la
compra	de	un	año.	Debería	haberlo	llevado	consigo	a	Salamanca,	pues	tal	vez	se	iba	a
quedar	más	tiempo	de	lo	previsto.

Cuando	la	chica	del	supermercado	acabó	de	pasar	todos	los	artículos,	ella	decidió
pedir	un	taxi.	No	estaba	demasiado	lejos	de	casa,	pero	no	podía	llevar	tantas	bolsas	a
la	vez.

Al	entrar	en	el	edificio,	las	hermanas	del	segundo	parecían	esperarla.	«¡Otra	vez
estas	señoras	tan	pesadas!»,	pensó.

—Querida,	 hemos	 pasado	 por	 tu	 casa.	 Antes	 te	 notamos	 nerviosa.	 ¿Quieres
almorzar	 con	 nosotras?:	 te	 vendría	 bien	 algo	 de	 compañía.	 ¡Debes	 de	 sentirte	 tan
sola!

—Gracias,	Ana,	es	usted	muy	amable,	pero	como	puede	ver,	tengo	que	organizar
todo	un	poco;	en	otra	ocasión,	si	les	parece…

—¿Qué	me	dices	de	 Juan?,	que	 llevamos	dos	 semanas	 sin	él.	Tal	vez	haya	que
hablar	con	los	vecinos,	¿no	te	parece?	Pues	estábamos	pensando…

Julia	no	dejó	acabar	la	frase	a	doña	Hortensia,	la	hermana	más	mayor	y	más	alta,
que	era	un	verdadero	papagayo,	si	alguien	se	paraba	a	escucharla.

—Lo	 siento	—interrumpió—,	 llevo	 algunos	 congelados	 que	 necesitan	 frío.	 Ya
hablamos	en	otra	ocasión,	si	les	apetece.	Gracias,	hasta	luego.

Julia	entró	en	el	ascensor	y	suspiró.	Aquellas	hermanas	no	tenían	nada	mejor	que
hacer.	Debería	 haberles	 contado	 lo	 que	 el	 sobrino	 del	 conserje	 le	 había	 dicho,	 que
pronto	 regresaría.	 En	 cualquier	 caso,	 hacía	 meses	 que	 habían	 instalado	 un
videoportero	y	no	le	necesitaban.	Eran	tan	tiquismiquis…

Al	salir	a	su	rellano	se	cruzó	con	unos	niños	alborotando	y	una	madre	enfadada
que	 los	 llamaba	 todo	 el	 tiempo	 a	 gritos.	Ni	 siquiera	 la	 saludaron.	Nuevos	 vecinos,
pensó.	Todo	cambiaba,	a	excepción	de	las	vecinas	del	segundo.	Era	como	si	el	tiempo
se	 hubiese	 parado	 al	 acercarse	 a	 aquellas	 dos	mujeres.	 Julia	 esbozó	 una	 sonrisa	 y
entró	en	casa	cargada	de	bolsas	y	paquetes.
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Cuando	 apagó	 el	 fuego,	 el	 olor	 a	 la	 salsa	 con	 albahaca	 le	 recordó	 su	 infancia.
Aquel	mismo	aroma	inundaba	primero	la	cocina	y	luego	llegaba	hasta	su	habitación.
Julia	 sabía	entonces	que	ese	día	comerían	pasta.	Salía	corriendo	hasta	 la	cocina,	 se
subía	en	una	silla	y	besaba	con	fuerza	a	su	madre…

Comería	un	buen	plato	de	pasta	y	tomaría	una	copa	de	vino.	Le	vendría	bien.
De	repente	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	debía	demorarse	más,	pues	los	horarios	en

las	 residencias	 eran	muy	 restringidos	por	 la	 salud	de	 los	 enfermos;	 así	 que	 recogió
todo	lo	que	pudo	y	salió	de	casa.

Estaba	preparada:	se	había	alisado	el	cabello,	tal	y	como	le	gustaba	a	su	madre,	y
se	había	puesto	un	poco	de	sombra	verde	para	resaltar	el	color	de	los	ojos,	que	eran
como	los	de	su	madre.	A	Elisa	le	gustaba	comparar	la	intensidad	del	verde	de	sus	ojos
con	 los	 de	 su	 hija,	 que	 eran	 idénticos.	 La	 llamaba,	 y	 acercaba	 un	 espejo	 de	mano
ovalado	a	sus	caras.

—Ves,	 Julia,	 te	 pareces	 mucho	 a	 papá,	 pero	 tus	 ojos	 son	 como	 los	 míos,	 y
también	eres	fuerte	y	serena	como	mamá.

Entonces	Julia	se	sentía	feliz	de	parecerse	a	ella.
Pero	para	lo	que	nunca	estaba	preparada	era	para	enfrentarse	a	la	nueva	situación

en	la	que	se	encontraba	su	madre.
Esta	vez,	Julia	decidió	ir	caminando,	y	pensó	que	tal	vez,	 inconscientemente,	 lo

hacía	para	retrasar	el	momento.	Tardaría	más	de	veinte	minutos.	Iba	absorta	en	estos
pensamientos	cuando	sonó	el	teléfono:	era	Tomás.

Su	hermano	supo	enseguida	que	Julia	iba	a	ver	a	su	madre.
—¿Vas	a	ver	a	mamá,	no	es	así?	Siento	no	acompañarte.
—¿Qué	tal	estás,	guapo,	mi	hermano	favorito?
—No	tienes	otro,	¡gamberrilla!
—¿Cómo	es	que	me	has	llamado?	¿Qué	hora	es	ahí?
—Son	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 acabo	 de	 cenar	 y	 quería	 acostarme	 pronto,	 que	 he

tenido	un	día	duro	en	el	trabajo.	Aquí,	cada	vez	parece	prolongarse	todo	más,	aunque
los	niños	están	contentos.	Pero	¿qué	tal	estás	tú?

Julia	 no	 quiso	 hablar	 por	 teléfono	 de	 la	 nueva	 abuela	 Sara,	 no	 era	 una	 buena
opción,	y	solo	conseguiría	que	su	hermano	no	pudiese	dormir.	Lo	conocía	muy	bien.

—Te	 dejo,	 Tomás.	 Estoy	 bien,	 mañana	 hablamos,	 no	 te	 preocupes	 por	 mí,	 en
serio.	 Ahora	 debes	 descansar,	 buenas	 noches.	 Colgó	 el	 teléfono	 y	 miró	 hacia	 el
edificio	que	tenía	justo	enfrente.

Se	 trataba	 de	 una	 construcción	 de	 planta	 rectangular,	 rodeada	 de	 columnas	 y
tejado	a	dos	aguas,	que	simulaba	a	los	templos	griegos.	Tras	la	verja	se	apreciaba	un
espacioso	 jardín	con	bancos	de	mármol	blanco,	donde	 los	ancianos	 tomaban	el	 sol.
Algunos	estaban	acompañados	por	enfermeras,	que	atendían	sus	necesidades.

Otros	 parecían	 más	 nerviosos	 y	 daban	 vueltas	 alrededor	 de	 un	 árbol	 o	 de	 una
columna.	Aquella	imagen	la	hizo	estremecer.	Pensaba	en	que	todas	aquellas	personas
tenían	un	pasado,	unos	felices,	otros	desgraciados,	pero	antes	estaban	vivos,	y	ahora
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solo	eran	cuerpos	vacíos.
Intentó	 buscar	 a	 su	madre	 con	 la	mirada,	 pero	 no	 estaba	 allí.	Un	 enfermero	 se

acercó	a	ella,	pues	la	conocía	perfectamente.
—Hola,	Julia:	tu	madre	está	bien,	solo	que	hoy	no	ha	tenido	ganas	de	tomar	el	sol.

Le	he	insistido,	que	en	invierno	no	tenemos	muchos	días	como	este…
—Gracias,	Javier,	eres	muy	amable.
Julia	se	dirigió	a	 la	habitación.	Estaba	al	 final	de	 la	amplia	galería	en	 la	que	se

distribuían	 los	 dormitorios.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada;	 giró	 el	 pomo	 suspirando	 en
silencio	y	entró.

Elisa	 era	 una	 mujer	 de	 una	 extraordinaria	 belleza.	 Llevaba	 el	 cabello	 corto,
perfectamente	peinado	con	suaves	rizos	en	color	castaño.	La	piel	era	muy	blanca.	Sus
preciosos	ojos	verdes	la	miraron:	casi	no	había	en	ellos	expresión.

Julia	 se	 acercó	 despacio,	 pues	 no	 quería	 inquietarla.	Estaba	 sentada	 en	 un	 gran
sillón	de	color	azul,	con	las	piernas	cubiertas	por	una	suave	manta	de	color	rojo.

—Hola,	mamá	—dijo	Julia	besándola	en	la	frente.
Elisa	no	dijo	nada,	la	miró	y	continuó	moviendo	las	manos	como	si	desmadejase

un	ovillo	de	lana.
—Mamá,	esa	no	es	la	lana	rosa,	es	azul.	Toma	—dijo	mientras	hacía	como	si	le

entregase	algo.
Entonces	su	madre	sonrió,	la	miró	y	dijo:
—Mi	niña…	¿Te	has	despertado	ya?
No	soportaba	ver	en	lo	que	se	había	convertido	su	madre.	Cerraba	los	ojos	para

espantar	 el	 dolor	 que	 sentía	 al	 mirarla.	 ¿Cómo	 podía	 tener	 esa	 enfermedad	 tan
terrible?,	¿y	por	qué	en	tan	poco	tiempo	había	perdido	toda	conexión	con	la	realidad?
Recordó	las	palabras	del	neurólogo	cuando	decidieron	ingresarla.	Por	su	dependencia
total,	necesitaba	constantemente	un	cuidador.

—El	 alzhéimer	 es	 una	 enfermedad	 irreversible,	 y	 aunque	 hay	muchos	 estudios
sobre	ella,	no	se	ha	conseguido	atajar	 los	factores	que	la	desencadenan.	Son	varios.
En	 el	 caso	de	Elisa,	 su	dolencia	 aparece	de	una	manera	galopante.	Se	dan	muchos
casos	similares	al	de	su	madre,	incluso	en	personas	más	jóvenes	que	ella…	Lo	siento,
señorita,	 pero	 si	 sigue	 avanzando	 tan	 rápidamente,	 el	 desenlace	 no	 tardará	 en
producirse.

—Pero,	 doctor,	 mi	 madre	 ha	 sido	 una	 lectora	 infatigable,	 estaba	 literalmente
enganchada	 a	 los	 crucigramas.	 Era	 activa	 y	 curiosa	 por	 naturaleza,	 no	 entiendo
cómo…

—No	le	busque	más	explicaciones;	no	las	tenemos.	Solo	le	puedo	decir	que	está
en	 la	 fase	moderada-grave;	 lo	que	quiero	decirle	es	que,	aparte	de	 la	 incontinencia,
requiere	ayuda	para	 todas	 las	actividades	básicas	de	la	vida	diaria;	muy	pronto	será
incapaz	 de	 sonreír,	 sentarse	 ella	 sola,	 el	 vocabulario	 será	 muy	 escaso	 y	 apenas	 la
entenderá.	 Es	 duro,	 pero	 debe	 hacerse	 a	 la	 idea.	 El	 tratamiento	 frenará	 un	 poco	 el
avance,	y	el	Centro	tiene	un	terapeuta	para	que	la	estimule	todo	lo	posible…
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Julia	 miró	 a	 su	 madre:	 el	 pronóstico	 se	 estaba	 cumpliendo,	 sin	 paliativos.	 La
cogió	 de	 las	manos,	 la	 beso	 una	 y	mil	 veces.	 Elisa	 la	miraba	 serena,	 dulce,	 en	 la
mirada	notó	una	chispa,	un	destello	de	reconocimiento,	o	al	menos	eso	quería	creer.

—Mamá,	tesoro,	¿sabes	cuánto	te	quiero?	Claro	que	lo	sabes	¿A	que	sí?
—Nena…	mi	nena,	ven	que	te	peine.	Así	no	puedes	ir	al	cole…	¡Abrígate!	y	sé

buena	chica…	¿y	el	peque…	ño,	Tomi?
—¡Muy	bien,	mami!	Tomás	está	muy	bien.	Pronto	vendrá	a	verte,	ya	verás,	muy

pronto,	mi	vida.
Julia	 no	 dejaba	 de	 acariciar	 y	 besar	 a	 su	 madre.	 El	 dolor	 al	 verla	 había	 ido

menguando	conforme	pasaba	el	tiempo	a	su	lado.	En	ese	momento,	sentía	una	especie
de	serenidad	que	la	relajaba.	Sabía	que	su	madre	ya	no	sufría	y	eso	la	conformó.	Era
consciente	de	que	era	 inevitable	su	deterioro,	 lo	aceptó,	y	consiguió	perdonarse	por
haberla	dejado	allí.

Se	miró	a	sí	misma,	y	su	figura	le	recordó	a	Penélope,	una	mujer	joven,	pensativa,
con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 la	mano,	 símbolo	 de	 aflicción.	Y	 decidió	 narrar	 a	 su
madre	ese	episodio	de	 la	Odisea,	el	que	más	 le	gustaba	y	en	el	que	el	personaje	de
Homero	tejía	de	día	y	destejía	durante	la	noche.	Su	madre	se	lo	contaba	cada	vez	que
ella	 no	 lograba	 conciliar	 el	 sueño,	 del	 mismo	 modo,	 Julia	 trataba	 en	 vano	 de
reconfortar	a	Elisa.

Javier	entró	en	la	habitación:
—Hora	de	asear	a	la	señora	Elisa	y	prepararla	para	la	cena	—dijo	risueño.
—Muy	bien,	Javier,	ya	me	voy.	Mañana	volveré:	mientras	esté	procuraré	pasar	a

diario,	¿no	habrá	inconveniente?
—¡Claro	que	no!	Mientras	que	no	la	alteres	y	le	des	muchos	besitos…	Ya	sé	que

lo	haces,	Julia,	es	broma.	Ven	siempre	que	puedas.
—¡Vale!,	pues	entonces	hasta	pronto.	—Besó	a	su	madre	y	salió	de	la	habitación.
Era	extraño,	pero	a	lo	largo	del	día,	tan	difícil	y	surrealista,	se	había	ido	sintiendo

más	liviana.	Decidió	volver	también	paseando	a	casa;	hacía	frío,	pero	le	sentaba	bien.
Al	llegar	a	la	altura	del	parque	de	la	Alamedilla,	se	fijó	en	sus	bancos,	alineados,

ahora	 vacíos	 con	 la	 llegada	 del	 invierno.	 Recordaba	 cuando	 su	 padre	 se	 sentaba	 a
mirar	como	ella	y	Tomás	aprendían	a	montar	en	sus	bicicletas.	Recordó	aquel	día	de
Reyes	 en	 el	 que	 salió	 corriendo	 en	 su	 ayuda	 cuando	 se	 tambalearon	 las	 ruedas.
Después,	cansados,	llegaron	a	casa	sucios,	llenos	de	polvo	y	arena.	Entonces,	mamá
los	metió	juntos	en	la	bañera.

A	Tomás	 le	 gustaba	 coger	 las	 bolas	 de	 colores	 llenas	 de	 aceite	 de	 baño	que	 su
madre	guardaba	en	un	gran	bote	de	cristal.	Lo	hacía	a	escondidas,	para	ver	cómo	se
iban	reblandeciendo	y	deformando	con	el	agua.	Después	se	las	lanzaba	a	la	cara	y	ella
lloraba.

Aquellos	sonidos	le	eran	familiares…,	el	sonido	del	agua	de	la	fuente,	susurrante
y	melancólica,	 o	 al	menos	 ahora	 le	 sugería	 tristeza.	También	el	 de	 las	hojas	de	 los
árboles,	 mecidas	 por	 el	 viento…	 Sintió	 nostalgia	 de	 aquellos	 años.	 Su	 madre	 la
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ayudaba	 a	 ponerse	 los	 guantes.	Nunca	 sabía	 qué	dedo	 colocar	 primero.	Después	 le
ponía	el	gorro	de	lana,	la	bufanda	y	salía	corriendo,	cogida	de	la	mano	de	Tomás.

Todo	 sería	 diferente	 si	 su	 hermano	 estuviese	 junto	 a	 ella,	 pero	 no	 quería
preocuparle.	Bastante	complicado	lo	tenía	con	estar	lejos	de	casa,	aunque	le	quedaba
la	tranquilidad	de	que	en	esta	ocasión	su	familia	había	viajado	con	él.

No	 quiso	 sentarse	 en	 aquellos	 bancos	 que	 habían	 presenciado	 tantas	 escenas
entrañables,	sintió	que	le	produciría	más	tristeza.	Recordó	su	primer	beso.	No	había
sido	con	Fernando,	sino	con	Pablo,	un	compañero	de	clase,	que	le	gustaba	desde	que
tenía	nueve	años.	Cuando	ella	se	agachó	a	recoger	sus	patines,	el	chico	la	besó.

Fue	un	beso	tan	dulce,	tan	inocente…	jamás	lo	olvidaría…	Julia	sonrió.
«Nos	complicamos	tanto	la	vida	cuando	maduramos…	deberíamos	seguir	siendo

niños,	durante	mucho	más	tiempo»,	pensó.
Al	 llegar	 a	 casa	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 se	 tumbó	 en	 el	 sofá.	 Tenía	 una	 cita

pendiente.
Ahora	tenía	una	nueva	abuela.	No	sabía	las	razones	por	las	que	aquella	mujer	se

pudo	alejar	de	 su	 familia	durante	 tantos	años.	Tampoco	 sabía	por	qué	 su	madre	no
quiso	 saber	 nunca	 de	 ella.	 ¿Cómo	 sería	 la	 infancia	 de	 mamá	 con	 la	 abuela	 Julia?
¿Quién	era	Julia	en	realidad?

Sin	darse	cuenta	se	quedó	profundamente	dormida.
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Bajo	las	flores	y	las	mariposas	talladas

Un	 tremendo	 dolor	 de	 cuello	 la	 sacó	 de	 su	 profundo	 sueño.	 Se	 había	 quedado
dormida	en	el	sofá,	vestida.	Consultó	el	reloj:	eran	casi	las	dos	de	la	madrugada.	Se
levantó,	se	quitó	la	ropa	y	se	acostó	en	su	antigua	cama.	Estaba	rodeada	de	todos	sus
recuerdos.	Por	suerte,	no	tardó	nada	en	volver	a	conciliar	el	sueño.

A	la	mañana	siguiente	se	despertó	temprano,	se	dio	una	ducha	rápida	y	se	preparó
un	 suculento	 desayuno:	 zumo	 de	 naranja,	 tostadas	 y	 huevos	 revueltos.	 No	 había
cenado	la	noche	anterior	y	tenía	muchísima	hambre.

Le	 apetecía	 saber	 más	 de	 aquella	 mujer,	 y	 no	 entendía	 por	 qué	 no	 podían
entregarle	todo	lo	que	había	sobre	su	vida	de	una	vez;	ya	no	era	una	niña	y	creía	que
nada	podría	alterarla	a	estas	alturas.

Miró	a	través	de	la	ventana:	llovía	sin	parar,	pero	suavemente,	como	la	lluvia	de
Inglaterra.	 Esa	 que	 cuando	 te	 das	 cuenta,	 estás	 calado	 hasta	 los	 huesos,	 pensaba
recordando	el	último	viaje	que	hizo	 junto	a	Fernando.	Estaban	mejor	 así,	 cada	uno
por	 separado.	Aunque	de	vez	en	cuando	se	acordaba	de	 los	buenos	momentos	a	 su
lado.

Cogió	el	paraguas,	bajó	al	portal	y	se	dispuso	a	salir.
—Buenos	días,	mi	pequeña	Julia.	—Era	Juan,	el	conserje.
—¿Qué	 tal	 está?	 Tiene	 usted	 muy	 buen	 aspecto	 —dijo	 mientras	 lo	 besaba

cariñosamente.
—Los	años,	querida,	no	perdonan;	eres	muy	amable…	pero	sinceramente	estoy

bien,	ayer	mismo	me	dieron	el	alta	y	ya	echaba	de	menos	estas	paredes,	mi	mesa,	mis
nuevas	plantas.	¿Te	has	fijado	en	todas	las	plantas	nuevas?

—¡Está	todo	precioso!	Solo	que	ahora	tendrá	más	trabajo	al	regar.
—No	 importa.	Mira	—dijo	 dirigiéndose	 lentamente	 a	 su	mesa—:	 esta	mañana,

nada	más	llegar,	Alfonso,	ya	sabes,	el	socio	de	tu	padre…
—Sí,	del	bufete.
—Pues	ha	venido	y	me	ha	dejado	esto	para	ti	—dijo	entregándole	un	sobre—.	Ha

dicho	que	el	día	está	muy	feo	para	que	tengas	que	salir,	y	a	él	le	pillaba	de	camino.
—No	sabe	usted	 cuánto	me	alegro.	La	verdad	 es	que	hoy	no	me	apetecía	nada

salir.	Gracias.
—Julia,	¿te	entregó	mi	sobrino	un	paquete	sin	dirección?
—Sí.
—No	me	acordé	de	preguntarle	y	ya	se	ha	marchado…
—¿Adónde?	—nada	más	hacer	la	pregunta	Julia	se	arrepintió	de	haberlo	hecho.
—No	estoy	 seguro,	 siempre	anda	de	aquí	para	 allá,	 pero	creo	que	aún	no	 tiene

vacaciones.	 No	 es	 una	 persona	 que	 acostumbre	 a	 dar	 demasiadas	 explicaciones,
aunque	es	muy	bueno,	eso	es	totalmente	cierto.	¿Querías	algo?

—No,	 qué	 va,	 curiosidad	 mía,	 ya	 sabe	 cómo	 soy.	 Gracias	 por	 todo,	 Juan,	 me
alegro	de	que	esté	nuevamente	aquí.	—Dio	media	vuelta	y	se	sintió	enrojecer.
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«Menuda	 metedura	 de	 pata	 —pensó—,	 ¿adónde?	 ¿Por	 qué	 he	 de	 ser	 tan
curiosa?».	No	sabía	la	razón	de	ser	siempre	tan	impulsiva.

Esta	vez	 subió	por	 la	 escalera	con	el	 sobre	en	 la	mano.	Le	gustaba	el	 tacto	del
suave	pasamano	de	madera.	De	pequeña,	 solía	 bajar	 todos	 los	 tramos	deslizándose
por	él,	mientras	su	madre	la	regañaba	desde	el	pasillo	y	Tomás	le	decía	que	corriese
para	que	no	la	pillase.	A	veces,	su	padre	la	esperaba	abajo,	la	cogía	en	sus	brazos	y	la
regañaba	 bajito,	 al	 oído.	Después,	 entre	 bromas,	mentían	 a	mamá	 diciendo	 que	 no
había	hecho	nada	malo.	Aquel	edificio	estaba	 lleno	de	recuerdos.	No	había	un	solo
rincón	del	que	no	guardase	alguno.

—Otra	vez	en	casa.	—Soltó	el	paraguas,	colgó	la	gabardina	en	el	perchero	de	la
entrada	y	fue	a	sentarse;	esta	vez	en	el	cómodo	sillón	del	despacho	de	su	padre.

Sin	saber	por	qué,	se	fijó	en	el	teléfono.	Recordaba	la	infinidad	de	veces	que	su
padre	le	había	hecho	alguna	señal	para	que	no	lo	molestase,	mientras	hablaba.	Nunca
se	preocupó	de	renovarlo.	Hasta	ese	momento	no	se	había	dado	cuenta	de	que	era	uno
de	esos	teléfonos	antiguos,	que	tanto	había	visto	en	el	cine.	Comprobó	que	no	había
dado	de	baja	 la	 línea	 telefónica,	y	debería	hacerlo,	aunque	 tampoco	sabía	qué	haría
con	la	casa…	ya	lo	hablaría	con	Tomás.	Abandonó	sus	pensamientos	y	abrió	el	sobre.

No	sé	por	dónde	empezar.	Si	eres	paciente	con	esta	anciana,	podré	relatarte	un
poco	de	mi	 vida.	Solo	un	poco,	pues	 toda	una	vida	no	puede	condensarse	en	unas
letras,	solo	retazos	de	unas	vivencias	que	nos	marcaron	a	todos;	a	veces	me	invade	la
sensación	 de	 haber	 disipado	 mi	 tiempo,	 otras	 me	 siento	 afortunada	 por	 todo	 lo
vivido,	porque,	Julia,	he	vivido	y	disfrutado…	no	podría	negarme	eso.	Solo	que	no	he
tenido	 amor,	 y	 cuando	 digo	 amor,	 no	 me	 refiero	 a	 la	 compañía	 de	 hombres.
Reconozco	que	he	sido	una	mujer	hermosa,	al	menos	eso	me	hicieron	creer	desde	que
era	una	 jovencita	 que	despuntaba	 en	 la	 adolescencia,	 y	 era	alta	 para	 la	media	de
aquellos	 tiempos…	 tu	madre	 es	más	bajita	que	 yo.	Ahí	no	 se	ha	cumplido	 eso	que
dicen	de	que	las	generaciones	venideras	nos	van	superando.	Bueno,	a	lo	que	iba,	yo
era,	 que	 ya	 he	 menguado	 un	 poco,	 alta	 y	 hermosa	 y	 caprichosa.	 Mis	 padres,	 tus
bisabuelos,	 pertenecían	 a	 la	 sociedad	 más	 rancia	 de	 Salamanca.	 Mi	 padre	 era
notario,	y	aunque	era	un	hombre	serio,	me	adoraba.	Soy	hija	única,	y	además	llegué
cuando	nadie	esperaba	mi	llegada.	Mis	padres	llevaban	ocho	años	de	matrimonio	y
fue	una	verdadera	sorpresa	el	embarazo	de	mi	madre,	si	a	eso	le	añadimos	que	no	se
casaron	jóvenes…	te	puedes	imaginar	cómo	hice	mi	aparición	en	el	hogar.

No	 me	 faltaba	 de	 nada.	 Mis	 padres,	 a	 su	 manera,	 quisieron	 darme	 todos	 los
caprichos	por	muy	disparatados	que	fuesen,	pero	no	voy	a	entrar	en	detalles	porque
se	alargaría	 en	demasía	 la	 carta	 y	no	quiero	aburrirte.	El	 caso	 es	que	 siendo	una
jovencita	de	dieciocho	años	me	enamoré,	y	no	puedo	negarlo,	no	fue	una	aventura,	al
menos	por	mi	parte.	Acostumbrada	como	estaba	a	tener	todo	cuanto	se	me	antojaba,
creí	conseguirlo	a	él,	tu	abuelo.	Se	llamaba	Ernesto,	tenía	algunos	años	más	que	yo	y
también	 estaba	muy	 consentido,	 y	 estudiaba	 en	 la	Universidad	de	 Salamanca.	Eso
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para	mí	era	tocar	el	cielo.	Y	lo	toqué.	Disfruté	de	su	risa,	de	su	manera	divertida	de
ver	la	vida,	de	su	cuerpo…	y	como	habrás	imaginado,	me	quedé	embarazada.

Cuándo	 se	 lo	 dije	 a	Ernesto	 se	 fue	 alejando	de	mí,	 y	 no	 podía	 creerlo:	 ya	 era
médico	y	yo	pensaba	que	sería	más	humano.	Lo	digo	por	su	profesión,	pero	me	dejó	y
además	fue	muy	cruel,	porque	me	amenazó	con	decirle	a	mis	padres	que	él	no	era	el
único	 que	 se	 acostaba	 conmigo.	 No	 daba	 crédito,	 y	 entonces	 conocí	 el	 verdadero
dolor,	el	más	insoportable	de	los	dolores,	el	del	rechazo.

Querida	 niña:	 deseo	 que	 te	 tomes	 con	 calma	 esta	 historia,	 que	 he	 meditado
mucho	y	cuidado	mis	palabras.	Pero	 la	verdad	es	 solo	una;	puedo	contarla	de	mil
formas	diferentes,	pero	al	final,	debe	prevalecer	sobre	todas	las	cosas.

Después	 de	 todos	 los	 años	 que	 han	 transcurrido,	 he	 comprendido	 que	 debo
afrontar	la	verdad	tal	y	como	pasó.

La	 caja	 de	 madera	 que	 te	 entregaron	 tiene	 un	 doble	 fondo,	 levanta	 la	 tapa
interior	 y	 encontrarás	 mi	 diario:	 ahí	 están	 recogidas	 mis	 alegrías,	 mis	 tristezas,
amores	y	desamores.	Conocí	 el	 éxito…	y	 también	el	 fracaso.	 Juzga	por	 ti	misma	a
esta	anciana,	que	solo	desea	recuperar	algo	de	lo	que	debió	formar	realmente	parte
de	mi	vida.

*	*	*

Como	 cada	 jueves,	 Terio	 acostumbraba	 a	 reunirse	 con	 Simón,	 su	 amigo	 de	 la
adolescencia,	en	el	café	Gijón,	situado	en	el	paseo	de	Recoletos	de	Madrid.

Lo	hacían	desde	su	época	en	la	universidad.	Ambos	eran	profesores	de	literatura
en	diferentes	institutos,	y	compartían	el	gusto	por	el	arte.	Fue	allí	precisamente	donde
nació	 su	 vocación	 por	 las	 letras.	 Entre	 cafés,	 libros	 y	 apuntes	 recordaban	 a	 todos
aquellos	ilustres	personajes	que	allí	se	habían	dado	cita,	muchos	años	antes	que	ellos.

El	café	era	para	ellos	un	símbolo	inequívoco	de	la	vida	intelectual	en	Madrid.
Siendo	 muy	 jóvenes,	 habían	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 representar	 escenas.

Imaginaban,	por	ejemplo,	a	Federico	García	Lorca	sentado	en	la	terraza,	tal	y	como
acostumbraba	a	hacer,	manteniendo	una	conversación	con	el	torero	Ignacio	Sánchez
Mejías.	 Ellos,	 para	 el	 deleite	 de	 sus	 compañeros,	 y	 de	 manera	 casi	 improvisada,
interpretaban	 una	 escena	 ficticia	 relativa	 a	 personajes	 del	 pasado.	 Se	 divertían
bastante,	 y	 siempre	 formaban	 corrillos	 a	 su	 alrededor.	 Simón	 adoraba	 la
interpretación	y	recibía	clases	de	teatro.	Terio	se	prestaba	con	gusto	a	sus	ensayos.

Normalmente,	se	sentaban	cerca	de	alguno	de	los	tres	grandes	ventanales,	desde
donde	podía	contemplar	el	estupendo	paseo.	Sin	duda,	el	café	tenía	una	gran	historia
y	numerosas	anécdotas,	 como	 la	 terraza,	una	de	 las	 favoritas	de	Valle	 Inclán,	 en	el
Madrid	de	su	época.

Generalmente,	pedían	merluza	a	la	sidra,	y	mientras	almorzaban,	hablaban	de	sus
proyectos,	 sus	 inquietudes	 y	 por	 supuesto	 también	 de	 sus	 problemas.	 Eran	 muy
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parecidos,	aunque	no	físicamente.
Simón	medía	un	escaso	metro	sesenta	y	siete	centímetros	y	era	bastante	delgado.

Tras	unas	gafas	redondas	al	más	puro	estilo	Lennon,	dejaba	ver	unos	oscuros	y	tristes
ojos	 de	 ratoncillo	 de	 biblioteca,	 que	 contrastaban	 enormemente	 con	 su	 carácter
abierto	y	dicharachero.	Nunca	podía	estar	callado.

Terio	 rondaba	 el	 metro	 noventa,	 era	 de	 constitución	 atlética	 y	 sus	 ojos	 azules
contrastaban	llamativamente	con	su	cabello	negro.	A	menudo,	Simón	bromeaba	con
los	amigos,	presentándolo	como	su	hermano	gemelo.

—Dime,	Terio,	¿pasarás	las	navidades	aquí	o	te	irás,	como	el	año	pasado,	a	París,
con	Anne?	¿Porque	era	Anne,	no?	¿O	has	cambiado	ya	de	pareja?

—¡Venga	ya!,	pero	si	soy	un	soltero	empedernido,	y	ya	me	conoces:	decido	 las
cosas	de	hoy	para	mañana.	Sé	que	a	mi	hermana	le	gustaría	que	las	pasase	con	ellos,
los	niños,	el	tío	Juan,	ya	sabes	una	gran	familia	unida…

—Pero	¿entonces,	Anne	vendrá	o	lo	habéis	dejado?
—No	 seas	 pesado:	 no	 vendrá.	 Ella	 está	 obsesionada	 con	 un	 nuevo	 cuadro	 de

Tiziano,	el	de	El	hombre	con	guante,	o	como	ella	diría,	L’homme	au	gant.	Al	parecer
le	fascina	su	expresión.	Me	dijo	que	se	trataba	de	un	verdadero	retrato	psicológico	o
algo	así;	tal	vez	se	trate	de	su	amor	platónico.	No	lo	sé.	Se	pasa	el	día	en	el	Louvre
con	su	caballete	a	cuestas,	intentando	realizar	la	mejor	copia.	Necesita	una	buena	nota
para	su	final	de	carrera.

—Te	estás	haciendo	mayor	amigo	mío	y	te	veo	un	poco	perdido.
—Te	recuerdo	que	cumpliste	los	cuarenta	antes	que	yo:	tú	en	febrero	y	yo…	¿en

octubre?,	 a	 ver,	 ¿cuántos	meses	me	 llevas?	Hizo	un	gesto	 como	 si	 contase	 con	 los
dedos,	mientras	su	amigo	le	paraba	las	manos	bromeando.

—Vale,	vale…
—Respecto	a	Anne…,	tiene	casi	treinta	años	y	parece	una	adolescente,	y	no	creo

que	 esté	 muy	 interesada	 en	 nuestra	 relación.	 Tampoco	 yo	 sé	 exactamente	 lo	 que
quiero.	Cuando	estoy	a	su	lado	me	divierto,	es	cierto.	Nos	llevamos	bien,	pero…	falta
algo…,	 no	 sé.	 Luego	 está	 el	 tema	 de	 la	 distancia.	 Mantener	 una	 relación	 así,	 es
difícil…	Pero	ya	vale	hablar	de	mí.	¿Qué	tal	Lourdes	y	los	pequeños?

—Los	 niños	 están	 deseando	 empezar	 las	 vacaciones	 de	 Navidad.	 Ya	 andan
mirando	revistas	de	juguetes	y	anuncios	de	televisión.	Esto	es	un	verdadero	negocio:
los	 publicistas	 bombardean	 a	 los	 niños	 con	 juguetes	 de	 plástico	 a	 precios
desorbitados.

—De	momento,	los	tuyos	pedirán	poco,	¿no?…	—dijo	Terio	entre	bromas.
—No	creas,	que	los	niños	de	tres	o	cuatro	años	de	hoy	saben	más	que	tú	y	yo.	El

pequeño	Simón	 ya	me	 ha	 pedido	 una	 consola,	 y	Amanda	 quiere	 un	 ordenador.	De
momento,	 tendrán	 que	 conformarse	 con	 el	 de	 casa,	 ya	 veremos.	 En	 cambio,
Lourdes…

—¿Tenéis	problemas?
—Está	 preocupada	 con	 su	 trabajo.	 Es	 una	 empresa	 algo	 inestable,	 ya	 sabes,
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productos	naturales,	dietéticos.	Estas	cosas	son	caras	y	con	la	crisis…
—Comprendo.
—De	momento,	 tiene	 trabajo,	 pero	 ella	 es	 bastante	 negativa	y	 los	 proyectos	 de

expandir	 el	 negocio	 a	 otras	 provincias	 se	 han	 paralizado.	 Le	 he	 dicho	 que	 no	 se
preocupe,	 que	 con	 mi	 sueldo	 podemos	 vivir…,	 pero	 ella	 no	 quiere	 ni	 que	 se	 lo
plantee.	Y	en	serio	te	lo	digo,	no	sé	cómo	lo	hace:	el	trabajo,	los	niños,	la	casa…

—Si	me	quedo	en	Madrid,	pasaré	a	verles,	que	hace	tiempo	que	no	lo	hago.
—Lourdes	 se	 alegraría	mucho.	Siempre	me	está	hablando	de	 ti,	 de	que	 si	 estás

solo,	de	que	si	eres	un	cabeza	loca…	que	a	ver	cuándo	vas	a	sentar	la	cabeza.	Dice
que	deberías	salir	con	alguna	chica	como	tú…

—Esa	 no	 la	 encontraría	 jamás.	 Soy	 como	 un	 pájaro,	 voy	 de	 aquí	 para	 allá.	 Y
hablando	 de	 ir,	 he	 quedado	 con	 un	 grupo	 para	 refuerzo	 de	 clase.	 Algunos	 chicos
quieren	 que	 les	 ayude	 con	 los	 comentarios	 para	 selectividad,	 así	 que	 te	 dejo.	 Nos
llamamos,	¿vale?

—Como	siempre,	lo	haré	yo.	Por	cierto,	no	sé	si	el	jueves	próximo	podré	venir,
ya	sabes,	en	cuanto	los	críos	empiezan	las	vacaciones…	me	toca	cuidar	de	ellos…

—Eres	un	padrazo.	Pues	nada,	nos	vemos.
Terio,	abrió	el	paraguas,	se	subió	el	cuello	de	su	cazadora	de	cuero	marrón	y	se

dirigió	al	aparcamiento	a	toda	prisa.

*	*	*

A	 Julia	 le	 parecía	 estar	 viviendo	 una	 película,	 era	 todo	 tan	 surrealista…	 Saltó	 del
sillón	y	se	dirigió	a	la	entrada	como	un	rayo.	Allí,	sobre	la	mesa,	estaba	la	enigmática
caja	de	madera.	Se	fue	muerta	de	frío	al	salón,	encendió	la	calefacción	y,	en	el	sofá,
con	la	caja	entre	los	brazos,	se	acomodó	con	una	suave	manta.	La	abrió	con	mucho
cuidado.	Fue	sacando	despacio	los	objetos	que	había	en	ella.	Un	collar	de	perlas,	un
fular	 de	 seda	 rojo.	 Cada	 objeto	 que	 cogía	 se	 lo	 acercaba	 a	 la	 nariz	 y	 aspiraba	 su
aroma.	 Olía	 todo	 tan	 bien…,	 tal	 vez	 un	 poco	 a	 guardado,	 pero	 tenía	 un	 aroma
indescriptible,	una	mezcla	de	perfume	y	olor	a	limpio.

Julia	 suponía	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 guardaba	 algún	 secreto	 valor.	 Vio	 que
efectivamente	la	caja	era	más	grande	por	fuera	que	el	compartimento	interior,	buscó
un	doble	fondo	y	lo	halló.	Justo	le	dio	a	una	pequeña	palanca	que	había	escondida,	en
una	especie	de	alfiletero	que	estaba	adosado	al	interior	de	la	caja.

Al	 abrirlo	 se	 encontró	 con	 un	 precioso	 diario.	Las	 tapas	 eran	 como	de	mármol
amarillo,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 años	 que	 tuviera	 aquel	 objeto,	 no	 estaba	 en	 absoluto
deteriorado.	Tenía	uno	de	esos	candados	que	no	sirven	nada	más	que	de	adorno,	con
un	elegante	cordoncito	de	cuyo	borde	colgaba	un	diminuto	llavín.	Julia	sonrió	al	ver
tan	delicado	objeto.	Aunque	era	muy	antiguo,	habría	podido	pasar	por	uno	de	esos
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que	 venden	 en	 las	 tiendas	 que	 imitan	 lo	 añejo	 y	 que	 se	 han	 puesto	 tan	 de	 moda.
Manipuló	el	candado	girando	la	pequeña	llave	de	un	lado	a	otro,	hasta	que	consiguió
abrirlo.	La	letra	era	la	misma	que	conocía,	solo	que	se	veían	trazos	más	infantiles.	Era
una	 caligrafía	 esmerada	 y	 con	 mucho	 orden,	 que	 reflejaba	 una	 personalidad	 muy
acusada	y	con	carácter.	Abrió	el	diario	y	empezó	a	hojearlo;	miró	la	hora	que	era	y
decidió	comenzar	a	leer:

26	de	abril	de	1948

Hoy	es	mi	cumpleaños.	Soy	muy	feliz	porque	me	han	hecho	muchos	regalos:	mi
mamá	me	ha	regalado	este	diario,	primorosamente	envuelto	en	papel	de	regalo,	con
un	enorme	lazo,	así	que	hoy	empiezo	a	contar	mis	cositas.	Algún	día,	cuando	sea	tan
mayor	como	mis	padres,	leeré	todo	lo	que	escriba	aquí	y	así	no	se	me	olvidará	nada,
aunque	si	sigo	a	este	ritmo	necesitaré	muchos	diarios.	Mi	padre	me	ha	regalado	dos
obras	de	Charles	Dickens,	Grandes	esperanzas	 e	Historia	 de	 dos	 ciudades.	 Ya	me
regaló	en	Navidad	Oliver	Twist,	y	como	me	ha	visto	tan	embelesada	con	el	libro,	me
ha	regalado	ahora	estos	dos.	Mi	padre	es	muy	bueno	pero	muy	serio,	lo	que	pasa	es
que	yo	sé	hacerle	reír.	A	veces	está	muy	ofuscado	por	cosas	de	su	trabajo.	Es	notario,
y	 llega	 a	 casa	 con	 un	 gesto	 que	 yo	 ya	 conozco,	 entonces	 cuando	 le	 veo	 así,	 cojo
carrerilla	y	salgo	disparada	a	su	encuentro.	Mi	pobre	padre	es	mayor,	así	que	cuando
me	ve	se	refugia	detrás	de	su	maletín	y	espera	mi	topetazo.	Como	ya	soy	mayorcita
(no	lo	he	dicho,	pero	cumplo	dieciséis	años),	me	paro	en	seco	y	él	me	mira	todavía
parapetado	 tras	 su	 cartera	atiborrada	de	papelorios,	 y	 entonces	me	 sonríe	 y	 hago
que	 se	 olvide	 de	 esas	 tonterías	 que	 trae	 en	 la	 cabeza.	 Cuando	 era	 más	 pequeña,
tiraba	lo	que	trajera	en	las	manos	y	me	cogía	en	volandas;	yo	le	daba	muchos	besitos
y	lo	veía	feliz.	Ahora,	ya	no	puede	conmigo.	Mi	madre	se	enfadaba	un	poco,	pero	se
le	pasaba	rápido	el	enfado	y	los	dos	se	miraban	radiantes.	Mis	padres	me	tuvieron	ya
mayores:	mi	madre	 tenía	38	años	cuando	se	quedó	embarazada	y	mi	padre	42.	Mi
madre	 dice,	 no	 sin	 cierto	 rubor,	 que	 ella	 creyó	 que	 era	 el	 climaterio	 un	 poco
adelantado,	pero	 cuando	 fue	a	 visitar	a	 su	médico,	 este	 constató	que	 yo	 estaba	 en
camino.	 A	 mi	 padre	 no	 le	 dio	 un	 síncope	 de	 milagro.	 Mi	 madre	 dice	 que	 hubo
murmuraciones	en	toda	Salamanca,	pero	ellos	se	querían	y	confiaban	uno	en	el	otro.

Por	último,	mi	amiga	del	alma,	Julia,	que	es	a	la	persona	que	más	quiero	después
de	mis	padres,	me	ha	regalado	un	precioso	fular	rojo	carmesí	de	seda.	El	domingo
me	 lo	 pondré	 cuando	 salgamos	 a	 pasear.	 Me	 lo	 he	 probado	 y	 aunque	 peque	 de
inmodestia,	le	sienta	pero	que	muy	bien	a	mis	ojos	verdes.	Bueno,	creo	que	por	hoy
ya	 he	 escrito	 demasiado,	 me	 llaman	 para	 cenar.	 Ha	 sido	 un	 precioso	 día	 de
cumpleaños.

*	*	*
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Terio	aparcó	su	vehículo,	un	Ford	Focus	 rojo	metalizado,	a	 la	entrada	del	 instituto.
No	 se	 molestó	 en	 coger	 el	 paraguas,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 lluvia	 había	 arreciado,	 y
prefirió	 salir	 corriendo	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 cafetería.	 Allí	 estaban	 sentados	 sus
chicos	de	2.º	B	de	bachillerato.

Pidió	un	café	mientras	se	quitaba	 la	cazadora	y	 la	bufanda	que	 llevaba	anudada
con	varias	vueltas	alrededor	del	cuello.

Se	sentó	de	manera	informal:	le	dio	la	vuelta	a	la	silla	y	colocándose	como	si	se
subiese	a	la	grupa	de	un	caballo,	apoyó	sus	brazos	cruzados	sobre	el	respaldo.

—Y	bien,	¿qué	problemas	tenéis?	Si	queréis	podemos	improvisar	la	clase	aquí	o
nos	vamos	a	la	biblioteca.

—Nos	quedamos	aquí	—dijo	un	chico	mientras	mordía	su	sándwich	caliente	de
jamón	y	queso.

—Por	cierto,	¿no	ha	venido	Carmen	García?
—No	—dijo	el	chico	del	sándwich—.	He	pasado	a	buscarla,	pero	no	había	nadie

en	casa.
—¡Qué	extraño!…	su	último	examen	ha	sido	un	poco	flojo	y	me	ha	chocado	en

ella.	Tal	vez	esté	enferma.
—Terio	—dijo	una	chica	regordeta	con	aspecto	de	empollona—.	¿Es	cierto	que	la

obra	de	San	Manuel	Bueno	puede	caer?,	la	veo	tan	mística…
—En	 eso	 no	 puedo	 ayudarte.	 Podemos	 ver	 todas	 aquellas	 que	 se	 han	 ido

repitiendo	 en	 los	últimos	 años,	 pero	 creedme,	 si	 preparáis	 una	buena	base,	 todo	os
saldrá	rodado.

—A	mí	eso	del	pueblo	enterrado	en	el	 lago,	como	que	me	suena	a	 rollo	—dijo
uno	de	los	chicos	que	odiaba	la	asignatura.

—Por	ti	no	puedo	hacer	demasiado,	eso	es	cuestión	de	gustos.	Pero	debes	verlo
de	 otra	 forma:	 aquel	 cura	 realmente	 no	 creía,	 carecía	 de	 fe,	 igual	 que	 tú	 con	 mi
asignatura.	—Todos	rieron—.	Pero	lo	hacía	por	los	demás.	Es	igual	que	si	a	ti	no	te
gusta	la	nieve	y	vas	a	esquiar	porque	tu	chica	te	lo	pide.	Deberías	buscar	similitudes	y
acercarte	a	los	personajes.

—Eso	sí	mola,	tío,	pero	no	creo	que	Sami	me	pida	eso…
—Aprende	 a	 hablar,	 Álvaro.	 Estamos	 en	 clase	 de	 lengua	 y	 literatura	—añadió

Terio.	 Sabía	 que	 si	 dejaba	 hablar	 al	 chico	mucho	 tiempo,	 se	 iría	 por	 los	 cerros	 de
Úbeda.

Terio	 pasó	 la	 tarde	 con	 los	 chicos.	 Les	 acercaba	 la	 literatura	 de	 una	 forma
especial,	 diferente,	 las	 diferentes	 épocas,	 los	 movimientos	 artísticos.	 No	 era	 fácil
entenderla	para	unos	chicos	del	siglo	XXI.	Como	ellos	decían,	eran	personas	que	ya	se
habían	convertido	en	momias.	Pero	cuando	Terio	los	ponía	en	la	piel	de	los	escritores
o	de	los	personajes	de	las	novelas,	todos	cambiaban	de	opinión,	pues	al	fin	y	al	cabo
los	sentimientos	eran	los	mismos	a	lo	largo	de	los	años.	Tenía	verdadera	vocación,	y
disfrutaba	rebatiendo	los	argumentos	de	los	más	rebeldes.
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Al	finalizar,	los	chicos	propusieron	tomar	unas	cañas,	pero	Terio	llevaba	todo	el
día	fuera	de	casa	y	le	apetecía	descansar.

Vivía	en	la	calle	de	Embajadores,	cerca	del	 instituto	donde	trabajaba.	Se	trataba
de	un	ático	reformado	muy	confortable.	Podía	ir	caminando	a	su	lugar	de	trabajo,	y
eso	era	lo	que	más	valoraba:	así	no	se	sentía	en	una	capital	donde	todo	quedaba	tan
terriblemente	lejos.	Al	menos	a	diario.

En	cierto	sentido,	echaba	de	menos	su	ciudad	natal,	pero	se	había	acostumbrado	a
Madrid.

Dejó	el	vehículo	en	el	aparcamiento;	no	lo	utilizaba	a	menudo.	Generalmente,	en
su	calle	encontraba	todo	lo	que	necesitaba,	e	incluso	había	un	restaurante	vegetariano.
Le	 gustaba	 comer	 allí,	 pero	 solo	 en	 ocasiones,	 especialmente	 cuando	 le	 visitaba
Anne.	Ella	era	vegetariana	y	no	soportaba	los	filetes	que	Terio	preparaba,	con	miel	y
mostaza.

Se	 acordó	 de	 ella:	 probablemente	 estaría	 enfrascada	 en	 su	 pintura;	 era	 muy
obstinada.	Tal	vez	se	decidiese	a	coger	un	vuelo	a	París.

*	*	*

30	de	abril	de	1950

Han	 pasado	 dos	 años	 desde	 que	 escribí	 por	 primera	 vez,	 mi	 querido	 diario.
Pensaba	que	 lo	haría	más	a	menudo,	pero	a	 veces	 soy	un	poco	vaga	a	 la	hora	de
sentarme	a	hacerlo.

Hace	unos	días	que	cumplí	dieciocho.	Me	han	regalado	un	anillo	de	brillantes,
precioso,	pero	no	era	eso	 lo	que	quería:	me	gustaría	 tener	un	coche,	 igual	que	 las
chicas	que	salen	en	las	películas	de	Hollywood.	Mi	padre	dice	que	ya	soy	toda	una
mujer,	 que	 soy	 hermosa,	 pero	 que	 debería	 estudiar	 más,	 y	 por	 eso	 no	 me	 deja
aprender	a	 conducir.	Mi	madre	dice	que	 estoy	 loca,	 que	 eso	no	 es	 cosa	de	 chicas.
Ella	 tiene	 muchísimas	 ganas	 de	 que	 salga	 con	 un	 chico	 formal.	 Dice	 que	 tengo
demasiadas	 tonterías	en	 la	cabeza	y	que	no	debería	 ir	 tanto	al	cine,	a	 llenarme	 la
cabeza	de	pajaritos.

Estoy	estudiando	para	ser	enfermera.	Era	lo	que	siempre	quise	de	pequeña,	pero
lo	cierto	es	que	no	me	concentro,	y	ya	no	me	gusta	tanto.	Creo	que	no	voy	a	poder
soportar	 ver	 demasiada	 sangre.	 No	 he	 dicho	 que	 me	 vuelve	 loca	 un	 compañero.
Cuando	se	sienta	a	mi	lado,	mi	cuerpo	entero	se	estremece.

Es	una	sensación	diferente	a	 todas	 las	que	he	 tenido	antes,	por	eso	he	querido
escribirlo	en	mi	diario.	Se	lo	he	dicho	a	Julia,	pero	a	ella	no	le	gusta	ningún	chico,	y
dice	que	quiere	estudiar	y	que	no	va	a	suspender	el	curso	por	un	lío	de	pantalones.

Sé	que	 le	gusto.	Se	 llama	Miguel	y	me	recuerda	a	Burt	Lancaster,	aunque	 tiene
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los	ojos	castaños.	Se	hace	el	interesante	cuando	me	ve.	A	veces	tontea	con	la	idiota
de	Clarisa,	que	se	cree	muy	lista,	pero	la	verdad	es	que	no	es	ni	la	mitad	de	bonita
que	yo.	No	me	gusta	decir	esto	a	nadie,	pero	creo	que	soy	muy	atractiva.

Mis	padres	no	pueden	saber	que	me	gusta	tanto	ese	chico,	porque	serían	capaces
de	mandarme	a	un	colegio	exclusivamente	de	chicas	y	eso	sería	demasiado	aburrido.

Ayer	 recibí	 un	 regalo	de	Florence,	 ella	 es	muy	moderna	 y	 viaja	muchísimo.	 Se
trataba	de	algunos	pantalones	para	chicas.	Uno	de	ellos	es	amplio	dese	la	cintura,
pero	otro	se	ciñe	a	mi	cuerpo	y	me	queda	francamente	bien.	Los	he	guardado	en	mi
armario,	pues	mi	madre	se	horrorizaría	si	me	viese	con	ellos.	Tal	vez	más	adelante
intente	 convencerla	 para	 que	me	 deje	 llevarlos	 y	maquillarme.	 Tampoco	me	 deja:
dice	que	eso	es	de	fulanas.	Cuando	veo	las	películas,	con	esas	actrices	maquilladas,
me	 quedo	 embobada	 mirándolas.	 Creo	 que	 voy	 a	 comprar	 algo	 de	 maquillaje	 y
esconderlo;	siempre	puedo	quitármelo	sin	que	mamá	me	vea…

Ahora	tengo	que	arreglarme	para	ir	a	la	biblioteca,	ya	que	he	quedado	con	Julia
para	hacer	un	trabajo	de	anatomía.

Con	gusto,	elegiría	anatomía	masculina:	debe	de	ser	muy	interesante	estudiar	las
partes	íntimas	de	los	hombres.	Supongo	que	habrá	dibujos	y	todo	eso,	pero	creo	que
Julia	ha	elegido	la	anatomía	de	un	bebé.	A	ella	le	gusta	la	especialidad	de	pediatría,
y	dice	que	su	mayor	ilusión	sería	trabajar	en	el	nido,	rodeada	de	preciosos	bebés.

A	mí	 eso	me	 parece	 un	 aburrimiento,	 que	 serán	muy	 lindos,	 pero	 babean	 y	 se
hacen	todo	encima.	¡Qué	asco!

Hace	unos	días,	mientras	Julia	tomaba	apuntes	en	la	biblioteca,	me	entretuve	con
un	 libro	 que	 me	 pareció	 muy	 interesante.	 La	 portada	 estaba	 llena	 de	 flores;	 me
encantan	las	flores,	aunque	casi	nunca	me	acuerdo	de	regar	las	plantas	y	mamá	tiene
que	recordármelo.	Había	un	capítulo	dedicado	a	las	rosas.	Decía	que	esta	flor	es	la
reina	de	los	aromas,	que	a	través	de	los	fósiles	sabemos	que	está	presente	en	nuestro
planeta	desde	hace	millones	de	años.	Símbolo	del	amor…

El	 arte	 de	 destilar	 los	 pétalos	 de	 rosa	 es	 árabe,	 aunque	 fueron	 los	 franceses
quienes	comenzaron	a	perfeccionarlo.	Pero	 lo	más	curioso	de	 todo	 fue	el	apartado
donde	hablaban	de	las	rosas	y	sus	usos	en	gastronomía.	Jamás	he	comido	nada	que
lleve	rosas,	y	cuando	se	lo	pregunté	a	mi	madre,	me	dijo	que	estaba	loca…	pues	hay
una	mermelada	hecha	a	base	de	pétalos	de	rosas,	manzana	y	limón.	Me	llamó	tanto
la	atención	que	copié	la	receta.	¡Quién	sabe,	tal	vez	algún	día	me	dé	por	cocinarla.

Bueno,	ya	me	marcho,	espero	escribir	cosas	más	interesantes.

Julia	dejó	de	leer	por	un	momento	y	miró	hacia	la	pared	pensativa.	Mermelada	de
pétalos	 de	 rosas…	 tampoco	 la	 había	 probado	 nunca;	 sin	 duda	 Sara	 era	 bastante
curiosa	y	original.

No	 podía	 creer	 que	 estuviese	 leyendo	 la	 vida	 de	 una	 mujer	 totalmente
desconocida	y	tan	cercana	a	la	vez.

Parecía	 una	 joven	 alegre	 y	 divertida.	 Quería	 seguir	 leyendo:	 estaba	 intrigada.
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¿Qué	esconderían	aquellas	páginas?
No	 entendía	 por	 qué	 su	madre	 no	 quiso	 saber	 nada	 de	 ella;	 tal	 vez	 fuese	más

testaruda	de	lo	que	ella	pensaba.	Hay	ocasiones	en	que	las	personas	a	 las	que	crees
conocer	te	sorprenden	actuando	de	manera	que	nunca	imaginarías	que	hiciesen.

Miró	 el	 reloj:	 eran	 las	 doce	 y	 media.	 Sintió	 mucho	 frío.	 Fue	 a	 revisar	 la
calefacción	 y	 todo	 funcionaba	 bien.	 Se	 tocó	 la	 frente:	 tenía	 las	manos	 frías;	 fue	 al
baño	y	al	mirarse	en	el	espejo	vio	que	estaba	roja	como	un	tomate.

Cogió	 el	 termómetro	 y	 se	 lo	 puso	 en	 la	 axila	mientras	 fue	 a	 buscar	 un	 pijama
cómodo:	los	vaqueros	le	molestaban	demasiado.	Comprobó	su	temperatura	corporal	y
tenía	 treinta	 y	 ocho	 con	 nueve	 décimas:	 debía	 de	 haberse	 acatarrado.	 Se	 tomó	 un
analgésico	y	se	 tapó	hasta	 la	cabeza.	En	ese	momento	sonó	el	móvil.	«Siempre	 tan
oportuno»,	pensó.	Otra	vez	lo	dejaría	sonar:	no	podía	moverse.

Al	cabo	de	una	hora	sonó	nuevamente,	y	esta	vez	contestó.
—Dime,	guapa.
—¡Chica!	¿Estás	bien?	No	hay	quien	te	pille	últimamente.
—Lo	siento,	Gloria,	no	me	encuentro	bien,	creo	que	me	he	acatarrado.
—¿Qué	te	ocurre?
—Ayer	fui	a	ver	a	mamá,	regresé	a	casa	caminando	por	el	parque,	y	hace	un	rato

tenía	fiebre,	pero	no	te	preocupes,	ya	estoy	empezando	a	sentirme	mejor.
—Julia,	debes	de	estar	baja	de	defensas;	últimamente	no	 te	cuidas,	pareces	una

cría.
—Gloria,	no	seas	exagerada,	un	catarro	lo	puede	pillar	cualquiera.	Si	supieses	que

tengo	que	contarte	un	montón	de	cosas…
—¿Respecto	a…?
—Es	 complicado	 y	 todavía	 estoy	 a	 mitad	 de	 camino	 de	 descubrir	 parte	 de	mi

pasado.
—¿A	qué	te	refieres?	¿Estás	segura	de	que	ya	no	tienes	fiebre?
—Es	complicado	y	no	quiero	hablar	de	esto	por	teléfono.
—Como	 quieras,	 sé	 que	 acabas	 de	 marcharte,	 pero	 ¿te	 vendrás	 estos	 días	 de

Navidad,	verdad?	¿No	pensarás	quedarte	ahí	sola	y	enferma,	no?
—Para,	para,	que	sé	cuidarme,	no	te	preocupes.	Prometo	llamarte	en	unos	días	y

hablamos.	 No	 quiero	 dejar	 estos	 días	 a	mamá.	 Ya	 sabes,	 no	 es	 consciente	 casi	 de
nada,	pero…	me	siento	mejor	aquí.

—De	acuerdo,	te	comprendo,	pero	no	dejes	de	cuidarte,	y	si	te	pones	peor	te	vas	a
urgencias.	¡Ah!,	y	sobre	todo	come	bien	y	toma	zumo	de	limón	con	miel	y…

—Sí,	sí,	vale,	un	beso,	mami,	voy	a	colgar.	Te	quiero.
Julia	se	fue	a	la	cocina,	puso	una	bolsa	de	verduras	cortadas	y	lavadas	a	cocer	y	le

añadió	una	pechuga	de	pollo.	Se	prepararía	una	nutritiva	sopa.	Esas	ricas	sopas	que	le
preparaba	su	madre,	con	algo	de	pasta	y	un	poco	de	queso…

Se	acomodó	nuevamente	en	el	sofá	y	cogió	el	diario.	Deseaba	retomar	la	lectura.
Aquella	mujer	la	tenía	intrigada.
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5	de	mayo	de	1950

Querido	diario:	te	llamo	así	porque	te	estás	convirtiendo	en	mi	confidente.
Ayer,	mientras	 paseaba	 por	 la	 Plaza	Mayor	 con	 Julia,	 se	 acercó	Miguel.	 A	mi

amiga	no	le	gusta,	pero	a	mí,	me	vuelve	loca.	Me	hizo	una	pregunta	extraña:	¿crees
que	la	plaza	es	cuadrada?	Yo	comencé	a	reír,	pero	Julia	en	cambio	contestó:	le	dijo
que	 no	 lo	 era	 realmente,	 aunque	 tan	 seria	 que	 me	 dio	 vergüenza	 verla	 así	 de
antipática.	 Él	 se	 acercó	 a	mí,	 casi	 rozando	mi	 oreja,	 y	me	 susurró	 que	Miguel	 de
Unamuno	 dijo	 en	 cierta	 ocasión	 que	 «era	 un	 cuadrilátero	 irregular,	 pero
asombrosamente	 armónico».	 Entonces	 lo	miré	 sorprendida	 por	 sus	 palabras,	 pues
parecía	que	me	 lo	decía	a	mí.	Me	puso	un	papel	en	 la	mano	disimuladamente	y	se
marchó.

Cuando	se	alejó,	Julia	me	soltó	que	no	le	gustaba	nada	aquel	chico.	Decía	que
era	un	provocador	arrogante	y	que	tonteaba	con	todas	las	chicas,	y	que	no	debería
hablar	 con	 él.	 Pero	 cuando	me	mira	 a	 los	 ojos	 de	 esa	manera,	 se	me	 olvidan	 las
advertencias	de	Julia.

Mis	padres	no	me	dejan	salir	con	ningún	chico	si	no	voy	también	acompañada	de
una	amiga	y	he	de	pensar	algo.	Miguel	me	decía	en	la	nota	que	le	gustaría	mucho
verme	mañana,	a	solas,	entre	la	calle	Compañía	y	la	Rúa.

Estoy	muy	nerviosa,	pero	creo	que	acudiré.

6	de	mayo	de	1950

Querido	diario:	he	pasado	una	tarde	maravillosa	con	Miguel:	hemos	paseado	y
ha	cogido	mi	mano.	Yo	me	solté	porque	me	daba	mucha	vergüenza,	pero	después	él
insistió	 y	 entonces	 le	 dejé.	Habla	muy	 bien,	 y	 al	 pararnos	 junto	 a	 la	 Casa	 de	 las
Conchas,	 me	 contó	 que	 todas	 aquellas	 conchas	 eran	 un	 símbolo	 de	 amor	 de	 don
Rodrigo	 Arias	 a	 doña	 Juana.	 No	 sé	 si	 será	 cierto,	 pero	me	 gusta	 todo	 lo	 que	me
cuenta.	Cuando	se	acercaba	y	me	susurraba	al	oído,	rozaba	mi	cuello	con	sus	labios
y	era	abrumador.	Lástima	que	Julia	no	me	dejó	a	solas	con	él	demasiado	tiempo:	no
se	fía	de	mí	y	dice	que	aunque	puedo	contar	con	ella	para	mis	encuentros	amorosos,
que	no	abuse,	que	no	le	gusta	Miguel.

El	próximo	sábado	tengo	que	buscar	una	excusa,	pues	quiere	verme	de	nuevo,	a
solas.	¡Es	tan	romántico	estar	junto	a	él…!

12	de	mayo	de	1950

Hoy	 estoy	 muy	 deprimida:	 he	 suspendido	 un	 examen	 y	 no	 quiero	 decírselo	 a
papá;	pero	 lo	peor	de	 todo	es	que	he	visto	a	Clarisa	 tontear	con	Miguel.	No	debo
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dejar	 que	 esa	 estúpida	 me	 lo	 robe.	 Probablemente	 él	 no	 le	 hará	 caso,	 pero	 ella
llevaba	un	vestido	impresionante	y	se	contoneaba	como	un	pavo	real.	Creo	que	debo
comprarme	uno.	Sería	capaz	de	vestirme	igual	que	Rita	Hayworth	en	Gilda	para	que
esa	tonta	se	diera	cuenta	de	lo	bien	que	me	quedaría	esa	ropa.	Aunque	mis	padres	me
matarían	si	me	viesen	así	vestida.	Ya	sé	lo	que	haré:	me	pondré	una	blusa	abotonada
y	 luego	me	 la	 desabrocharé.	Creo	que	 es	muy	atrevido	hacerlo,	 pero	 si	Clarisa	 lo
hace,	yo	también.

16	de	mayo	de	1950

Querido	 diario:	 llevo	 varios	 días	 llorando.	Uno	 de	 los	 amigos	 de	mi	 padre	 es
profesor	en	la	universidad	y	le	ha	dicho	que	no	superaré	el	curso,	que	ando	perdida,
que	falto	a	clases…,	y	lo	peor	de	todo	es	que	Miguel	no	quiere	saber	nada	de	mí.

Cuando	me	 vio	 tan	 escotada,	 sus	 ojos	 brillaron	de	 una	 forma	 especial	 y	 pensé
que	eso	era	bueno;	pero	al	acompañarme	a	casa,	entró	en	un	portal	solitario	y	yo	le
seguí.

Sin	 saber	 cómo,	 me	 llevó	 hasta	 colocarme	 contra	 la	 pared.	 Yo	 estaba	 muy
nerviosa.	Empezó	a	acariciar	mi	cuerpo,	me	besó:	me	gustaba	el	sabor	dulce	de	sus
labios,	el	olor	de	su	piel.	Luego	acarició	mis	pechos	y	yo	no	hice	nada,	le	dejé	hacer;
no	sé	si	eso	está	bien,	pero	me	gustaba	notar	el	calor	de	sus	manos	acariciar	todo	mi
cuerpo.	Pero	cuando	levantó	mi	falda,	no	se	lo	permití:	iba	demasiado	rápido,	y	a	mí
me	parecía	oír	la	voz	de	mi	madre	gritándome.	Entonces	comenzó	a	pedirme	que	le
dejase	seguir,	pero	yo	sabía	que	aquello	no	estaba	bien,	y	que	tenía	que	marcharme.
Le	 empujé	 y	 salí	 corriendo	mientras	me	 abotonaba	 la	 blusa.	 Fui	 llorando	 todo	 el
camino	porque	pude	oír	que	decía	cosas	feas	de	mí.

Es	 un	 chico	malo,	 tal	 y	 como	 dijo	 Julia.	 No	 volveré	 a	 hablar	 con	 él;	 algunas
personas	no	merecen	la	pena.	También	le	voy	a	prometer	a	papá	que	recuperaré	todo
lo	que	he	suspendido.

Julia	 sonrió:	 Sara	 le	 parecía	 una	 chica	 encantadora	 e	 imaginaba	 que	 tendría
muchísimas	 ganas	 de	 experimentar	 y	 vivir	 sensaciones,	 que	 en	 aquellos	 años	 no
estaban	bien	vistas	si	no	estabas	felizmente	casada.

—Felizmente…	—dijo	en	voz	alta	pensando	en	su	matrimonio.
«Era	 una	 lástima:	 la	 represión	 trae	 consecuencias	 negativas;	 basta	 con	 que	 te

prohíban	algo,	para	que	te	atraiga	mucho	más»,	pensaba	abrazada	al	diario.
Se	levantó	y	fue	a	la	cocina	a	apagar	el	fuego.	En	ese	momento	se	fijó	que	estaba

nevando.	Podía	ver	 tras	 los	 cristales	pequeños	copos	de	nieve	caer	 suavemente.	Le
gustaba	 ver	 las	 calles	 nevadas.	Recordaba	 cuando	 jugaba	 con	Tomás	 a	 hacer	 bolas
enormes,	y	las	apretaban	todo	lo	que	podían,	con	sus	pequeñas	manos	enfundadas	en
guantes.	Cuando	estaban	firmes,	se	las	tiraban	el	uno	al	otro.	Después	su	madre	los
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llamaba	 desde	 la	 ventana	 para	 que	 subieran	 a	 casa,	 a	 tomar	 un	 chocolate	 bien
caliente.	Dejó	atrás	sus	pensamientos	y	regresó	al	salón.

En	ese	momento,	sonó	el	teléfono	fijo,	el	del	escritorio	de	su	padre.	Le	extrañó,
pues	pocas	personas	sabían	que	ella	estaba	en	casa.	Entró	en	el	despacho	y	atendió	la
llamada.	Era	Gloria.

—Qué	extraño,	hace	siglos	que	no	llamabas	a	este	número.
—Cierto,	pero	nunca	se	me	olvida.	Tienes	el	móvil	apagado	y	he	querido	probar,

por	si	aún	conservabas	la	línea.
—Probablemente	se	habrá	quedado	sin	batería…	¿Ocurre	algo?
—Primero,	¿estás	mejor?
—Sííí,	pesada,	pero	si	he	hablado	contigo	hace	una	hora	—dijo	riendo.
—Verás:	me	ha	ocurrido	algo	extraño	y	quería	contártelo,	aunque	sé	que	no	estás

para	historias…
—Dime…	no	te	enrolles	y	suéltalo	ya.
—He	llevado	a	Evander	al	pediatra.
—Pobrecito,	¿está	malito?
—Nada	 serio:	 tenía	 un	 poco	 de	 fiebre	 y	 me	 avisaron	 del	 instituto.	 Ana	 fue	 a

recogerlo	y	se	marchó	directamente	al	médico	con	él.	Yo	estaba	con	un	paciente	en	el
hospital	y	no	podía	dejarlo,	ya	sabes.	El	caso	es	que	cuando	llegué,	Ana	regresó	de
nuevo	al	trabajo,	y	al	entrar	en	la	consulta	la	pediatra	comenzó	a	hacerme	una	serie	de
preguntas	muy	extrañas…

—¿Qué	le	ocurre	a	Evander?
—Las	preguntas	no	se	referían	al	niño,	en	absoluto.
—No	entiendo.
—Me	preguntó	si	Ana	y	yo	éramos	pareja…
—Pero…	eso	es	absurdo,	y	aunque	fuese	así,	¿qué	le	importa	a	ella?
—Eso	mismo	le	dije	yo;	ya	sabes	que	puedo	ser	muy	borde.
—¿Entonces?
—Me	invitó	a	cenar.
—¿Quéee?
—Exactamente	 lo	 que	 oyes.	 Lo	 que	 intentaba	 averiguar	 Patricia,	 que	 ese	 es	 su

nombre,	era	si	yo	tenía	pareja	y	si	me	gustan	las	mujeres…	¡No	me	lo	podía	creer!	La
conozco	desde	que	Evander	nació.	Es	cierto	que	no	siempre	voy	yo	con	mi	hijo	al
médico,	 tú	misma	 lo	has	 acompañado	algunas	veces.	Ya	 sé	que…	bueno,	 como	yo
digo	siempre,	no	tiene	padre	pero	sí	un	montón	de	madres…,	así	que	debe	de	pensar
que	tengo	cientos	de	novias,	no	sé…	O	tal	vez	que	lo	tengo	medio	abandonado.

—Calla,	me	haces	reír	y	me	duele	la	garganta.	—Julia	reía	a	la	vez	que	tosía.
—Pero	aún	no	te	he	dicho	lo	más	absurdo.
—¿Hay	más?
—He	aceptado.
Julia	no	supo	qué	decirle	a	su	amiga:	ya	era	lo	suficientemente	mayor	para	hacer

www.lectulandia.com	-	Página	38



lo	que	viese	oportuno.
—Pues	 muy	 bien,	 si	 te	 apetece…	 mañana	 me	 lo	 cuentas	 todo,	 vaya	 —dijo

sonriendo—,	si	te	apetece	contármelo…
—No	 sé	 en	 qué	 lío	me	 he	metido.	 Sé	 que	 esto	 te	 sorprenderá.	 Siempre	 puedo

buscar	una	excusa,	pero	creo	que	iré.	Me	ha	sorprendido…	mañana	te	llamo,	cuídate.
—Julia	colgó	el	auricular	pensativa.

Fue	 a	 arroparse	 al	 sofá.	 Se	 había	 quedado	 un	 poco	 perpleja	 ante	 la	 actitud	 de
Gloria.	Sabía	que	sus	relaciones	con	 los	hombres	nunca	habían	acabado	bien,	hasta
ahora,	 pero	 de	 ahí	 a	 intentarlo	 con	 una	 mujer…	 le	 había	 sorprendido	 bastante:	 la
conocía	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 Tal	 vez	 se	 trataba	 de	 una	 más	 de	 sus	 locuras.
Gloria	había	 tenido	una	 infancia	dura,	 y	 ella	 lo	 sabía.	Vivió	 los	malos	 tratos	de	 su
padre	hacia	su	madre,	y	hacia	ella	misma.	Cuando	su	madre	murió,	el	padre	no	volvió
a	ponerle	 la	mano	encima,	pero	 tal	vez	fue	debido	a	que	nunca	estaba	sobrio…	No
siguió	pensando	en	ello,	no	era	quién	para	juzgar	a	nadie	y	menos	a	su	amiga.	Cogió
el	diario	y	continuó	leyendo.

17	de	mayo	de	1950

Ha	sido	horrible.	He	estado	a	punto	de	meterme	en	un	tremendo	lío:	alguien	le	ha
contado	a	mi	madre	que	me	han	visto	pasear	con	un	chico,	y	menos	mal	que	Julia	lo
ha	negado	todo.	Es	demasiado	buena	conmigo,	pero	ha	tenido	que	mentir	y	eso	a	ella
la	supera.	Después,	cuando	nos	hemos	quedado	solas,	se	ha	enfadado	mucho.	Lo	que
más	rabia	le	ha	dado	es	que	no	le	dijese	que	me	había	visto	con	el	tonto	de	Miguel.
Ya	 no	 volveré	 a	 ocultarle	 nada.	 Cree	 que	 si	 ha	 de	 cubrirme	 las	 espaldas,	 tiene
derecho	 a	 saber	 dónde	 estoy	 y	 con	 quién.	 Siempre	 tiene	 razón.	 Algunas	 veces	me
gustaría	parecerme	a	ella:	es	muy	sensata	y	 tiene	 las	 ideas	muy	claras.	En	cambio
yo…

Después	nos	dimos	un	abrazo	porque	nos	queremos	mucho,	y	a	ella	le	duran	muy
poco	los	enfados.

No	sé	qué	tal	haré	los	exámenes	que	me	quedan,	pero	hoy,	antes	del	susto	con	mis
padres,	he	conocido	a	un	joven	que	me	ha	impactado	muchísimo.

Se	da	un	aire	a	Ray	Milland	en	esa	película,	Días	sin	huella,	creo	que	se	llama.
Es	médico,	bueno,	casi:	está	acabando	la	especialidad.	Se	llama	Ernesto.	Ha	llegado
a	clase	para	dar	una	charla,	no	sé	para	qué,	y	sinceramente	no	tengo	ni	idea	de	qué
hablaba.	No	podía	pensar,	ni	escucharle	ni	nada.	¡Es	tan	atractivo!

No	 puedo	 decir	 que	 sea	 demasiado	 guapo,	 pero	 es	 muy	 interesante,	 muy
atractivo.	 Tiene	 una	 voz	 grave	 que	 te	 embelesa,	 y	 me	 he	 pasado	 la	 mañana
suspirando.	Julia	me	daba	golpecitos	en	la	rodilla	por	debajo	de	la	mesa,	que	creo
que	hasta	él	se	ha	dado	cuenta.	Ya	no	me	gusta	nada	nada	Miguel	y	me	alegro.	Al
salir	 de	 clase	 se	 dirigió	 hacia	 mí.	 Iba	 acompañado	 de	 la	 idiota	 de	 Clarisa,	 que
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supongo	que	pretendía	saludarme	para	que	lo	viese	junto	a	ella.	Clarisa	sonreía,	con
esa	cara	de	caballo	que	tiene,	con	perdón	para	los	caballos,	que	son	unos	animales
preciosos,	pero	esa	cara	en	una	chica	no	queda	bonito.	Los	dejé	plantados:	cuando
más	cerca	estaban	de	mí,	giré	sobre	mis	talones	y	caminé	en	dirección	contraria.

5	de	julio	de	1950

Querido	diario:	estoy	muy	feliz.	Mañana	es	el	cumpleaños	de	mamá:	cumplirá	57
años.	Estoy	ayudando	a	papá	a	preparar	una	fiesta	sorpresa,	aunque	creo	que	ella
sospecha	algo.

Papá	está	menos	enfadado	conmigo,	a	pesar	de	que	tendré	que	repetir	el	curso,
pero	a	mamá	no	le	importa:	dice	que	si	aprendiese	labores,	sería	mucho	mejor.	A	mí
no	me	gusta,	ni	una	cosa	ni	otra.

Desde	la	última	vez	que	escribí,	no	he	vuelto	a	ver	a	Ernesto,	pero	sí	he	salido
varias	veces	con	Manuel.	Es	muy	simpático	y	muy	guapo:	se	parece	a	Gregory	Peck.
Julia	piensa	que	estoy	 loca,	que	a	 todos	 los	chicos	 les	busco	parecido	con	actores,
pero	es	verdad.	Lo	imagino	vestido	de	comandante	de	la	marina	y	me	gusta	mucho
más.

Ayer	fuimos	a	pasear,	con	Julia,	por	supuesto,	pero	entre	tanta	gente	que	había	en
la	 plaza,	 me	 besó	 en	 los	 labios	 y	 ella	 no	 se	 dio	 cuenta.	 Aunque	 Manuel	 es	 más
formal,	y	no	creo	que	quiera	aprovecharse	de	mí,	como	el	estúpido	de	Miguel.

Papá	 dice	 que	 puedo	 invitar	 a	 algunas	 amigas	 a	 la	 fiesta,	 pero	 yo	 le	 he
respondido	que	también	tengo	compañeros	de	estudios.	Él	se	lo	ha	creído.	¡Papá	es
tan	bueno	conmigo!	A	Manuel	lo	conozco	de	la	cafetería,	donde	trabaja	de	camarero,
y	me	ha	dicho	que	se	pondrá	su	mejor	traje	y	vendrá	un	rato	a	la	fiesta.	Estoy	muy
feliz.	Le	he	comprado	a	mamá	su	perfume	favorito:	L’Air	du	Temps,	de	Nina	Ricci.	Es
muy	caro,	pero	papá	se	lo	puede	permitir,	así	que	me	dio	el	dinero	y	se	lo	encargué	a
una	amiga	de	la	familia.	Ella	vive	en	Barcelona.	La	señora	Florence,	que	nació	en
París	 y	 tiene	mucho	 estilo,	me	 hizo	 ese	 favor.	 Aquí	 no	 puedo	 conseguirlo	 y	me	 lo
envió	muy	pronto.	Cuando	la	llamé	para	darle	las	gracias,	le	hablé	de	la	mermelada
de	pétalos	de	rosa	y	se	echó	a	reír;	me	preguntó	que	dónde	había	leído	yo	la	receta.
Me	dijo	que	no	me	preocupase,	que	ella	me	enviará	un	frasco	desde	Francia.

Nunca	he	hablado	de	la	señora	Florence:	es	una	mujer	muy	atractiva	que	tendrá
la	 edad	 de	 mamá,	 pero	 se	 cuida	 mucho	 más.	 Es	 inmensamente	 rica,	 tiene	 una
mansión	 en	Pedralbes	 y	 viaja	muchísimo.	No	 sé	 cómo	hizo	 su	 fortuna.	Mamá	dice
que	su	marido	era	muy	rico	y	que	murió	al	poco	tiempo	de	estar	casados.	Cuando	le
pregunto	por	ella,	cambia	de	conversación.	Mamá	es	muy	conservadora	y	Florence
no	 ha	 vuelto	 a	 casarse.	Creo	 que	 sale	 con	 hombres	 diferentes,	 porque	 cuando	 nos
visita	y	habla	de	ellos,	siempre	da	un	nombre	distinto.	Me	gusta	mucho	verla,	pero	no
porque	me	 haga	 bonitos	 regalos;	 es	 porque	 algún	 día	 me	 gustaría	 ser	 como	 ella.
Creo	 que	 a	 mamá	 le	 incomodan	 sus	 visitas.	 Espero	 que	 este	 verano	 venga	 a

www.lectulandia.com	-	Página	40



visitarnos,	o	tal	vez	por	Navidad.

7	de	julio	de	1950

Querido	diario:	no	sé	cómo	empezar.	Ayer	fue	un	día	maravilloso.	Mamá	estaba
muy	 guapa	 y	 muy	 feliz.	 Vinieron	 algunos	 matrimonios	 amigos	 de	 papá	 y	 algunas
amigas	de	mamá	sin	sus	maridos.	Al	parecer,	algunos	 tenían	partido	de	algo,	pero
ellas	se	sienten	bien	solas,	y	dicen	que	pueden	charlar	sin	que	las	molesten.

También	vinieron	muchos	amigos	míos.	Pusimos	discos	de	boogie-woogie.	A	papá
no	le	gustaba	esa	música	escandalosa,	pero	teníamos	el	nuevo	tocadiscos	en	el	salón
y	no	podía	hacer	otra	cosa.

Aunque	 lo	 mejor	 de	 todo	 fue	 al	 final:	 Manuel	 llegó	 tarde,	 pues	 había	 tenido
mucho	trabajo,	así	que	con	el	ruido	y	las	copas	nadie	se	fijó	en	él.	Fuimos	a	la	parte
trasera	 de	 la	 casa,	 donde	 tenemos	 un	 pequeño	 jardín	 que	 apenas	 utilizamos.	 Julia
sabía	que	debía	cubrirme	y	avisarme	cuando	se	acercase	alguien.	Me	da	pena	de	mi
amiga:	 siempre	 está	 protegiéndome;	 me	 dice	 que	 estoy	 loca,	 pero	 nunca	 me
traiciona.

Nos	sentamos	en	la	hierba,	que	estaba	húmeda.	Manuel	me	abrazó	por	la	cintura
y	me	dijo	que	le	gustaba	mucho.	Tenía	el	mismo	flequillo	que	Gregory	Peck,	y	yo	me
derretía	entre	sus	brazos.

Me	 sentí	 profundamente	 atraída	 por	 él	 y	 durante	 unos	minutos	me	 dejé	 llevar.
Acarició	mi	cuello,	mis	hombros,	mi	escote.	Estaba	como	hipnotizada	por	el	susurro
de	sus	palabras	al	oído	y	la	suavidad	de	sus	manos.

Nos	 tumbamos	 en	 la	hierba.	Me	besó	apasionadamente,	metió	 su	 lengua	en	mi
boca,	y	puede	que	suene	raro,	pero	me	gustó.	No	pensaba	ni	siquiera	que	estaba	en
casa	y	que	tal	vez	alguien	podía	vernos.	Mientras	me	besaba	como	he	dicho,	con	la
lengua,	levantó	mi	falda	y	le	dejé.	No	sé	qué	ocurrió	pero	me	sentí	húmeda	y	una	ola
de	 calor	 recorrió	 mis	 zonas	 más	 íntimas:	 no	 podía	 decirle	 que	 no.	 Nunca	 había
experimentado	aquel	placer,	me	sentía	tan	bien…

Bajó	mis	bragas	y	me	tocó	suavemente.	Sin	duda	sabía	lo	que	hacía,	aunque	a	mí
empezaba	 a	 darme	 cierto	 pudor.	 No	 sabía	 si	 marcharme	 de	 un	 salto	 o	 seguir	 allí
disfrutando	de	aquello…	de	cómo	sus	dedos	acariciaban	una	zona	muy	erótica	de	la
mujer,	que	he	leído	que	se	llama	clítoris;	debería	saberlo	a	estas	alturas,	pero	como
casi	nunca	estudio…	No	me	da	vergüenza	decir	que	cuando	se	acaricia	esa	zona	es
cuando	más	placer	se	siente.	Después	él	cogió	mi	mano	y	la	puso	en	su	entrepierna.
Me	asusté:	tenía	aquello	duro	y	abultado,	y	nunca	pensé	que	a	los	hombres	aquello
se	 les	pusiese	 tan	grande.	Afortunadamente,	 la	 tos	de	 Julia	me	puso	en	alerta.	Me
levanté	y	le	dije	que	me	esperase.	Él	se	enfadó	un	poco,	pero	era	la	hora	de	cortar	la
tarta.	 Debía	 ir	 pronto	 al	 salón	 o	 me	 echarían	 de	 menos.	 Ayudé	 a	 la	 asistenta	 a
repartir	 tarta	para	 todos,	que	mamá	dice	que	hay	que	dar	ejemplo	con	 los	buenos
modales.	 Tuve	 que	 decirle	 adiós	 a	 Manuel,	 que	 me	 dijo	 que	 eso	 no	 se	 hacía.
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Comprendo	que	a	él	le	gustase	aquello	casi	tanto	como	a	mí,	supongo,	pero	no	podía
quedarse	más	tiempo	o	lo	verían.	Yo	no	conseguí	dormir	en	toda	la	noche.
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Sensaciones	y	decisiones	inesperadas

Ya	en	el	coche,	Terio	decidió	dar	un	paseo	por	las	afueras	de	Madrid;	aunque	estaba
cansado,	sabía	que	si	se	acostaba	pensando,	no	dormiría	nada.	Condujo	en	dirección
Móstoles:	iría	al	embalse	de	Valdefuentes,	que	no	estaba	lejos	y	el	agua	le	daba	paz.
Buscó	 al	 azar	 una	 emisora	 de	 radio	 y	 con	 música	 de	 fondo	 condujo	 suavemente.
Llovía	un	poco,	una	especie	de	aguanieve	que	se	estrellaba	contra	el	parabrisas	del
coche.	Pensó	en	su	vida,	en	su	afición	por	la	literatura	y	la	enseñanza:	podría	haber
hecho	 su	 tesis	 doctoral	 y	 haber	 conseguido	 una	 cátedra	 para	 dar	 clases	 en	 la
universidad,	pero	le	gustaban	los	niños.	El	adolescente,	con	su	aire	de	persona	mayor
y	su	mirada	de	niño.	A	ellos,	al	menos	a	algunos,	sabía	conectarlos	con	la	belleza	de
la	palabra	escrita,	eran	«terreno	virgen»	donde	sembrar	el	amor	hacia	los	libros.

El	 don	 más	 hermoso	 del	 hombre	 era	 la	 capacidad	 de	 crear	 arte	 haciendo	 una
mezcla	sublime	de	letras:	era	pura	alquimia,	y	no	estaba	al	alcance	de	cualquiera.	Ese
químico	de	 las	 letras	podía	 transportarte	 a	 cualquier	universo,	 real	 o	 ficticio,	 podía
hacerte	reír	y	llorar,	amar	y	odiar,	sentir	 las	pasiones	y	las	fobias	de	los	personajes,
situarte	 en	 una	 tierra	 inhóspita	 o	 en	 un	 vergel,	 entrar	 en	 el	 fragor	 de	 una	 batalla	 y
percibir	 el	 olor	 a	muerte	del	 combate.	Amaba	 su	 trabajo.	Comprendía	 la	 pasión	de
Anne	por	lo	que	hacía,	la	respetaba	y	admiraba.	Cuando	hablaba	de	su	carrera	se	le
iluminaba	 la	 mirada,	 y	 mostraba	 una	 pasión	 electrizante	 por	 la	 pintura.	 Sonrió	 al
pensar	en	ella,	sentía	algo	muy	especial,	indefinible;	tenía	una	forma	muy	peculiar	de
hacer	el	amor	y	a	él	le	satisfacía	enormemente	estar	con	ella,	besarla	y	notar	el	deseo
de	ambos.	Pero	no	la	amaba.	Detuvo	el	coche	en	el	parque	de	Coímbra,	pero	no	se
bajó.	Ese	pensamiento	se	había	abierto	paso	entre	 los	demás.	No	la	amaba	y	estaba
seguro	de	que	Anne	tampoco	a	él.	Había	química,	había	pasión,	se	sentían	bien	uno	al
lado	 del	 otro,	 pero	 si	 no	 estaba,	 tampoco	 la	 echaba	 de	menos.	 ¿Cómo	no	 se	 había
percatado	 de	 ese	 pequeño	 detalle?	 Anne	 era	 una	 preciosidad,	 pero	 no	 llevaba	 la
misma	ruta	que	él,	no	iban	en	paralelo,	su	camino	era	otro.

Recostó	la	cabeza	en	el	asiento	del	coche	y	cerró	los	ojos.	Tenía	una	certeza	y	esa
certeza	era	que	Anne	no	compartiría	su	vida,	que	le	aportaba	su	frescura,	sus	ansias
de	 vivir,	 pero	 su	 corazón	 estaba	 intacto,	 no	 lo	 había	 conquistado.	 Recordó	 una
canción	de	Ismael	Serrano:

No	das	respuesta	ni	luz	a	mi	jardín	y	no	hay	guerrero	que	descanse	en	ti,
eres	pequeña	como	una	estrella	fugaz,	como	el	universo	antes	de	estallar…

Arreciaba	 la	 lluvia,	 así	 que	 puso	 de	 nuevo	 el	 coche	 en	marcha:	 otro	 día	 iría	 al
embalse,	era	mejor	regresar	a	casa.

Al	 llegar	 a	 Madrid,	 el	 alumbrado	 navideño	 resplandecía	 en	 el	 asfalto.	 Quería
llegar	 y	 seguir	 un	 rato	 con	La	Dorotea	 de	 Lope	 de	 Vega,	 que	 estudiaba	 con	 gran
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esmero,	 y	 aunque	 algunos	 críticos	 creían	 apreciar	 ciertas	 similitudes	 con	 La
Celestina,	 Terio	 veía	 en	Gerarda,	 la	 alcahueta,	mucho	menos	 protagonismo	 que	 la
celestina…	un	papel	más	secundario	en	la	obra.

Mecánicamente	 había	 llegado	 al	 aparcamiento	 y	 subió	 a	 casa,	 inmerso	 en	 sus
pensamientos.

*	*	*

Julia	se	había	quedado	dormida.	Nunca	dormía	de	aquel	modo,	pero	la	gripe	o	lo	que
fuese	la	tenía	como	aletargada.	Abrió	los	ojos:	tenía	el	diario	abierto.

12	de	julio	de	1950

Querido	diario:	he	hablado	con	mi	amiga	Julia	sobre	lo	que	sentí	el	otro	día	con
Manuel.	Creo	que	no	le	gustó	que	se	lo	contase:	tal	vez	fui	muy	descriptiva	y	ella	es
muy	reservada.	Pero	no	se	enfadó.	Me	dijo	que	tuviese	cuidado,	que	eso	no	está	bien,
que	los	chicos	van	buscando	todos	lo	mismo,	pero	le	contesté	que	me	había	gustado
tanto	que	aquella	noche	no	pude	dormir.	Ella	me	miró	y	aún	estaba	roja:	creo	que	le
di	demasiados	detalles.

He	 evitado	 ver	 a	Manuel	 otra	 vez.	 Anoche	 silbaba	 cerca	 de	mi	 casa,	 su	 aviso
para	que	me	asome,	pero	pienso	que	Julia	tiene	razón	y	que	aquello	no	estuvo	bien.
No	sé	qué	hacer,	me	apetece	sentirme	rodeada	entre	sus	brazos,	pero	creo	que	no	es
amor,	 simplemente	 me	 atrae.	 Por	 la	 mañana	 vi	 a	 Ernesto	 y	 ya	 no	 tuve	 ganas	 de
hablar	con	Manuel.

No	sé	qué	me	ocurre,	Manuel	es	guapo	y	me	entra	un	cosquilleo	cuando	me	guiña
un	ojo	que	no	sé	explicar,	pero	Ernesto	es	diferente.	Tal	vez	sea	porque	no	me	hace
caso,	porque	ni	siquiera	me	mira.

Paseaba	por	la	ribera	del	Tormes	con	Julia	y	con	Teresa	cuando	le	vi.	Nunca	he
hablado	de	Teresa:	es	muy	simpática	y	tiene	una	risa	muy	contagiosa.	La	conocimos
al	empezar	el	curso	y	algunas	veces	sale	con	nosotras.	Ella	no	tiene	muchas	amigas
porque	durante	el	año	estudia	sin	parar.

Ernesto	 se	 acercó	 a	 saludarla,	 nos	 dijo	 buenos	 días	 a	 las	 tres	 y	 yo	 me	 quedé
perpleja	al	verle	tan	cerca.	Creo	que	hasta	pude	oler	su	aroma.

Habló	con	Teresa,	le	preguntó	por	su	madre	y	se	marchó:	parecía	llevar	mucha
prisa.

Me	quedé	parada	en	mitad	del	puente,	y	Julia	me	dio	un	 tirón	del	vestido	para
que	saliese	de	aquel	estupor.	Teresa	nos	contó	que	es	médico,	cosa	que	yo	ya	sabía,	y
que	como	es	un	poco	inexperto,	trabaja	con	su	padre.	El	padre	de	Teresa	es	médico	y
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tiene	una	consulta	privada.	Ernesto	lo	ayuda	y	eso	le	sirve	para	adquirir	experiencia.
El	 padre	 de	mi	 amiga	 es	 especialista	 en	 algo	 que	 tiene	 un	 nombre	muy	 difícil,

pero	es	de	garganta,	oído	y	nariz.	Julia	siempre	se	ríe	de	mí	en	ese	sentido,	dice	que
no	presto	atención	y	que	debería	saber	que	se	llama	otorrinolaringólogo.	Yo	lo	que
sé	es	que	el	padre	de	Teresa	tiene	una	suerte	impresionante.	Claro	que	al	hombre	le
dará	igual	tener	a	Ernesto	a	su	lado	todo	el	día…	Desearía	enfermar	y	acudir	a	su
consulta.

«Vaya	con	la	abuelita.	—Julia	sonrió	y	miró	el	reloj:	había	pasado	un	buen	rato
leyendo	y	se	decidió	a	tomar	un	poco	de	sopa	con	pollo.	Parecía	que	la	fiebre	iba	a
subir	 de	 nuevo	 y	 le	 vendría	 bien	 tomar	 algo	 junto	 con	 la	 pastilla—.	Mamá	 no	me
hubiese	 dejado	 sin	 un	 caldito.	 Siempre	me	 decía	 que	 un	 caldo	 de	 ave	 revive	 a	 un
muerto».

Julia	preparó	su	cena	aunque	recordó	que	no	tenía	pan,	pues	cuando	le	entregaron
las	cartas	aquella	mañana	se	había	vuelto	sin	salir	a	la	calle.	Tampoco	es	que	tuviera
mucho	 apetito,	 pero	 rebuscó	 y	 encontró	 algo	 de	 pan	 del	 día	 anterior.	 Llamó	 a	 la
residencia	y	se	excusó	por	no	haber	ido	a	ver	a	su	madre:	habló	con	una	chica	que	no
conocía	 pero	 que	 muy	 amablemente	 le	 dijo	 cómo	 había	 pasado	 el	 día	 Elisa.	 La
auxiliar	 le	comentó	que	 la	 lluvia	 la	había	 inquietado	un	poco	y	que	como	no	había
dado	su	paseo	por	el	patio	del	centro,	como	cada	día,	estaba	más	nerviosa.

—Los	días	así	 la	soliviantan	—le	dijo—;	su	madre	es	muy	sensible	y	cualquier
estado	 de	 ánimo,	 tanto	 de	 nosotros	 como	 de	 los	 demás	 residentes,	 y	 los	 cambios
ambientales	crean	en	ella	mucha	inseguridad,	pero	ya	la	hemos	aseado	y	ha	cenado
muy	bien.	Mis	compañeras	están	acostándola	en	estos	momentos.

—Bien,	 he	 tenido	 bastante	 fiebre	 y	 no	 he	 querido	 salir,	 y	 tampoco	 quiero
contagiarle	mi	catarro;	todavía	no	sé	si	es	un	enfriamiento	o	una	gripe,	pero	mañana
volveré	a	llamar.	Si	estoy	mejor,	iré	a	verla	sin	falta.

Julia	 llamó	 también	 a	 su	 bufete	 para	 ver	 cómo	 iban	 las	 cosas.	Al	 día	 siguiente
tenían	un	juicio,	aunque	su	compañera	Ana,	a	pesar	de	que	llevaba	poco	tiempo	en	la
oficina,	se	había	hecho	cargo	de	ese	asunto,	que	no	era	muy	complicado.	Un	chico	al
que	habían	pillado	robando	en	una	joyería;	era	reincidente,	pero	había	una	compleja
historia	 tras	 la	 fachada	 de	 chico	 duro	 que	mostraba.	Ambas	 habían	 logrado	 que	 al
chico	lo	viera	una	psicóloga,	que	era	Gloria,	para	intentar	salvarlo	de	una	destrucción
segura	 si	 iba	 a	 la	 cárcel.	 Gloria	 siempre	 le	 decía	 que	 se	 había	 equivocado	 de
profesión:	ella	procuraba	enfocar	su	trabajo	de	la	manera	más	humana	posible.	Entre
Ana,	Gloria	y	ella	habían	hecho	una	especie	de	pacto	por	el	que	intentarían	ayudar	a
jóvenes	 como	 el	 caso	 que	 tenían	 al	 día	 siguiente:	 chicos	 provenientes	 de	 familias
desestructuradas,	barrios	marginales,	sin	apenas	educación	y	que	por	un	delito	menor
entraban	en	una	espiral	sin	retorno.	Gloria	decía	que	si	evitaban	la	primera	entrada	en
prisión	tenían	muchísimas	posibilidades	de	conseguir	un	cambio	en	ellos,	pues	solo
eran	niños	desorientados	y	perdidos	en	un	laberinto	de	desamor.
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No	siempre	conseguían	la	cooperación	de	los	muchachos,	pero	se	sentían	bien	si
alguno	 se	 reformaba.	 Lo	 importante	 era	 encontrar	 a	 un	 juez	 que	 estimara	 mejor
enviarlos	 a	 hacer	 servicios	 comunitarios	 que	mandarlos	 al	 «Hotel	 Las	 Rejas	 cinco
estrellas»,	como	lo	denominaban	irónicamente	los	que	ya	habían	pasado	por	la	cárcel.
Solían	 alternar	 estos	 casos	 con	 otros	 más	 importantes	 y	 en	 los	 que	 la	 minuta	 era
mucho	más	sustancial,	que	de	algo	 tenían	que	vivir,	y	como	Gloria	 trabajaba	como
funcionaria	 en	 un	 hospital,	 tenía	 las	 tardes	 libres	 para	 dedicar	 altruistamente	 su
tiempo	y	sus	conocimientos	a	estos	chavales.	Era	la	parte	que	más	le	gustaba	a	Julia
de	su	trabajo.	También	Ana	se	había	implicado	desde	el	principio	en	esta	especie	de
proyecto.

Ana	había	llegado	al	bufete	de	la	mano	de	Gloria:	Julia	necesitaba	una	compañera
eficiente	con	quien	poder	contar.	Era	amiga	de	Gloria	y	muy	diferente	a	ella.	Ana	era
el	típico	ejemplo	de	mujer	todoterreno	que	podía	triunfar	en	la	vida	con	su	raso	metro
cincuenta	y	sus	seis	o	siete	kilos	de	más.	Estaba	casada	con	un	empleado	de	banca
muy	guapo	y	locamente	enamorado	de	ella	que,	como	además	contaba	con	las	tardes
libres	en	el	trabajo,	podía	dedicárselas	a	los	dos	hijos	que	tenían	en	común.	De	modo
que	Ana	pasaba	tres	tardes	a	la	semana	con	Julia	y	los	casos	complicados	de	jóvenes.

Cerró	los	ojos:	sentía	escalofríos,	señal	de	que	la	fiebre	estaba	subiendo.	Se	tomó
el	analgésico	y	se	arropó	con	la	suave	manta.

«Sara,	madre	mía	—pensó—,	qué	mujer	más	extraña».	No	había	tenido	tiempo	de
reparar	 en	 la	 carta	 que	 había	 encontrado	 en	 su	 casa	 de	Madrid,	 ni	 en	 cómo	 había
llegado	hasta	aquel	cajón.	Peculiar	sí	que	era,	eso	no	le	cabía	la	menor	duda.	Leyendo
el	diario	veía	a	una	 joven	alegre	y	 feliz,	 alocada	como	 todas	 las	chicas	a	esa	edad,
enamoradiza,	normal	también	y	muy	querida.	Entonces,	¿qué	había	marcado	tanto	su
vida?	¿Por	qué	había	abandonado	a	su	madre	teniendo	recursos	para	criarla?	¿Por	qué
volvía	a	remover	el	pasado?	Su	madre	ya	no	le	resolvería	ninguna	duda:	habitaba	un
mundo	de	silencio	y	olvido	ajena	a	su	presente	y	desentendida	de	su	pasado.

«Madre	 querida,	 ¿dónde	 andas?».	 Solo	 deseaba	 que	 no	 fuera	 desapacible	 ese
lugar	donde	estaba.	Aunque	el	geriatra	le	había	asegurado	que	no	padecía,	ella	no	lo
tenía	claro;	nadie	con	esa	terrible	enfermedad	en	la	fase	que	se	encontraba	su	madre
había	 vuelto	 para	 decir	 qué	 sentía	 y	 cómo	era	 ese	mundo	de	penumbras.	Sintió	 un
escalofrío	que	achacó	a	la	fiebre.	«Vaya,	hoy	tengo	un	día	extraño»,	se	dijo.

Se	 acordó	 de	 Fernando:	 ¿qué	 estaría	 haciendo	 ahora?	No	 lo	 echaba	 de	menos,
pero	de	vez	en	cuando	se	acordaba	de	él.	No	tenían	que	haberse	casado:	él	era	muy
diferente	a	ella.	Fernando	era	más	extrovertido,	 sabía	conquistar	a	 la	gente	con	sus
palabras,	prefería	el	afuera,	el	mundo	le	resultaba	un	reto	diario,	quería	estar	en	todas
partes,	hablar	con	todos,	ser	el	centro	de	cualquier	reunión;	la	eclipsaba	por	completo
y	 a	 su	 lado	 se	 sentía	 insignificante;	 por	 supuesto	 él	 no	 era	 culpable	 de	 nada,
simplemente	era	así.	Cuando	firmó	los	papeles	del	divorcio,	se	sintió	crecer;	era	algo
ridículo	 pero	 así	 fue.	 No	 fue	 una	 separación	 traumática,	 ya	 que	 los	 dos	 deseaban
terminar	con	la	relación,	y	sin	hijos,	resultó	todo	bastante	sencillo.
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Cuando	 le	 comentó	 a	 Gloria	 esa	 sensación	 tan	 extraña	 que	 había	 sentido,	 su
amiga	se	echó	a	reír	a	carcajadas.	Ella	la	miraba	muy	seria	pero	al	final	le	contagió	su
hilaridad	y	ambas	se	dejaron	llevar	por	la	risa.

—Pero	 eso	 es	 normal,	 Julia;	 Fernando	 tiene	 una	 personalidad	muy	 absorbente,
erais	la	noche	y	el	día,	a	su	lado	no	podías	ser	tú;	no	porque	él	te	lo	impidiera,	sino
sencillamente	porque	acaparaba	todo.	Fernando	necesita	una	mujer	a	su	lado	con	un
carácter	más	fuerte	que	el	tuyo;	tú	eres	apacible	y	serena,	y	aunque	al	principio	pensé
que	 uno	 compensaría	 al	 otro,	 me	 equivoqué	 por	 completo.	 Lo	 que	 lamento	 es	 no
habértelo	 dicho	 antes,	 ya	 que	me	 di	 cuenta	 poco	 tiempo	 después	 de	 la	 boda,	 pero
consideré	el	asunto	y	no	era	yo	quien	tenía	que	decirlo.	Sé	lo	inteligente	que	eres	y
tenía	claro	que	más	pronto	que	tarde	no	resistirías	esa	convivencia.

Su	 amiga	 Gloria,	 siempre	 ahí,	 siempre	 a	 su	 lado.	 Tenía	 que	 contarle	 lo	 de	 su
tercera	abuela,	pero	esperaría	a	 tenerla	enfrente	para	verle	 la	cara.	Ahora	Gloria	 tal
vez	estaba	experimentando	nuevos	sentimientos…

Poco	a	poco	la	fiebre	había	cedido	y	como	no	tenía	muchas	ganas	de	ver	la	tele,
cogió	 su	 hermosa	 caja	 y	 se	 fue	 a	 la	 cama	 a	 seguir	 leyendo	 el	 diario	 hasta	 que	 le
entrara	el	sueño.	Estaba	muy	intrigada:	la	primera	carta	de	Sara	no	iba	dirigida	a	ella,
era	un	lamento	al	aire.	Sara	se	desangraba	con	cada	palabra,	había	dolor	y	nostalgia;
la	 vida	 es	 compleja,	 las	 circunstancias	 y	 los	 caminos	 que	 eliges	 van	 marcando	 tu
personalidad	y	 van	 forjando	 tu	 carácter,	 sutilmente	 todos	 cambiamos,	 pensó,	 y	 ella
también	 se	 sentía	 diferente	 a	 aquella	 adolescente	 con	 sueños	hermosos.	Los	golpes
que	vamos	recibiendo	los	seres	humanos	a	lo	largo	de	nuestra	vida	dejan	huella,	nos
van	cambiando,	imperceptible	pero	inexorablemente.

Julia	se	sintió	tremendamente	triste:	estaba	allí	en	su	casa,	sola.
—No	es	 por	 la	 fiebre,	 ni	 por	 papá,	 ni	 por	mamá,	 ni	 porque	Tomás	 está	 lejos	 y

tampoco	es	porque	 lo	mío	con	Fernando	no	 funcionase.	Es	un	poco	de	 todos	ellos.
Los	dejé	en	el	camino,	o	se	quedaron.

Pero	 si	 algo	 tenía	 claro,	 era	 no	 ceder	 a	 la	 tristeza.	 La	 nueva	 abuela	 la	 hacía
sonreír,	al	menos	por	ahora,	así	que	cogió	entre	sus	frías	manos	el	diario	y	continuó	la
lectura:

5	de	septiembre	de	1950

Querido	confidente:	esta	mañana	he	fingido	tener	un	dolor	de	garganta	terrible.
Mi	madre	quería	que	me	viese	el	médico	que	siempre	nos	ha	atendido.	Yo	he	sido	más
lista	y	le	he	dicho	que	mejor	sería	que	me	viese	un	especialista.	Así	que	pedí	a	Teresa
que	 me	 buscase	 un	 hueco	 en	 la	 agenda	 de	 su	 padre.	 Ella	 es	 tan	 amable	 que
enseguida	me	avisó	con	la	asistenta.

Tener	a	Ernesto	cerca	es	lo	mejor	que	me	ha	pasado	nunca.	Llegué	nerviosa,	pero
mientras	aguardaba	 junto	a	mamá	en	 la	 sala	de	 espera,	 se	me	 fueron	pasando	 los
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nervios.	El	padre	de	Teresa	me	saludó	muy	amablemente,	como	si	me	conociese	de
toda	la	vida,	pero	lo	cierto	es	que	nunca	me	había	visto.	Ernesto	estaba	junto	a	él.
Fue	quien	me	examinó.

Lo	mejor	de	todo	fue	cuando	me	auscultó	con	ese	aparatito	con	el	que	escuchan
los	 sonidos	 de	 tus	 pulmones	 y	 tu	 corazón.	Yo	 empecé	 a	 ponerme	nerviosa,	 pero	 al
final	me	tranquilicé.

A	mamá	no	le	gustó	que	me	desabrochase	tanto	la	blusa,	pero	quería	mostrar	mi
nuevo	sujetador,	es	tan	sexi…	ni	siquiera	me	ha	dado	vergüenza.	No	sé	qué	impresión
le	habré	causado,	pero	yo	me	siento	muy	bien.	Después	don	Zacarías	le	dijo	a	mamá
que	mi	garganta	estaba	perfecta.	Yo	no	quise	mirarla:	menos	mal	que	me	recetó	unas
vitaminas.	No	sé	qué	habrá	pensado	mamá,	pero	no	me	ha	dicho	nada.

8	de	septiembre	de	1950

Querido	 diario:	 ¡no	 sabes	 qué	 contenta	 estoy!	 Al	 fin	 me	 ha	 hablado	 Ernesto.
Como	hoy	era	el	día	de	la	patrona,	la	Virgen	de	la	Vega,	he	acudido	con	mis	amigas
a	la	ofrenda	floral.	Hemos	llevado	unos	ramos	preciosos	y	la	hemos	acompañado	en
procesión	hasta	la	catedral.	Por	cierto,	cuando	he	visto	las	rosas,	me	he	acordado	de
la	 mermelada	 de	 pétalos	 de	 rosas.	 Me	 ha	 dicho	 Florence	 que	 en	 cuanto	 viaje	 a
Francia	me	la	comprará.	De	repente,	Ernesto	se	ha	acercado	a	hablar	con	Teresa	y
ella	nos	ha	presentado.	Ha	dicho	entonces	que	me	conocía	y	me	ha	preguntado	por
mi	garganta.	Después	hemos	ido	todos	juntos	a	ver	los	cohetes.

Ernesto	ha	estado	charlando	conmigo	un	buen	rato.	Me	ha	contado	la	leyenda	de
la	Virgen:	dice	que	ella	impidió	el	asalto	de	una	tropas	que	querían	invadir	la	ciudad
en	 mil	 setecientos	 y	 algo,	 creo	 que	 y	 seis,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 estaba
embobada	mirando	sus	ojos.	Ha	dicho	que	 fue	durante	 la	Guerra	de	Sucesión,	con
esa	 voz	 tan	masculina,	 que	me	 hubiese	 dado	 igual	 la	 guerra	 que	 fuese…	Y	 ya	 no
recuerdo	más	de	lo	que	contaba.	Nos	hemos	despedido	y	me	ha	sonreído	dulcemente.
Ahora	 tengo	 que	 acostarme,	 ya	 que	 mamá	 verá	 la	 luz	 encendida	 si	 continúo
escribiendo	y	entrará.	Soy	muy	feliz.

La	 claridad	 del	 día	 iluminó	 la	 habitación	 a	 través	 de	 la	 amplia	 ventana	 del
dormitorio.	 Julia	 se	 despertó	 y	 comprobó	 que	 sostenía	 el	 diario	 en	 sus	manos.	No
había	cerrado	las	contraventanas	la	noche	anterior,	pero	le	gustaba	despertarse	con	la
luz	de	la	mañana.	Continuaba	nevando	suavemente.	Su	cuerpo	entero	se	desperezó:	le
gustaba	 estar	 en	 casa,	 aunque	 fuese	 así,	 sola;	 se	 encontraba	 mucho	 mejor	 y	 tenía
apetito.	Así	que	se	arregló	y	salió	a	comprar	unos	bollos	calientes.

Al	regresar,	vio	a	Juan	sentado	en	su	lugar	de	trabajo	leyendo	un	periódico.
—Buenos	días,	Juan,	¿qué	tal	se	encuentra?
—Muy	bien,	niña;	sin	embargo,	tú	no	tienes	muy	buen	aspecto.
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—Ayer	estuve	con	fiebre	y	no	pasé	un	buen	día.	—De	pronto,	Julia	se	dio	cuenta
de	que	hacía	muchos	años	que	le	conocía,	y	sin	embargo	no	sabía	nada	de	él—.	Le
invito	a	desayunar	a	casa,	¿qué	le	parece?	He	comprado	bollos	y	cruasanes,	que	me
encantan	con	crema	de	chocolate.

Las	 señoras	Hortensia	y	Ana	bajaban	en	aquel	preciso	 instante.	Eran	como	una
pareja	de	guardias	civiles,	que	aparecen	en	el	momento	más	inoportuno.

Juan	titubeó,	pero	Julia	las	miró	a	ambas.
—A	nuestras	vecinas	no	les	importa	que	usted	se	ausente	unos	minutos,	son	muy

amables.	Además	no	hace	falta	que	usted	esté	aquí	todo	el	tiempo,	¿no	es	así?	—dijo
mirando	a	las	dos	señoras.

Ambas	se	miraron	y	con	una	risa	fingida	dieron	su	aprobación.
Ya	 en	 la	 casa,	 Julia	 preparó	 té	 con	 canela	 y	 ofreció	 a	 Juan	 los	 bollos	 con

mermelada	 y	 los	 cruasanes	 con	 chocolate.	 Había	 puesto	 en	 la	 mesa	 un	 precioso
mantel	bordado	y	una	pequeña	cesta	de	mimbre	con	los	panecillos.

—Es	usted	muy	amable,	señorita	Julia.
—Juan,	¿se	ha	dado	usted	cuenta	de	que	a	veces	me	habla	de	usted	y	otras	me

tutea?
—Sí,	pequeña,	tal	vez:	te	conozco	desde	niña	y	a	veces	veo	a	la	pequeña	que	se

deslizaba	por	la	barandilla,	y	otras,	a	la	mujer	en	la	que	te	has	convertido.
—¿Por	qué	continúa	usted	trabajando,	Juan?
—Sinceramente,	 niña…,	 ¡porque	 me	 aburro!	 —dijo	 sonriente—.	 Mi	 sobrina,

María,	quiere	que	esté	siempre	con	ellos	en	casa.	Desde	que	murió	mi	hermana,	su
madre,	 siempre	 los	he	acompañado,	pero	créeme,	venir	aquí	me	hace	sentirme	útil.
Después,	cuando	llego	a	casa,	descanso	mejor.

—¿Nunca	se	casó?
—Sí,	 estuve	casado	 solo	cinco	años.	Mi	mujer	murió	al	dar	a	 luz	y	el	pequeño

también	falleció.
—Pobre	Juan,	debió	de	sufrir	usted	muchísimo.
—Sí,	querida,	momentos	muy	duros…	Fue	entonces	cuando	me	fui	a	vivir	con	mi

hermana	Francisca,	la	madre	de	María	y	Terio,	el	joven	al	que	pudiste	ver	la	semana
pasada…

—Sí,	recuerdo…
—Lamentablemente,	 mi	 hermana	 y	 mi	 cuñado	 fallecieron	 en	 un	 accidente	 de

tráfico.	Terio	y	María	estaban	en	 la	universidad.	Desde	entonces	me	convertí	en	un
poco	tío	y	padre	a	la	vez.	Son	unos	chavales	adorables.

—Comprendo:	 es	 una	 triste	 historia	 sin	 lugar	 a	 dudas.	Debe	usted	de	quererlos
como	si	fuesen	sus	hijos.

—Por	 supuesto,	 los	 hijos	 que	 nunca	 tuve.	 Son	 maravillosos,	 cada	 uno	 a	 su
manera.	María	 tiene	 dos	 niños	 preciosos:	 un	 varón,	 Ignacio,	 como	 su	 padre,	 y	 una
niña,	 la	 pequeña	María,	 como	 su	madre.	No	 han	 sido	muy	 originales	 a	 la	 hora	 de
buscar	los	nombres.	Son	muy	revoltosos	pero	me	distraen	mucho.
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»Y	luego	está	Terio.	Lo	pasó	muy	mal,	creo	que	incluso	peor	que	su	hermana.	Tal
vez	porque	siempre	fue	un	solitario,	o	porque	era	más	pequeño,	no	 lo	sé.	Nunca	se
sabe	qué	piensa.	¿Me	comprende?	Es	un	espíritu	libre,	va	de	aquí	para	allá,	cada	vez
que	su	trabajo	se	lo	permite.	¿Puede	usted	creer	que	a	tan	solo	unos	cuantos	días	de
Navidad	y	su	hermana	todavía	no	sabe	si	vendrá?	Hace	un	par	de	años	se	presentó	sin
avisar.	Todos	creíamos	que	estaba	en	Londres	con	unos	amigos,	y	en	mitad	de	la	cena
de	Nochebuena	apareció	con	una	botella	de	vino.	Claro	que	todos	nos	alegramos,	y
sus	sobrinos	le	adoran.

Julia	 entonces	 sonrió	 recordando	 al	 atractivo	 hombre	 del	 abrigo.	Al	 parecer	 no
estaba	casado…,	eso	le	gustó,	aunque	pensar	en	ello	la	hizo	asombrarse	de	sí	misma.

Juan	terminó	su	bollo	con	mantequilla	y	su	taza	de	té.
Julia	observó	que	Terio	se	parecía	un	poco	a	su	 tío.	Este	conservaba	el	cabello,

que	era	de	un	color	plata	precioso,	tenía	la	nariz	un	poco	aguileña,	pero	no	exagerada,
y	una	sonrisa	muy	dulce,	que	mostraba,	a	sus	años,	una	dentadura	perfecta.

—Usted	apreciaba	a	mi	padre,	¿no	es	cierto,	Juan?
—Mucho,	 querida	 niña.	El	 señor	Tomás	 fue	 siempre	muy	 amable	 conmigo.	Lo

conocí	cuando	mi	mujer	ya	había	fallecido.	Nunca	dejó	de	invitarme	a	tomar	café	con
él,	todos	los	viernes	por	la	tarde.	Yo	nunca	preguntaba	y	él	agradecía	mi	discreción.

—¿A	qué	 se	 refiere,	 Juan?	—dijo	 Julia	mientras	 se	 calentaba	 las	manos	 con	 la
taza	de	té	humeante.

—A	todos	esos	sobres	y	paquetes	que	llegaban	para	él,	y	que	nunca	quiso	que	tu
madre	los	viese.

—¿En	serio?	¿Fueron	frecuentes	a	lo	largo	del	tiempo?
—Verás,	 al	 principio	 tu	 madre	 recogía	 algunos	 sobres,	 paquetes	 de	 regalos	 y

cosas	 así,	 pero	 después	 la	 señora	Elisa	 empezó	 a	 ponerse	 nerviosa:	 era	 como	 si	 le
produjesen	cierta	fobia.	Llegó	un	momento,	hace	unos	pocos	años,	que	tu	padre	me
pidió	que	no	le	dijese	nada	a	la	señora	Elisa,	ni	tampoco	a	ninguno	de	vosotros	dos.
Que	tan	solo	se	los	entregase	a	él,	que	se	ocuparía	de	recogerlos.	Ahora	que	él	ya	no
está,	no	tuve	más	remedio	que	entregártelo,	querida	niña.

Juan	se	levantó	y	colocó	su	taza	en	el	fregadero.
—No	se	preocupe	usted	por	eso.	—Julia	pensó	en	que	 su	madre	debió	de	vivir

preocupada,	 alterada;	 sin	 duda	 no	 quería	 conocer	 el	 pasado,	 rechazaba	 todo	 lo	 que
tuviese	que	ver	con	Sara.

—¿Y	 tu	 madre?	 Pobre	 señora,	 siempre	 tan	 activa,	 tan	 alegre,	 aunque	 a	 veces
parecía	ensimismada,	y	 tenía	sus	momentos	 tristes,	¿sabes?;	yo	 lo	notaba	nada	más
verla…

—No	podemos	hacer	mucho,	tan	solo	prestarle	la	ayuda	necesaria	para	que	esté
todo	 lo	bien	que	 se	puede	estar	 en	 sus	circunstancias.	Ya	me	voy	acostumbrando	a
ello.

Julia	lo	acompañó	hasta	la	puerta.
—¿Estarás	aquí	durante	los	días	de	fiesta,	Julia?
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—Sí,	no	me	gustan	 estos	días	 en	 los	que	 las	 familias	 se	 reúnen	y	 comen	 todos
juntos.	Yo	tuve	navidades	así	y	eran	estupendas,	pero	la	vida	cambia	y	comienzas	a
aborrecerlas.

—Te	entiendo,	jovencita;	gracias	por	el	té	y	los	bollos.
—Ha	sido	un	placer	desayunar	con	usted.
Aquella	conversación	con	Juan	 la	había	animado:	 se	 sentía	bien.	En	ese	mismo

instante	 decidió	 abrigarse	 y	 salir	 a	 visitar	 a	 su	madre.	Le	 llevaría	 unos	 pasteles	 de
crema,	que	eran	sus	preferidos.

*	*	*

Terio	horneó	una	pizza	carbonara.	No	es	que	le	volviese	loco	la	comida	italiana,	pero
era	bastante	socorrida.

Se	llevó	el	plato	al	salón	y	abrió	un	botellín	de	cerveza.	Se	sentía	extraño,	tal	vez
aburrido,	cansado…	Se	sentó	en	el	sofá	y	encendió	el	televisor.	No	había	nada	nuevo:
repetían	 un	 capítulo	 del	 programa	Redes,	 bastante	 interesante,	 que	 ya	 había	 visto.
Cambiaba	 los	 canales	 buscando	 algo	 que	 lo	 distrajese	 un	 rato,	 pero	 la	mayoría	 de
ellos	emitía	anuncios	publicitarios.

Pensaba	en	la	extraña	relación	que	mantenía	con	Anne.	Ella	no	le	llamaba	desde
hacía	varias	semanas	y	él	tampoco	había	sentido	una	necesidad	imperiosa	de	hacerlo.

«¿Dónde	 estará	 en	 este	 preciso	 instante?	—pensó	 mirando	 su	 reloj—.	 Tal	 vez
ande	 con	 una	 de	 esas	 locas	 amigas	 suyas,	metida	 en	 cualquier	 antro	 conociendo	 a
gente	 nueva.	A	 ella	 le	 gusta	 conocer	 gente,	 siempre	 le	 interesa	 todo	 el	mundo»,	 y
esbozó	una	suave	sonrisa.

Terio	había	conocido	a	Anne	en	un	viaje	a	París	mientras	visitaba	el	Louvre.	Ella
copiaba	 un	 cuadro	 de	 Jean	Antoine	Watteau,	Embarque	para	Citerea,	 uno	 de	 esos
cuadros	de	escenas	cortesanas	en	un	paisaje	idílico.	Le	sorprendió	la	delicadeza	con
la	 que	 pintaba,	 serena.	De	 repente	 se	 dio	media	 vuelta	 sentada	 en	 su	 taburete	 y	 le
sonrió.	Llevaba	el	cabello	corto,	de	un	negro	intenso	que	contrastaba	con	su	piel.	Era
muy	blanca	y	demasiado	delgada	para	su	gusto.

Terio	no	tenía	muy	buen	dominio	del	francés;	en	cambio	ella	hablaba	castellano
sin	demasiada	dificultad.	No	recordaba	quién	invitó	a	quién,	pero	a	los	pocos	minutos
se	 encontraban	charlando	y	 tomando	un	 refresco	en	el	 bar	del	museo.	Hablaron	de
pintura,	de	literatura,	escultura…

Cuando	 ella	 supo	 que	 era	 profesor	 de	 literatura,	 le	 explicó	 que	 el	 cuadro	 que
pintaba	suponía	la	representación	de	la	poesía	francesa.

—Un	viaje	a	una	isla	donde	reside	el	amor,	un	paisaje	ideal	—le	dijo	resuelta.	A
Terio	le	pareció	que	toda	ella	emanaba	sensualidad.
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*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	Terio	viajaba	de	nuevo	con	destino	a	París.	Se	había	levantado
con	la	misma	extraña	sensación	de	la	noche	anterior	al	acostarse.	Su	vida…	Algunas
veces	tenía	la	impresión	de	que	la	dominaba,	otras	le	parecía	que	vivía	sin	rumbo,	sin
metas.	No	sabía	si	se	trataba	de	la	edad,	como	le	había	dicho	Simón,	o,	simplemente,
que	la	monotonía	se	había	apoderado	de	él.

Era	20	de	diciembre,	 jueves,	y	su	reloj	marcaban	 las	doce	y	 treinta	minutos	del
mediodía.	 El	 comandante	 de	 vuelo	 anunció	 al	 pasaje	 que	 debían	 abrocharse	 los
cinturones.	 En	 unos	 diez	 minutos	 aproximadamente,	 aterrizarían	 en	 el	 aeropuerto
Charles	de	Gaulle.	Nevaba	y	la	temperatura	era	de	menos	tres	grados	centígrados.	En
varios	idiomas,	el	comandante	les	deseaba	una	feliz	estancia	en	la	capital.	Terio	miró
a	 través	de	 la	pequeña	ventanilla:	 abajo	 se	veía	 todo	completamente	nevado.	Cerró
los	ojos.	No	 le	gustaba	aquella	 sensación	de	cosquilleo	que	 le	producía	 el	 avión	al
descender.	Sintió	un	pinchazo	en	el	cuello:	un	niño	pelirrojo	acababa	de	lanzarle	una
pequeña	 flecha	 de	 juguete.	 Terio	 lo	 miró	 a	 los	 ojos.	 Iba	 cargado	 de	 muñecos	 de
plástico,	guerreros,	astronautas,	una	verdadera	flota	de	hombrecillos.	Instintivamente,
el	pequeño	apartó	la	mirada	y	Terio	sonrió;	 le	recordó	a	su	sobrino	Nacho,	siempre
trasteando	más	de	lo	necesario.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	le	había	dicho	nada
a	nadie	sobre	su	repentino	deseo	de	viajar:	tenía	esa	extraña	costumbre.

Cuando	 el	 avión	 tomó	 tierra,	 Terio	 prefirió	 esperar	 sentado	 a	 que	 bajase	 la
mayoría	del	pasaje.	Muchos	 iban	alborotando	y	charlando	todo	el	 tiempo,	cogiendo
sus	equipajes	entre	empujones,	y	eso	a	él	le	molestaba	bastante.	Cuando	lo	consideró
oportuno,	bajó	 su	maleta	del	estante	 superior	y	 salió	del	avión.	Se	 sentía	muy	bien
pisando	suelo	firme,	y	nunca	se	acostumbraría	a	volar.	No	había	nada	para	él	como
caminar	sobre	la	tierra.

Se	apresuró	por	aquellos	largos	pasillos	de	la	terminal	número	dos,	ya	que	debía
comprar	su	billete	del	RER.

Aunque	aún	no	había	salido	a	 la	calle,	sintió	frío.	En	el	 interior	del	avión	hacía
demasiado	calor	y	notó	el	cambio	de	temperatura.	Soltó	el	equipaje	en	el	suelo	y	se
puso	el	abrigo,	la	bufanda	y	un	gorro	de	lana;	guardó	sus	guantes	en	el	bolsillo.	No
era	 la	 primera	 vez	 que	 visitaba	 París,	 pero	 nunca	 lo	 había	 hecho	 en	 pleno	mes	 de
diciembre.

Mientras	 esperaba	 en	 una	 larga	 cola	 para	 sacar	 su	 billete	 en	 una	 de	 aquellas
máquinas	en	las	que	algunos	viajeros	nunca	saben	qué	botón	pulsar,	decidió	llamar	a
Anne.

—Anne,	soy	yo,	Terio	¡Estoy	aquí,	en	París!	—dijo	feliz	al	oír	su	voz.
—Oh!	Bonjour,	Teguio!	Que	feliz	estoy.	¿En	serio	estás	aquí?	¡No	puedo	creerlo!

¿Vendgás	a	casa	ahoga?	Pensaba	salir	a	comer	con	mi	amigo	Gérard,	que	está	aquí.
¿Lo	conoces?	¿Te	he	hablado	de	él	alguna	vez?
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—No,	no	sé	quién	es.
—No	impogta,	ya	lo	conocegás.	Au	revoir.	No	tagdes.
Cuando	Anne	colgó	el	teléfono	se	quedó	pensativo…
No	tenía	ni	idea	de	quién	podría	ser	el	tal	Gérard.	Tal	vez	se	había	precipitado	al

viajar	 sin	 avisarla:	 algunas	 veces	 era	 demasiado	 impulsivo,	 tendría	 que	 aprender	 a
controlarse…	 Anne	 podría	 estar	 saliendo	 con	 alguien.	 No	 acostumbraban	 a	 darse
ningún	tipo	de	explicaciones.

Era	 su	 turno.	 Sacó	 el	 billete	 y	 se	 dirigió	 al	 andén,	 se	 apresuró	 a	 subir	 y	 se
acomodó	en	un	asiento.

Se	había	sentado	junto	a	la	ventanilla:	le	gustaba	mirar	a	través	de	ella.	Leer	los
letreros	de	las	estaciones	por	las	que	pasaba,	ver	la	nieve…;	el	paisaje	era	realmente
bello.	Algunas	casas	parecían	sacadas	de	cuentos	infantiles.

Los	 árboles	 estaban	 totalmente	 nevados	 y	 algunos	 dejaban	 ver	 tímidamente
algunas	de	sus	hojas	verdes.

Al	llegar	a	su	destino,	subió	a	un	taxi	y	pidió	que	le	llevase	hasta	la	calle	Emile
Zola.

Anne	vivía	en	la	quinta	planta	de	un	edificio	a	orillas	del	Sena.	Tenía	unas	vistas
fantásticas	a	la	Torre	Eiffel,	que	estaba	a	unos	diez	minutos	caminando	por	la	amplia
avenida.

La	entrada	del	edificio	estaba	cubierta	con	una	moqueta	en	color	frambuesa	y	la
escalera	era	de	madera,	pintada	en	color	crudo.	Sin	dudar	subió	al	ascensor.

Llamó	 al	 timbre	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás	 el	 cabello:	 acostumbraba	 a	 atusarse	 el
cabello	cuando	se	ponía	nervioso.

Un	 personaje	 algo	 extraño	 le	 abrió	 la	 puerta,	 se	 parecía	 a	 Nathan	 Lane
interpretando	a	Albert	Goldman	en	Una	jaula	de	grillos.	La	diferencia	estaba	en	que
era	 bastante	 más	 joven.	 Llevaba	 una	 especie	 de	 kimono	 en	 color	 turquesa,	 con
estampados	de	flores	naranjas	y	rosas.

*	*	*

Cuando	Julia	llegó	a	la	residencia,	era	mediodía.	No	vio	a	Javier.	Probablemente	no
era	su	turno.	En	su	lugar,	vio	tras	el	mostrador	de	la	entrada	a	una	señora	que	parecía
demasiado	seria	y	estirada	que	 tendría	unos	cincuenta	años.	La	miró	por	encima	de
los	 cristales	 de	 sus	 gafas	 de	 présbite,	 que	 llevaba	 sujetas	 por	 una	 cadena	 dorada.
Parecía	estar	bastante	ocupada	en	su	trabajo.	Julia	no	se	molestó	en	averiguarlo:	no	le
apetecía	más	que	ver	a	su	madre,	tenerla	cerca	y	poder	hablar	con	ella…	aunque	Elisa
estuviera	como	ausente…

Saludó	 amablemente	 a	 la	 enfermera	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 habitación.	 En	 el
amplio	pasillo	había	un	gran	árbol	de	Navidad.	Tenía	unas	preciosas	bolas	azules	y
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había	muchas	luces	de	colores.	Abrió	lentamente	la	puerta.	Elisa	estaba	sentada	en	su
silla	 de	 ruedas:	 aún	 podía	 caminar,	 pero	 lo	 hacía	 torpemente.	 Tenía	 el	 cabello
recogido	y	olía	a	colonia	fresca	de	madreselva.

—Buenos	 días,	mamá.	—Julia	 se	 acercó	 y	 la	 besó	 en	 la	 frente—.	Te	 he	 traído
unos	pasteles	rellenos	de	crema,	¿recuerdas?	Son	tus	favoritos.

Elisa	parecía	tener	la	mirada	fija	en	sus	propias	manos;	era	incapaz	de	advertir	su
presencia,	y	Julia	no	pudo	contener	las	lágrimas.	Bebió	un	poco	de	agua.	Sabía	que	su
madre	se	había	alejado	de	la	realidad.

—¿Has	visto	que	precioso	árbol	hay	junto	a	tu	habitación?	Vamos,	quiero	que	lo
veas.

Julia	salió	de	la	habitación	empujando	la	silla	de	ruedas.	Se	sentó	en	un	banco	de
madera	junto	a	su	madre,	le	acarició	las	manos	e	inclinó	la	cabeza	para	hablarle	muy
bajito	al	oído,	casi	entre	susurros,	igual	que	hacía	de	pequeña	cuando	tenía	miedo.

—Mira,	mamá	—dijo	cogiéndole	las	manos—.	¿Recuerdas	cuando	colocábamos
el	gran	árbol	en	el	salón?	Papá	ponía	la	estrella	arriba	del	todo,	y	luego	Tomás	y	yo
colgábamos	muchos	 adornos	 y	 luces	 de	 colores.	Ahora	 tengo	miedo,	mamá;	 estoy
sola	y	no	sé	qué	hacer	muy	bien	con	mi	vida.	Tengo	la	sensación	de	equivocarme	a
cada	paso	que	doy.

Pero	Elisa	miraba	 las	 luces	 intermitentes	y	 las	bolas,	 extendiendo	el	brazo	para
alcanzarlas.

—Mira,	mamá	—continuó,	intentando	hacer	algo	parecido	a	una	broma—.	¿Ves
qué	caras	más	 feas	 se	 reflejan	 en	 la	bola?	Son	 las	nuestras,	 nuestras	 caras	 largas	y
feas…

Elisa	sonrió.
—¿Y	Tomi?
—Está	de	viaje,	pero	pronto	vendrá.
—¿Y	papá?	¿Dónde	está	papá?	¿Ha	llegado	ya?	¡Dile	que	venga!
—No,	mamá,	papá	no	vendrá.	—Le	dolía	muchísimo	aquella	situación.	La	vida

estaba	siendo	cruel	con	ella.
—Sí	ha	venido,	dile	que	venga.	No	te	escondas,	eres	traviesa.	¡Llama	a	papá!	—

Elisa	hablaba	de	forma	entrecortada,	agitada,	nerviosa.	Julia	acompañó	a	su	madre	al
comedor,	pues	sabía	que	a	la	una	servirían	la	comida.

—Mira,	mamá,	hoy	tienes	puré	de	verduras	y	albóndigas	en	salsa:	a	ti	 te	gustan
mucho.	Vamos	a	sentarnos	aquí,	vamos…

—No,	no	quiero,	no	me	gusta.	¡Llama	a	papá!
Julia	se	acercó	hasta	una	mesa	que	había	junto	a	una	gran	ventana.
—Está	 nevando,	 ¿ves?	 ¿Mamá,	 te	 acuerdas	 cuando	 jugábamos	 a	 hacer	 bolas	 y

Tomi	siempre	me	las	lanzaba?
Elisa	miraba	hacia	el	exterior.	Le	gustaba	ver	caer	la	nieve,	miraba	y	sonreía.	Julia

pensaba	 que	 tal	 vez	 podía	 entenderla.	Mientras,	muy	 despacio,	 dio	 de	 comer	 a	 su
madre.
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Pasado	un	buen	rato,	la	enfermera	se	acercó	al	comedor.
—Es	hora	de	descansar.	¿Se	ha	comido	todo	el	plato,	Elisa?
—Ha	 dejado	 algo,	 gracias,	 no	 quiero	 fatigarla.	 En	 su	 habitación	 hay	 unos

pasteles.	¿Podría	dárselos	a	la	hora	de	la	merienda	por	favor?	Son	sus	favoritos.
—Por	supuesto,	no	se	preocupe,	lo	haré.	Aunque	debe	saber	que	su	madre	tiene

últimamente	poco	apetito…	¿Es	usted	su	hija,	verdad?
—Sí,	me	llamo	Julia.	No	quise	molestarla	cuando	llegué,	se	la	veía	muy	ocupada.
—No	 se	 preocupe,	 debemos	 controlar	 todo	 con	minuciosidad,	 especialmente	 la

medicación	de	cada	paciente.	Nada	más	verla	me	fijé	en	que	tiene	usted	los	mismos
ojos	que	doña	Elisa.

—Sí,	lo	sé,	siempre	nos	lo	dicen.
—No	 se	 preocupe	 usted	 demasiado	 por	 ella.	 Comprendo	 que	 necesite	 venir	 a

verla.	Hágalo	si	eso	la	hace	sentir	bien,	pero	no	es	necesario	que	usted	se	mortifique
tanto.	La	he	estado	observando	y	veo	mucha	tristeza	en	su	mirada,	en	sus	gestos.	Hay
que	aceptar	con	calma	lo	que	a	cada	uno	nos	toca	vivir.	Es	cierto	que	cuando	se	trata
de	familiares	tan	cercanos	es	muy	duro,	pero	es	así.	Hay	que	mirar	a	veces	desde	la
distancia.	No	me	refiero	a	que	no	venga,	ni	muchísimo	menos.	Lo	que	quiero	decir	es
que	 no	 debe	 pensar	 en	 que	 si	 usted	 se	 ausenta,	 su	 madre	 la	 extrañará…	 ¿Me
comprende?	Lo	único	que	consigue	es	mortificarse	usted,	y	nada	más.

Julia	agradeció	aquellas	palabras.
—No	sé	qué	decir.	Lo	cierto	es	que	estoy	aquí	sola,	mi	padre	falleció,	mi	hermano

está	lejos	y	mi	madre	ya	no	es	la	misma.	Me	siento	un	poco	perdida…
—Si	le	sirve	de	algo,	su	madre	no	está	sufriendo	por	ello,	no	es	consciente	de	que

usted	siente	dolor,	ni	de	que	sufre	una	profunda	tristeza.	Debe	distraerse	y	venir	por
aquí	cuando	esté	de	mejor	ánimo,	con	la	convicción	de	que	hace	lo	mejor.

—Gracias…	¿Su	nombre	es…?
—Vanesa,	y	puede	llamarme	a	cualquier	hora	de	la	mañana;	normalmente	estoy

aquí	 en	 ese	 turno.	 No	 quise	 decirle	 nada	 cuando	 entró.	 Me	 gusta	 observar	 a	 las
personas	 en	 la	 distancia.	Hay	gente	muy	 estirada	que	viene	 aquí	 porque	 se	 sienten
obligadas,	ya	sabe,	como	si	hacerlo	se	tratase	de	una	labor	social.	Pero	cuando	la	he
visto	hablar	con	su	madre,	junto	al	árbol,	he	comprendido	que	usted	sufre	de	verdad.
Créame,	necesita	distraerse.	Se	lo	digo	por	experiencia.

Julia	se	sintió	bien	al	oír	aquellas	palabras.	La	besó	y	le	dio	las	gracias:	había	sido
muy	amable.	Sabía	que	su	madre	estaba	bien	atendida.

Se	despidió	de	su	madre	besándola	en	la	frente,	después	acarició	sus	manos	y	se
marchó	sin	mirar	atrás.

Abrió	 su	 paraguas	 y	 salió	 al	 exterior	 del	 recinto.	 No	 estaba	 totalmente
restablecida.	Se	 cerró	 el	 abrigo	y	 le	dio	dos	vueltas	 a	 la	 bufanda,	 la	misma	que	 su
madre	le	había	confeccionado	antes	de	enfermar.

Caminó	unos	cinco	minutos	hasta	el	parque.	Era	tarde	para	cocinar,	y	tampoco	le
apetecía,	así	que	se	fue	directamente	al	mesón	donde	solía	ir	con	sus	padres:	servían
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una	muy	buena	comida	casera.
Pensó	en	Gloria	y	en	que	hasta	el	momento	no	había	dado	señales	de	vida.	Estaba

bastante	 intrigada	 con	 su	 decisión.	 Al	 parecer,	 todo	 últimamente	 seguía	 la	 misma
tónica.	Intrigas.

Al	llegar	a	casa	se	fue	directa	a	coger	el	diario.	Estaba	enganchada	a	su	lectura.
Preparó	un	café	bien	caliente	y	antes	de	empezar	a	leer	decidió	llamar	a	su	amiga.	No
podía	dejar	de	pensar	en	ambas.

—Gloria,	¿no	quedamos	en	que	me	llamarías?
—Perdona,	pero	eres	una	cotilla.
—Puede…	¿Te	lo	parezco	de	verdad?
—Es	 broma.	 Pensaba	 llamarte,	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 se	 me	 ha	 complicado	 la

mañana	en	el	hospital.	Todo	esto	te	sonará	extraño,	¿verdad?
—No…	bueno	sí.	Lo	cierto	es	que	es	muy	extraño	para	mí	oírle	decir	a	mi	mejor

amiga,	 a	 la	 que	 conozco	 desde	 niña,	 que	 ha	 quedado	 para	 intimar	 con	 otra	mujer,
compréndeme…

—No	ocurrió	absolutamente	nada,	ya	sabes	como	soy.	Le	dije	que	me	gustan	los
hombres	y	que	había	aceptado	su	 invitación	porque	me	apeteció,	sin	más,	pero	que
nunca	he	 salido	con	chicas.	Se	quedó	muy	extrañada,	 cenamos,	me	pidió	disculpas
por	si	me	había	molestado	en	algo	y	nos	despedimos:	eso	fue	todo.	Evander	estaba	en
casa	de	unos	amigos,	pero	como	aún	sigue	acatarrado,	no	quise	demorarme	más.

—Pero…	¿Hubieses	alargado	la	velada?
—Sinceramente,	 no	 lo	 sé…	estoy	hecha	un	 lío.	No	me	gusta;	 bueno,	 es	 guapa,

muy	guapa,	 pero	 tampoco	puedo	decirte	 que	me	 sintiera	 incómoda.	Estoy	 confusa.
Hasta	 ahora	 los	 hombres	 solo	me	 han	 dado	 problemas,	 quebraderos	 de	 cabeza;	 en
cambio	ella	es…	nada	complicada,	simple	y	muy	inteligente.

—Gloria,	 no	 sé	 qué	 decir,	 de	 verdad.	 Ten	 cuidado:	 te	 conozco	 y	 a	 menudo
confundes	 los	 sentimientos.	Una	 cosa	 es	 que	 los	 hombres	 te	 den	 problemas	 y	 otra
diferente	es	que	te	gusten	las	mujeres…	¿Me	explico?

—Perfectamente.	 Ya	 te	 digo	 que	 no	 sé,	 ya	 te	 contaré	 si	 me	 aclaro	 o	 si	 siento
algo…	nuevo.	¿Sabes	a	quién,	bueno,	a	quiénes	vi	ayer?	¡No	vas	a	creértelo!

—Dime.	No	estoy	para	acertijos.
—Al	 padre	 de	 Evander.	 Caminaba	 por	 pleno	 centro	 de	Madrid	 con	 una	 chica

veinte	 años	 más	 joven	 que	 él,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 como	 unos	 adolescentes.	 Es
ridículo…	 ¡A	 su	 edad!	 Supongo	 que	 al	 final	 su	 mujer	 lo	 habrá	 abandonado	 por
adúltero.

—¿Sentiste	algo	al	verle?	Te	recuerdo	que	hubo	un	tiempo	en	el	que…	te	gustaba
muchísimo.

—¿A	mí?	¿Estás	loca?	No	sé	cómo	me	fui	a	la	cama	con	ese	imbécil.	Cambia	de
conversación,	por	favor,	es	vomitivo.

—¿A	quién	más?
—A	Alberto,	a	Cabrerizo.	¿Le	recuerdas?
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—Claro,	el	rarito.
—Pues	no	sabes	lo	guapo	que	está.	Me	saludó,	se	levantó	de	su	mesa,	me	dio	dos

besos	y	me	preguntó	si	vivía	en	Madrid,	porque	hacía	años	que	no	sabía	nada	de	mí.
Lo	que	ocurre	es	que	dejó	de	hablar	conmigo	en	cuanto	se	me	notó	la	barriga.	Estaba
en	el	mismo	restaurante	que	nosotras.	Lo	acompañaban	un	hombre	y	una	mujer.	Lo
que	no	sé	es	si	la	mujer	era	su	pareja	o	si	lo	era	del	otro	hombre.	No	me	los	presentó.
O	tal	vez	ellos	dos	eran	pareja…	—Soltó	una	carcajada	que	contagió	a	Julia.

—¡Estás	loca!	Ahora	de	repente	todo	el	mundo	es	bisexual,	homosexual…
—Creo	que	estoy	desquiciada.	No	te	he	preguntado	por	tu	madre,	perdóname.
—No	 te	 preocupes.	Todo	 sigue	 igual,	 las	 cosas	 son	 como	 son.	Tengo	 ganas	 de

charlar	contigo,	pero	ahora	tengo	que	dejarte.	Un	beso	y	piensa	las	cosas	bien	antes
de	hacer	nada,	por	favor,	Gloria.

—Sí,	mami,	yo	también	te	echo	de	menos.	Te	llamaré	pronto.
Julia	 quería	 muchísimo	 a	 Gloria.	 Aunque	 era	 psicóloga,	 estaba	 un	 poco

trastornada,	 como	 perdida	 en	 su	 propio	 problema.	 La	 muerte	 de	 su	 madre	 y	 el
alcoholismo	de	su	padre	marcaron	sin	lugar	a	dudas	su	carácter.	Pero	había	algo	más:
Gloria	le	había	hablado	de	los	malos	tratos	vividos	en	su	casa,	pero	sin	profundizar	en
ellos.	 Julia	 recordó	 que	 en	 cierta	 ocasión,	 la	 primera	 vez	 que	Gloria	 tuvo	 consulta
propia,	fue	a	su	gabinete	y	la	hizo	sentarse	en	el	cómodo	sillón.	Después,	ella	se	sentó
en	la	silla	habitual	de	Gloria	y	le	pidió	que	se	comportase	como	si	fuese	su	paciente.
Gloria	 se	 lo	 tomó	 en	 serio	 y	 comenzó	 a	 narrar	 los	 primeros	 años	 de	 su	 vida,	 pero
cuando	llegó	a	la	edad	de	ocho	o	nueve	años,	se	quedó	bloqueada.	Fue	justo	cuando
el	padre	comenzó	a	beber	y	empezaron	los	malos	tratos.

Julia	 sabía	 que	 Gloria	 estaba	 traumatizada	 y	 que	 no	 creía	 en	 los	 hombres.	 Su
padre	 le	 hizo	 demasiado	 daño	 a	 su	madre	 y	 también	 a	 ella.	 Tuvo	 que	 apoyar	 a	 su
madre	 por	 ser	 víctima	de	malos	 tratos;	 por	 ese	motivo	 estudió	 psicología.	Tal	 vez,
pensaba	Julia,	 todo	esto	que	siente	ahora,	esta	repentina	ambigüedad	sexual,	emane
de	ese	problema	suyo.

Confiaba	 en	 que	 no	 cometiese	 ningún	 error.	 Si	 de	 repente	 ella	 le	 decía	 que	 le
gustaban	las	chicas,	se	acostumbraría,	pero	si	se	trataba	de	un	trastorno,	debería	tener
cuidado.	No	quería	verla	sufrir	ni,	por	supuesto,	que	hiciese	sufrir	a	nadie.

Se	dio	cuenta	de	que	no	había	soltado	el	diario	de	Sara	ni	un	solo	momento.	Se
acomodó	en	el	sofá	y	continuó	leyendo.	Buscó	la	página	en	la	que	se	había	quedado:
la	marcaba	con	una	pequeña	cinta	rosa	que	había	encontrado	en	la	caja	de	madera	de
Sara.	¿A	quién	pertenecería	aquella	pequeña	cinta?

Pensar	en	Sara	la	hacía	sentirse	más	animada.
—¿Qué	me	contarás	ahora,	abuela?	—dijo	con	una	amplia	sonrisa	dibujada	en	su

cara.

2	de	noviembre	de	1950
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Querido	diario:	no	sabes	lo	contenta	que	estoy,	bueno,	la	verdad	es	que	he	estado
un	poco	deprimida,	pues	no	sabía	cómo	decirle	a	papá	que	no	quería	estudiar	más.
Yo	no	sirvo	para	eso,	así	que	le	insistí	en	que	prefería	dedicarme	a	otra	cosa.	Él	dice
que	 soy	 demasiado	 caprichosa,	 pero	 al	 final	 supongo	 que	 me	 dirá	 que	 está	 de
acuerdo.	Casi	siempre	me	lo	consiente	todo.

Mamá	sí	está	contenta	con	mi	decisión.	Dice	que	la	mujer	debe	preocuparse	por
tener	a	su	lado	a	un	buen	hombre,	trabajador,	y	formar	con	él	una	familia,	dedicarse
a	las	labores	del	hogar	y	a	los	hijos.

Yo	no	estoy	de	acuerdo	con	ella	en	eso,	pero	si	piensa	así,	al	menos	me	dará	la
razón	y	no	me	obligará	a	estudiar.

Teresa	me	había	dicho	que	su	padre	necesitaba	una	secretaria	para	dar	las	citas
y	todo	eso.	La	señora	que	trabajaba	con	él	había	dejado	de	hacerlo,	porque	es	muy
mayor	y	se	les	amontona	el	papeleo.	En	cuanto	me	lo	dijo,	me	ofrecí	para	el	puesto.
Le	pedí	a	Teresa	que	por	 favor	 le	hablase	a	 su	padre	de	mí,	 que	 le	dijese	que	 soy
puntual,	disciplinada	y	que	sé	escribir	a	máquina,	gracias	a	que	mamá	me	envió	a
clases	de	mecanografía	el	pasado	verano.	¡Ha	aceptado!	Estoy	muy	contenta	porque
podré	ver	a	Ernesto	a	diario,	ya	que	desde	el	día	de	la	Virgen	de	la	Vega	no	he	vuelto
a	verle,	bueno,	un	día	sí,	pero	de	 lejos.	Ahora	estoy	segura	de	que	se	 fijará	en	mí,
haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	que	así	sea.

3	de	noviembre	de	1950

Estoy	muy	enfadada.	Dentro	de	tres	días	debo	empezar	a	trabajar	y	papá
no	quiere	hablar	conmigo	del	asunto.	Mamá	 le	 insiste	en	que	es	un	 trabajo
muy	bonito	para	 las	mujeres,	que	eso	de	ser	secretaria	está	muy	bien.	Pero
papá	se	enfada	incluso	con	ella.	No	quiero	que	discutan	por	mi	culpa,	pero	es
que	 yo	 siento	 unas	 enormes	 ganas	 de	 acercarme	 a	 él,	 no	 lo	 puedo	 evitar.
Pienso	estar	allí	a	primera	hora.	Confío	en	que	mamá	lo	convenza.

6	de	noviembre	de	1950

Querido	diario:	hoy	he	comenzado	a	trabajar.	He	sido	puntual,	y	a	las	nueve	de
la	mañana	estaba	allí,	muy	arreglada	y	muy	bien	peinada.	Ernesto	no	estaba	y	yo	me
puse	nerviosa	pensando	en	que	tal	vez	hubiese	podido	dejar	el	trabajo.	En	ese	caso,
le	habría	dado	la	razón	a	papá,	y	habría	dejado	el	trabajo.	Yo	estoy	allí	por	Ernesto.
Pero	acudió	a	la	consulta	por	la	tarde.	Me	sentí	aliviada.	He	tratado	de	ser	amable
con	él,	pero	creo	que	es	demasiado	serio.	Sinceramente,	no	sé	si	me	mira	porque	me
ve	bonita,	o	porque	está	pensando	en	algo	y	se	queda	como	paralizado.

Papá	continúa	sin	hablarme.
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15	de	noviembre	de	1950

¡Qué	feliz	soy!,	diario	bonito.	Ernesto	me	ha	invitado	a	tomar	café.	Ya	sé	que	no
está	bien	visto	que	las	jovencitas	vayan	solas	con	un	hombre,	pero	como	se	trata	de
mi	jefe,	nadie	sabe	si	hay	algo	más.	Bueno,	realmente	él	tampoco	lo	sabe.	Pero	yo	sí
lo	sé.	Estoy	segura	de	que	este	hombre	va	a	ser	para	mí.	Lo	sorprendí	sentado	en	su
silla,	mirando	fijo	hacia	un	punto.	Creo	que	pensaba	en	mí…	porque	de	lo	contrario,
¿por	qué	iba	a	invitarme	a	un	café	a	mí	y	a	nadie	más?	Seguro	que	no	se	atrevía	a
pedírmelo.	Tal	vez	sea	un	poco	tímido.	Me	encantan	los	hombres	que	aparentan	ser
tipos	 duros	 y	 luego,	 cuando	 una	 chica	 les	 gusta,	 se	 quedan	 sin	 saber	 qué	 hacer,
tímidos	y	callados…

Julia	me	ha	dicho	que	Miguel	va	diciendo	por	ahí	que	yo	soy	una	chica	 fácil	y
que	he	de	tener	cuidado,	por	lo	que	Ernesto	pueda	oír.	Pero	eso	no	es	cierto,	bueno,
no	 del	 todo.	 Además,	 no	 creo	 que	 Ernesto	 haga	 caso	 a	 ese	 cretino.	 Supongo	 que
también	lo	habrá	dejado	Clarisa,	y	está	enfadado.

20	de	noviembre	de	1950

¡Querido	diario!:	hoy	mamá	me	ha	preguntado	qué	tal	seguía	en	mi	trabajo.	Le
he	dicho	que	me	gusta	Ernesto	y	ella	se	ha	puesto	muy	contenta.	¡Un	médico!,	me	ha
dicho.	Está	encantada,	y	dice	que	así	se	ahorra	tener	que	ir	cada	dos	por	tres	a	la
consulta.	Lo	malo	es	que	de	ahora	en	adelante	me	va	a	vigilar	muy	de	cerca.

Me	 ha	 llevado	 al	 pequeño	 saloncito	 donde	 tomamos	 el	 té	 en	 invierno.	 Es	muy
cálido.	Me	gusta	sentarme	allí.	Me	ha	dado	una	charla	acerca	de	los	hombres.	Dice
que	 tengo	 que	 cuidarme,	 que	 Ernesto,	 si	 piensa	 invitarme	 a	 salir,	 deberá	 hablar
primero	con	papá.	Es	un	formalismo	que	no	debe	saltarse.

También	me	ha	dejado	muy	claro	que	no	debo	besarle.	¡Qué	más	quisiera	yo,	que
Ernesto	me	 besara!	 También	me	 ha	 dicho	 que	 una	 chica	 honrada	 debe	 guardarse
hasta	el	día	en	que	se	case…	¡Ojalá	Ernesto	me	tomase	entre	sus	brazos,	me	besase
apasionadamente	 y	 me	 hiciese	 cometer	 la	 locura	más	maravillosa	 de	mi	 vida!	 Lo
siento,	 siento	 ser	 tan	 expresiva,	 pero	 es	 que	 ese	 hombre	me	 vuelve	 completamente
loca.	Cada	vez	que	lo	tengo	cerca	de	mí	me	estremezco	desde	la	cabeza	a	los	pies.	Yo
sé	que	no	está	bien	decir	lo	que	siento,	que	ni	tan	siquiera	estará	bien	sentirlo.	No	sé
ni	lo	que	digo.	Cuando	pienso	en	él,	me	hago	un	verdadero	lío.

25	de	noviembre	de	1950

Hoy	no	sé	qué	pensar:	Ernesto	quería	dar	un	paseo	conmigo	después	de
la	 consulta.	Yo	me	puse	muy	contenta,	 y	 entonces	 fue	 cuando	 le	dije	que	 si
íbamos	a	salir	de	manera	formal,	era	conveniente	que	hablase	con	mi	padre.
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En	ese	momento,	se	puso	muy	serio	y	me	dijo	que	mejor	 lo	dejásemos	para
otro	momento.	Desde	entonces	no	quiere	salir	conmigo.	Creo	que	hablarle	de
mi	 padre	 lo	 ha	 asustado:	 como	 mi	 padre	 es	 tan	 serio…	 y	 eso	 de	 que	 sea
notario	parece	que	a	la	gente	le	da	más	respeto.	Ya	no	volveré	a	decirle	nada.
Aunque	 tampoco	 es	 eso	 tan	 malo,	 creo	 yo.	 Tal	 vez	 mamá	 sea	 demasiado
antigua:	 eso	de	 pedir	 la	mano	 ya	no	 se	 lleva.	Bueno,	 algunas	amigas	mías
dicen	que	es	lo	correcto.	Pero	Ernesto	es	más	moderno,	piensa	de	otra	forma.
Creo	que	primero	deberíamos	conocernos	antes	de	comprometernos,	y	luego
ya	habrá	tiempo	de	conocer	a	las	familias.

10	de	diciembre	de	1950

Querido	diario:	he	de	contarte	mi	gran	secreto.	Todavía	no	he	hablado	con	Julia.
No	sé	cómo	le	sentará	lo	que	tengo	que	decirle.	Resulta	que	Ernesto	faltó	varios	días
a	 la	 consulta	 porque	 tenía	 que	 viajar	 a	 Barcelona.	 Avisó	 que	 debía	 asistir	 a	 unas
clases	 sobre	 medicina.	 Ayer	 regresó,	 y	 yo	 estaba	 muy	 feliz	 de	 tenerle	 a	 mi	 lado.
Cuando	don	Zacarías	se	marchó,	me	pidió	que	me	quedase,	para	poner	al	día	unos
informes.	Yo	estaba	muy	nerviosa,	pues	nunca	me	había	quedado	a	solas	con	él.

Cerró	la	puerta	y	se	acercó	a	mí,	puso	la	mano	en	mi	cintura	y	me	atrajo	contra
él.	Yo	me	quedé	sin	respiración.

Tenía	la	camisa	abierta	y	pude	verle	el	cuello	y	un	poco	del	pecho.	Me	gusta	su
cuello:	tiene	la	nuez	muy	marcada	y	eso	es	muy	viril.

Mientras	yo	estaba	atónita,	al	verle	tan	cerca,	me	dijo	que	me	había	echado	de
menos.	Creo	que	me	puse	a	temblar,	ya	que	nunca	pensé	que	de	repente	se	mostrase
tan	directo.	Añadió	que	había	estado	pensando	en	mis	 labios,	en	mi	cuerpo…	todo
esto	me	 lo	decía	rozándome	 las	mejillas	con	 los	 labios,	muy	cerca	de	 los	míos.	Me
dijo	 que	 necesitaba	 verme,	 pero	 a	 solas,	 que	 si	 hablaba	 con	 papá,	 no	 podríamos
vernos	cuando	quisiésemos,	porque	nos	vigilarían.	Yo	creí	que	me	iba	a	desmayar…,
y	entonces	me	besó.	Fue	el	beso	más	maravilloso	que	hubiese	podido	imaginar.	Sus
labios	 carnosos	 se	 acercaron	 a	 los	 míos,	 despacio,	 y	 entonces	 las	 piernas	 me
flaquearon.	Abrió	la	boca	y	casi	se	come	la	mía.	Yo	sentí	que	de	repente	los	pechos	se
me	endurecían	y	noté	su	lengua	cálida	en	mi	boca.	Ha	sido	el	momento	más	dulce	y
más	apasionado	de	mi	vida.	Sin	esperarlo,	 llamaron	a	 la	puerta.	Era	don	Zacarías
que	había	olvidado	sus	llaves.	Simulé	haber	acabado,	ordené	la	mesa,	cogí	mi	abrigo
e	intenté	aparentar	tranquilidad.	Ernesto	disimuladamente	me	guiñó	un	ojo.	Me	fui
caminando	despacio	a	casa:	parecía	que	iba	flotando	en	una	nube.

Es	maravilloso,	pero	no	quiero	que	piense	que	soy	una	chica	de	esas,	que	se	toma
estas	cosas	a	la	ligera.	No	voy	a	contarle	nada	a	mis	padres:	por	ahora	prefiero	verle
a	solas…	Sé	que	esta	noche	no	voy	a	dormir.	¡Sabía	que	le	gustaba.	Lo	sabía!
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Perderlo	todo

—Oh,	Teguio?,	tú-es?	Entre-toi	—dijo	el	joven	de	la	extraña	vestimenta.	Se	hizo	a	un
lado,	contoneándose	con	movimientos	suaves,	le	besó	y	lo	dejó	pasar.

—Hola,	sí,	soy	Terio.	Tú	debes	de	ser…	¿Gérard?
Anne	se	acercó	en	ese	mismo	instante	hasta	la	entrada	y	lo	abrazó	colgándose	del

cuello.	 Después	 lo	 besó	 efusivamente.	 Estaba	 totalmente	 desnuda.	 Sujetaba	 una
sábana	de	raso	blanca,	con	la	que	acababa	de	cubrirse	el	cuerpo.

—Oh,	pasa,	pasa,	no	te	quedes	ahí.	Gérard	está	 intentando	hacer	una	pintura	de
un	desnudo	femenino,	aunque	algo	cubiegto	por	flogues,	y	yo	soy	su	modelo.	¿No	es
magavilloso?	No	sabía	si	debía,	pego…	¡Estoy	entusiasmada!

Terio	 soltó	 su	 equipaje	 y	 entró	 en	 el	 amplio	 salón,	 que	 era	muy	 luminoso.	Las
paredes	estaban	pintadas	en	blanco	algodón	y	los	amplios	ventanales,	desprovistos	de
cortinas,	 dejaban	 ver	 las	 impresionares	 vistas	 al	 Sena.	 Terio	 miró	 a	 través	 de	 los
cristales:	le	fascinaba	aquella	imagen	con	la	Torre	Eiffel,	situada	a	la	derecha.	No	era
la	primera	vez	que	se	instalaba	allí.

Presidiendo	la	habitación	se	disponía	el	caballete,	justo	frente	al	sofá,	también	en
color	 blanco,	 donde	Anne	 acababa	 de	 dejar	 las	 flores.	Había	multitud	 de	 cojines	 y
elementos	 decorativos	 en	 colores	 muy	 fuertes,	 rojos,	 morados,	 azules…	 Terio	 se
acercó	 a	mirar	 el	 lienzo	 con	 el	 consentimiento	 de	Gérard.	No	 eran	más	 que	 varios
trazos	al	azar.	Gérard	lo	miraba	obnubilado	mientras	mordisqueaba	el	pincel.	Terio	se
limitó	a	sonreírle.

En	el	lado	derecho	del	salón	estaba	la	cocina,	separada	por	una	barra	americana
revestida	de	piedra	artificial.	Todos	los	utensilios	guardaban	un	simpático	desorden,
tal	y	como	era	Anne.

Gérard	 comenzó	 a	 preparar	 exóticos	 zumos	 de	 frutas	 en	 una	 licuadora,
escandalosamente	ruidosa.

Terio	 no	 dejaba	 de	 mirar	 a	 Anne	 mientras	 la	 chica	 se	 vestía.	 Nunca	 hubiese
imaginado	que,	nada	más	llegar,	iba	a	sorprenderle	totalmente	desnuda.	Sin	duda	era
una	lástima	que	tuviese	compañía.

—¿Te	gusta	la	pintuga?	—le	preguntó	sin	dejar	de	sonreír—.	No	digas	que	no	es
buena:	ya	sé	que	no	lo	es.	Lleva	dos	días	y	no	ha	hecho	casi	nada,	pego	no	quiego
hacegle	daño.	Es	muy	bueno	conmigo.	Tal	vez	consiga	acabagla…	¿Nunca	te	había
hablado	de	él?

—No,	 sinceramente	 creo	 que	 me	 acordaría	 —dijo	 elevando	 la	 voz.	 Había
demasiado	 ruido	 en	 la	 casa.	Cuando	 al	 fin	 acabó	 de	 licuar	 las	 frutas,	 les	 ofreció	 a
ambos	unos	llamativos	zumos	rojos,	con	sombrillita	incluida.

—Gérard	también	decidió	cambiar	su	indumentaria	y	Terio	salió	de	la	habitación.
Se	sentía	un	poco	fuera	de	lugar:	tal	vez	tenían	planes,	y	no	pretendía	ser	un	estorbo.
Odiaba	 molestar.	 Debería	 plantearse	 seriamente	 cambiar	 esa	 costumbre	 suya,
aparecer	sin	avisar;	pero	al	verla,	se	olvidó	de	todo.
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Anne	se	acercó	sonriente.	Era	otra	de	las	cosas	que	le	gustaba	de	ella:	sonreía	con
frecuencia.	Estaba	preciosa.	Llevaba	un	bonito	abrigo	rojo	y	un	gorro	de	lana	en	color
violeta.	Le	encantaba	mezclar	colores	llamativos.

—Estás	muy	guapa,	Anne.	Siento	haber	venido	sin	avisar.
—No	 pasa	 nada.	 Todos	mis	 amigos	 son	 como	 tú.	Gérard	 es	 de	 Toulouse.	 Está

aquí	pogque	 va	pasag	 las	 navidades	 conmigo.	Este	 año	 iba	 a	estag	 completamente
solo	y	le	dije	que	no,	que	aquí	siempge	somos	muchos.	También	ha	venido	pog	 sus
negocios…	tiene	una	galeguía	de	arte.	Cuando	pinte	suficientes	cuadgos,	hagá	una
exposición	de	mi	obga.	¿No	es	estupendo?	Pero	su	vegdadego	negocio	es	la	moda.	Es
diseñadog.	Yo	he	hecho	de	modelo	paga	su	nueva	colección,	pego	solo	de	fotos.	Soy
muy	bajita	paga	desfilag.

Terio	 se	 sentía	 profundamente	 atraído	 por	 Anne.	 No	 se	 trataba	 de	 su	 físico,
aunque	 era	 una	 chica	 bonita.	 Le	 gustaba	 su	 alegría,	 su	 entusiasmo	 por	 todo	 y	 por
todos.	Jamás	la	había	visto	enfadarse.	Todo	le	parecía	bien	y	no	tenía	problemas	con
nadie.	 Era	 así	 de	 sencillo	 estar	 a	 su	 lado.	 Probablemente,	 eso	 era	 lo	 que	 más	 le
fascinaba	de	ella.	Las	mujeres	que	había	conocido	hasta	entonces	estaban	demasiado
esquematizadas.	Anne	era	extraordinariamente	distinta.

*	*	*

19	de	diciembre	de	1950

Querido	diario:	hace	unos	días	que	no	escribo,	pero	no	tengo	demasiadas	cosas
que	 contar.	 He	 salido	 a	 dar	 un	 paseo	 con	 Ernesto,	 en	 dos	 ocasiones,	 pero	 Teresa
venía	 con	 nosotros	 y	 tuvimos	 que	 disimular.	 Me	 ha	 dicho	 que	 debemos	 buscar	 la
ocasión	para	poder	vernos	a	solas.	Dice	que	en	su	casa	no	hay	nadie,	que	sus	padres
han	 ido	a	 visitar	a	unos	parientes	a	 las	afueras	de	 la	 ciudad,	 y	me	ha	pedido	que
vaya	mañana,	que	pida	a	Julia	que	me	ayude.	No	sé	qué	hacer.	Creo	que	iré,	necesito
hacerlo,	pero	debo	contar	con	el	apoyo	de	mi	amiga.

Julia	 leía	 sin	 pestañear:	 aquel	 diario	 la	 tenía	 atrapada.	 Recordó	 que	 no	 había
preguntado	a	Gloria	por	Ana	y	 el	último	caso	que	dejó	pendiente.	Por	 suerte	 sabía
que	podía	confiar	en	sus	amigas	y	que	debía	desconectar.	Se	daba	cuenta	de	que	no
estaba	haciendo	nada	 especial,	 y	 sin	 embargo,	 se	 estaba	 transportando	a	un	pasado
que	le	interesaba	mucho.

Quería	saber	más,	quería	saber	todo	acerca	de	aquella	mujer.	Había	oscurecido	y
no	 se	 había	 dado	 cuenta.	 Las	 luces	 de	 la	 calle	 daban	 al	 salón	 un	 ambiente	 muy
acogedor,	pero	si	continuaba	así	 iba	a	acabar	ciega.	Encendió	una	pequeña	 lámpara
de	mesa.	La	pantalla	 estaba	 formada	por	unos	pequeños	cristales	 en	 tonos	malva	y
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morado.	Aquella	lámpara	no	llevaba	demasiado	tiempo	en	casa,	unos	cinco	años	tal
vez.	Probablemente	la	compraría	su	madre	la	última	vez	que	redecoraron	el	salón.	Era
muy	luminosa,	así	que	apoyó	el	diario	en	el	brazo	del	sofá	y	continuó	la	lectura.

23	de	diciembre	de	1950

Me	siento	extraña.	Hablé	con	Julia	sobre	mi	cita	con	Ernesto.	Me	aconsejó	que
tuviese	cuidado,	como	siempre	hace,	pero	me	dijo	que	si	hacía	falta	mentiría	por	mí.
Sé	 que	 ella	 nunca	 me	 traicionaría.	 Tal	 y	 como	 acordamos,	 vino	 a	 recogerme	 y
simulamos	 salir	 a	 comprar	 regalos	 para	 Navidad.	 Después	 ella,	 se	 fue	 a	 la
biblioteca.	Allí	me	esperaría	para	regresar	juntas	a	casa.	Julia	vive	muy	cerquita	de
aquí.

Pero	 no	 sé	 si	 hice	 bien.	 Cuando	 llegué	 a	 casa	 de	 Ernesto,	 la	 puerta	 estaba
abierta;	me	aseguré	de	que	no	hubiese	nadie	cerca,	y	entré.	Él	estaba	esperándome.
No	pude	reaccionar:	me	tomó	en	sus	brazos	y	me	besó	apasionadamente.	Me	dijo	que
me	deseaba.	Yo	estaba	nerviosa,	quería	abrazarle,	besarle,	sentir	su	cuerpo	cerca	de
mí,	sentir	sus	labios	besarme	por	todo	el	cuerpo,	pero	algo	en	mi	interior	me	decía
que	aquello	no	estaba	bien.

Al	 mirarle	 a	 los	 ojos	 se	 encendía	 en	 mi	 interior	 una	 pasión	 que	 nunca	 había
experimentado.	 Me	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 me	 llevó	 a	 una	 habitación.	 Tenía	 las
contraventanas	 cerradas,	 y	 todo	 estaba	 en	 penumbra.	 Podía	 oír	 el	 sonido	 de	 su
respiración	 en	 mi	 cuello,	 en	 mi	 boca,	 en	 mi	 pecho.	 Yo	 lo	 abrazaba	 y	 lo	 besaba
mientras	él	desabrochaba	uno	a	uno	los	botones	de	mi	vestido,	hasta	que	este	cayó	al
suelo.	Me	decía	que	jamás	había	contemplado	tanta	belleza.	Despacio	me	llevó	hasta
una	amplia	cama	que	había	a	la	derecha	de	la	habitación,	que	estaba	cubierta	con
una	mullida	manta,	 suave	 como	 su	 piel.	 Se	 había	 quitado	 la	 camisa,	 y	 aunque	 no
podía	ver	el	cuerpo	con	claridad,	estaba	muy	atractivo.	Me	acarició	las	piernas	muy
despacio,	los	muslos.	Después	desabrochó	con	destreza	mi	sujetador.	Seguro	que	no
era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacía,	 y	 eso	 me	 hizo	 sentir	 un	 poco	 celosa.	 Yo	 quise
cubrirme	 los	 pechos	 con	 los	 brazos,	 pero	 él	 suavemente	 me	 los	 sujetó.	 Acercó	 la
lengua	a	 los	pezones,	 y	me	 los	mordió	 sin	hacerme	daño:	 eso	me	hizo	 vibrar,	 casi
perdí	 la	 cabeza,	 y	 digo	 casi	 porque	 cuando	 se	 quitó	 el	 pantalón	 y	 pude	 sentir	 su
miembro	erecto	contra	mi	cuerpo,	en	cierto	modo	me	asusté.	Yo	lo	deseaba,	pero	otra
vez	mi	conciencia	me	hizo	retroceder.	Él	me	retuvo,	sin	fuerza	pero	firmemente.	Me
dijo	 que	 no	 podía	 dejarlo	 de	 aquel	 modo,	 que	 tenía	 necesidad	 de	 amarme,	 de
penetrarme,	de	modo	que	se	subió	encima	de	mí,	pero	yo	me	retiré	de	su	lado.	Le	dije
que	no	estaba	preparada.	Él	se	echó	a	reír	y	eso	me	molestó.	Pensaba	que	no	era	mi
primera	vez,	pero	cuando	 le	dije	que	yo	nunca	había	mantenido	relaciones	 íntimas
con	un	hombre,	 se	quedó	perplejo.	Enseguida	me	pidió	disculpas.	Me	dijo	que	 iría
con	más	calma,	pero	que	me	deseaba	y	que	esperaría	a	que	yo	estuviese	preparada.
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Recogí	mi	ropa	del	suelo	y	me	vestí.	Él	me	miraba	sin	decir	nada,	y	yo	no	pude
hablar.	Un	remolino	de	sensaciones	me	rondaban	por	la	cabeza.	Ernesto	creía	que	yo
era	una	chica	cualquiera,	una	de	esas	que…,	pero	yo	no	era	así.	Me	sentía	bastante
extraña.	¿Por	qué	pensaría	eso?

Fui	a	 la	biblioteca	 y	no	 le	 dije	 nada	a	 Julia,	 pero	 ella	 sabía	que	 yo	no	 estaba
bien.	Para	disimular,	cogí	el	libro	de	las	flores	y	busqué	la	receta	de	la	mermelada.
Como	no	quiero	perderla	y	que	siempre	esté	conmigo,	la	voy	a	escribir	aquí:

Mermelada	de	pétalos	de	rosas

Ingredientes:	 cuatro	 rosas	 de	 color	 rosa,	 un	 limón,	 un	 poco	 de	 agua,	 una
manzana	y	azúcar.

Deshojar	las	rosas	cuidadosamente	y	ponerlas	en	agua	fría.	El	agua	servirá	para
hervir	 la	 pulpa	 de	 la	 manzana.	Mezclar	 con	 el	 zumo	 de	 limón	 y	 el	 azúcar	 tres	 o
cuatro	cucharadas	al	gusto.	Cuando	todo	quede	en	forma	de	crema,	echar	los	pétalos
de	las	rosas	y	dejar	hervir.	Después	añadir	un	chorrito	de	agua	de	rosas.	Todo	debe
hervir	nuevamente	cinco	minutos	más.	Triturar	la	mezcla	y	dejar	reposar.

No	sé	por	qué	he	puesto	aquí	esta	receta,	pero	cuando	me	siento	triste	pienso	en
algo	bonito	y	en	algo	dulce.	Lo	bonito	que	aparece	en	mi	mente	siempre	es	la	cara	de
Ernesto,	pero	cuando	también	me	siento	triste,	pienso	en	algo	dulce,	y	entonces	viene
a	mi	mente	esta	confitura,	que	estoy	deseando	probar.

25	de	diciembre	de	1950

Hoy	me	encuentro	mejor:	don	Zacarías	me	ha	dado	unos	días	de	vacaciones,	así
que	no	voy	a	ver	a	Ernesto.	Me	alegro	porque	no	sé	si	se	ha	enfadado,	y	tengo	que
meditar.	Cuando	pienso	en	él,	me	sube	un	calor	excesivo	desde	el	pecho	a	la	cara	que
me	hace	enrojecer	y	los	pechos	se	me	ponen	prietos.	He	de	decidir	qué	voy	a	hacer.

Ayer	vino	Florence.	Llegó	por	la	mañana.	Realmente	mis	padres	no	la	esperaban
en	estos	días,	pero	ella	 llegó	cargada	de	regalos.	Al	parecer	mañana	se	marcha	de
viaje	a	Versalles,	a	 reencontrarse	con	un	antiguo	novio.	Me	regaló	una	pulsera	de
plata	con	muchos	corazones.	Dijo	que	en	cada	corazón	puedo	escribir	el	nombre	de
cada	nuevo	amor.	Yo	me	reí	con	ella,	pero	mamá	se	levantó	de	la	mesa	diciendo	que
iba	a	traer	el	postre.	Yo	sé	que	le	molesta	su	presencia	en	cierta	medida.	Papá,	como
la	conoce	desde	muy	joven,	se	lo	tomó	a	broma,	aunque	me	miró	como	diciendo	que
eso	ni	se	me	ocurriese.

También	me	 ha	 regalado	 una	 preciosa	 caja	 de	madera.	 Tiene	 talladas	 flores	 y
mariposas	 en	 la	 tapa,	 y	 cuando	 nos	 quedamos	 las	 dos	 solas	 en	mi	 habitación,	me
mostró	el	interior	de	la	caja:	tiene	un	doble	fondo,	y	dice	que	así	puedo	guardar	en
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secreto	mis	cartas	de	amor.
Después	 se	 fue	 a	 su	 maleta	 y	 sacó	 una	 pequeña	 caja	 de	 cartón.	 «¡La

mermelada!»,	grité	feliz.	Dentro	de	la	cajita	había	un	bonito	frasco	con	una	cinta	de
color	rosa	que	guardé	en	mi	caja	de	madera.	Tenía	ganas	de	estrenarla	y	tal	vez	me
traiga	buena	suerte.	Abrimos	el	bote	y	metí	mi	dedo	índice.	Estaba	deliciosa:	era	un
sabor	exquisito,	y	aunque	sabía	a	rosas	estaba	muy	dulce…	Me	fascina	Florence:	es
culta	 y	 hermosa.	 No	 le	 he	 hablado	 de	 Ernesto,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 ella	 me
comprendería.

Julia	 acarició	 la	 cinta	 rosa.	 Ya	 no	 tenía	 ningún	 olor	 especial	 y	 su	 color
probablemente	 habría	 perdido	 el	 brillo	 de	 sus	 primeros	 tiempos.	 Le	 resultó	 muy
emotivo	tenerla	entre	sus	dedos.

12	de	marzo	de	1951

Querido	 diario:	 hace	 tiempo	 que	 no	 escribo.	 Desde	 aquel	 día	 tan	 extraño	 y
ardiente	con	Ernesto,	nos	hemos	visto	en	el	trabajo.	Allí	apenas	hablamos,	porque	él
está	en	la	consulta	con	los	pacientes.	También	hemos	salido	a	pasear	un	par	de	días,
pero	siempre	en	presencia	de	Julia	o	Teresa.	Dice	que	no	puede	seguir	 teniéndome
cerca	y	a	la	vez	tan	lejos	de	sus	deseos.	Mis	padres	creen	que	tan	solo	tonteamos	y	en
cierto	modo	es	así.	Yo	sé	que	Ernesto	me	quiere	y	le	gustaría	gozar	de	nuestro	amor,
pero	yo	no	encuentro	el	 lugar	ni	el	momento.	Había	pensado	que	podría	decir	que
tengo	mucho	trabajo	y	quedarme	hasta	tarde,	pero	podrían	enterarse	mis	padres	por
don	 Zacarías	 de	 que	 eso	 no	 era	 cierto.	De	 todo	 lo	 que	 pienso	 después	me	 surgen
dudas.

Ernesto	no	quiere	hablar	con	mi	padre.	Eso	estaría	muy	bien	porque	podríamos
salir	como	una	pareja	normal.	Es	de	la	opinión	de	que	primero	necesito	estar	segura
de	que	lo	amo.	Le	he	dicho	que	sí,	que	quiero	ser	su	novia,	pero	creo	que	no	se	atreve
a	dar	ese	paso.

*	*	*

Julia	se	levantó	y	fue	al	baño:	le	apetecía	darse	una	ducha	y	tomar	un	café	con	alguna
pastilla,	pues	la	cabeza	hacía	rato	que	había	empezado	a	dolerle.

—Pobre	Sara,	¡eres	demasiado	ingenua!	Ese	Ernesto	es	un	salido.	Lo	único	que
pretende	es	acostarse	contigo,	disfrutar	y	después	ya	verá.	No	creo	que	en	 los	años
cincuenta	los	tíos	fuesen	muy	diferentes	a	los	de	ahora.	Piensan	con	el	pene.

Julia	hablaba	en	voz	alta	en	el	cuarto	de	baño.	Se	sorprendió:	estaba	hablando	con
Sara.	 ¡No	 lo	 podía	 creer!	 Sabía	 que	 era	 cierto	 todo	 lo	 que	 decía,	 y	 empezaba	 a
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encariñarse	con	ella.
—Abuela	Sara,	creo	que	eras	demasiado	ingenua…
Mientras	se	preparaba	el	café,	aprovechó	para	llamar	al	bufete	de	Madrid	y	hablar

con	 Ana,	 con	 quien	 había	 acordado	 aparcar	 los	 casos	 unos	 días,	 exceptuando	 los
urgentes.	Era	jueves	20	de	diciembre.

—Ana,	soy	Julia,	¿qué	tal	te	encuentras?
—Bien…,	bueno	tal	vez	algo	acatarrada,	pero	nada	serio,	como	todos.
—Tienes	 que	 cuidarte	 también.	 Te	 llamaba	 para	 saber	 qué	 tal	 va	 el	 caso	 de	 la

joyería,	del	chico	este…	Alejandro,	¿no?
—Sí,	Alejandro.	Verás,	 el	 juez	 ha	 puesto	 fianza.	Un	 tío	 suyo	 anda	buscando	 el

dinero,	 pero	 le	 ha	 hecho	 prometer	 que	 hará	 trabajos	 sociales	 a	 cambio,	 y	 debe
comprometerse	a	visitar	a	Gloria	todos	los	miércoles	durante	un	par	de	meses.	Quiere
que	ella	lo	evalúe.

—Bien,	supongo	que	su	madre	estará	contenta,	que	no	gana	para	sustos.	¡Menuda
familia!

—No	 sabes	 lo	 agradecida	 que	 está.	 La	 pobre	mujer,	 además,	 tiene	 a	 su	madre
enferma.	Esta	mañana	ha	venido	por	aquí	a	traer	unos	bombones	para	ti.

—Pues	ya	sabes,	los	pruebas	y	los	comes,	o	se	los	das	a	tus	niños.	Yo	por	ahora
seguiré	 aquí.	 Necesitaba	 estas	 vacaciones,	 Ana.	 Eres	 un	 sol,	 y	 te	 agradezco
muchísimo	que	te	encargues	de	todo.

—Tú	 sí	 que	 eres	 un	 sol.	 Además,	 tal	 como	 está	 el	 panorama	 laboral,	 he	 de
llevarme	bien	con	mi	jefa.	Tómate	el	tiempo	que	necesites.

—¡Vaya!	Sí	que	eres	pelota	—dijo	Julia	bromeando.
—En	absoluto:	 cuando	vuelvas	pienso	marcharme	de	viaje	y	 te	quedarás	 solita,

porque	voy	a	faltar	al	menos	un	par	de	semanas.
—Por	supuesto	que	sí.	¿Qué	tal	están	tus	niños?
—Muy	bien.	La	que	no	ha	venido	hoy	por	aquí	es	Gloria.	¿No	te	ha	llamado?
—No.	Bueno,	sí,	pero	no	me	dijo	que	no	iba	a	pasarse	por	el	bufete.	Evander	está

acatarrado,	así	que	tal	vez	se	lo	haya	contagiado	a	ella.
—Está	 preocupada	 por	 ti	 y	 quiere	 que	 te	 vengas	 pronto.	 Está	 organizando	 una

gran	fiesta	para	el	día	veinticuatro,	ya	sabes	cómo	es.	Va	invitando	a	todo	el	que	ve.
Por	cierto,	este	mediodía	vino	un	tal	Alberto,	a	quien	jamás	había	visto,	y	preguntó
por	ella.	¿Quién	es,	ese	al	que	llamáis	el	rarito?

—No	lo	sé,	supongo	que	sí…
—Seguro.	Me	dijo	que	era	un	antiguo	compañero,	que	la	vio	la	otra	noche	y	que

había	localizado	esta	dirección…	Le	he	dado	el	número	de	teléfono.
—Bueno,	no	creo	que	pase	nada,	que	Gloria	sabe	quitarse	a	 la	gente	de	encima

cuando	 le	 interesa.	Dile	 que	 la	 llamaré,	 que	 por	 ahora	 se	 ocupe	de	 sus	 invitados	 y
sobre	todo	de	su	niño.	Un	beso,	preciosa.

—Un	beso,	Julia,	y	cuídate.
Julia	 pensaba	 en	 Gloria.	 ¿A	 quién	 estaría	 pensando	 en	 invitar?	 ¿Tal	 vez	 a	 la
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pediatra,	a	Alberto,	a	los	dos	a	la	vez?…
Llamaron	a	la	puerta.	Era	Juan,	que	quería	hablar	con	ella.
—Buenas	tardes,	Juan.	¿Ocurre	algo?	¿Se	encuentra	bien?
—Sí,	 niña,	 sí.	Es	 que	 acabo	de	 recordar	 algo	y	 he	 pensado	que	 tal	 vez	 debería

hablarte	de	ello.
—Pase,	no	se	quede	ahí.	¿Quiere	un	café	o…?
—No,	ya	mismo	me	marcho.	Viene	María	a	recogerme,	gracias.	—Juan	se	quedó

de	 pie	 en	 el	 recibidor.	 Mientras	 hablaba	 se	 acariciaba	 su	 barba	 plateada	 y
perfectamente	 recortada—.	 Verás,	 respecto	 a	 las	 cartas	 y	 paquetes	 que	 tus	 padres
recibían…	Desde	 que	 tu	 madre	 se	 puso	 mucho	 más	 nerviosa,	 el	 señor	 Tomás	 me
pidió	que	se	los	entregase	a	él	a	escondidas.	¿Entiendes?,	a	escondidas…

—Sí,	ya	me	lo	comentó.
—Un	día,	en	el	que	estaban	enfrascados	organizando	el	piso	de	Madrid,	tu	padre

se	los	llevó	en	el	maletero	del	coche.	Lo	sé	porque	yo	mismo	ayudé	al	señor	Tomás	a
guardarlos.

—Entiendo…	una	pregunta:	¿recuerda	desde	cuándo	entregaba	usted	esos	sobres
o	paquetes	a	mis	padres?

—Verás,	 creo	 que	 desde	 que	 se	 casaron.	 Solo	 que	 al	 principio	 doña	 Elisa	 los
recogía	personalmente,	y	más	tarde,	como	te	decía,	comenzó	a	encargarse	tu	padre	de
ellos.

Bajó	mucho	la	voz	y	le	dijo	a	Julia	que	algunos	parecían	regalos	que	Elisa	tiraba
directamente	 al	 contenedor	 sin	 abrir,	 que	 él	mismo	 lo	 había	 visto	 con	 sus	 propios
ojos.

—Se	ve	que	no	eran	del	agrado	de	mi	madre…
—No	es	mi	intención	chismorrear,	ya	sabes	que	esto	te	lo	cuento	porque…	bueno,

supongo	que	debes	saberlo.
—Y	 le	 estoy	 muy	 agradecida.	 Hay	 cosas	 del	 pasado	 que	 necesito	 aclarar.	 Mi

padre	lamentablemente	no	está	y	mi	madre	es	como	si	tampoco	estuviese.
—Lo	lamento,	Julia.
—Gracias,	 Juan,	es	usted	muy	amable.	Si	 recuerda	algo	más,	por	simple	que	 le

parezca,	no	dude	en	contármelo.
Julia	cerró	la	puerta	y	se	asomó	a	la	ventana.	Ya	estaba	al	tanto	de	que	su	madre

no	quería	saber	nada	de	Sara,	pero	hasta	el	punto	de	ponerla	tan	nerviosa…	Tras	los
cristales,	 veía	gente	de	un	 lado	para	otro,	 cargados	 con	bolsas	de	 regalos.	Recordó
que	 tenía	 que	 comprar	 algunos	 regalos	 para	 Tomás	 y	 los	 chicos,	 y	 también	 le
compraría	algo	a	Rosa.	Por	supuesto,	también	a	los	niños	de	Ana	y	a	Evander.	Era	un
niño	encantador	a	quien	había	cambiado	de	pañales	casi	tantas	veces	como	su	propia
madre.	Lo	quería	muchísimo.	Gloria	era	muy	afortunada	por	tenerle,	y	debería	tener
cuidado	antes	de	tomar	ninguna	decisión	que	pudiese	perjudicarle.

Julia	 buscó	 la	 página	 del	 lazo	 rosa,	 lo	 sostuvo	 entre	 sus	 manos…	 El	 bote	 de
mermelada	de	pétalos	de	rosas…:	lo	acercó	a	su	nariz	intentando	imaginar	su	aroma	y
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continuó	leyendo.

10	de	abril	de	1951

Ya	lo	tenemos	todo	previsto.	Me	ha	propuesto	ir	a	su	casa	mañana,	porque
sus	padres	se	marchan	de	nuevo.	Van	a	Béjar.	Allí	tienen	unos	parientes	muy
mayores	y	quieren	visitarlos.	Pasarán	al	menos	dos	semanas	fuera	de	casa	y
Ernesto	 está	 deseando	 que	 yo	 acepte.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 Julia,	 ya	 que
debe	decir	a	mis	padres	que	paso	la	tarde	con	ella.	Estoy	muy	muy	nerviosa.

18	de	abril	de	1951

Ha	sido	todo	tan	sublime…	No	sé	por	dónde	empezar.	Como	decía	mi	profesor	de
ciencias	cuando	no	me	sabía	la	lección,	empiece	por	el	principio,	Sara.

Llegué	 a	 su	 casa	 a	 eso	 de	 las	 cuatro,	 aprovechando	 que	 ese	 día	 no	 había
consulta.	No	había	nadie	en	la	calle	y	entré.	Ernesto	me	esperaba	tras	la	puerta,	me
agarró	 fuertemente	 del	 brazo	 y	 cerró	 rápidamente.	 Al	 principio	me	 sentí	 un	 poco
incómoda,	como	quien	entra	a	robar…	no	sé	cómo	explicarlo.

Pero	al	notar	su	presencia	tan	cerca	de	mí,	entrelacé	los	brazos	alrededor	de	su
cuello	y	lo	besé	apasionadamente.	Olía	de	maravilla.

Mi	cuerpo	entero	se	estremeció	con	el	 roce	de	sus	manos	sobre	 los	muslos.	Me
subió	 la	 falda	muy	despacio,	después	me	apretó	con	 fuerza	 las	nalgas	 y	me	atrajo
contra	su	cuerpo.

—Sara,	 te	 deseo,	 quiero	 hacerte	 mía.	 Me	 decía	 suavemente	 al	 oído,
mordisqueándome	el	lóbulo	de	la	oreja.

Nos	dirigimos	a	la	habitación	encendidos	de	pasión.	Yo	estaba	de	espaldas	a	él,
se	acercó	a	mí	y	me	abrazó	por	 la	cintura.	Podía	notar	su	miembro	en	 las	nalgas,
firme,	erecto.	Me	besaba	el	cuello,	me	lo	mordía,	su	respiración	sonaba	excitada.	Las
manos	 subían	 despacio	 hasta	 llegar	 a	 mis	 pechos,	 que	 se	 volvían	 duros	 con	 sus
caricias.	 Sentía	 como	mis	 zonas	más	 íntimas	 se	 humedecían,	 y	 un	 flujo	 cálido	me
mojaba	dulcemente.	Sentía	un	leve	cosquilleo	que	me	excitaba.

No	podía	creer	lo	que	estaba	sintiendo:	una	especie	de	temblor	vibrante	recorría
todo	mi	ser.	Me	di	 la	vuelta	y	 le	desabroché	 la	camisa.	Estaba	ardiendo,	 le	besé	el
cuerpo	 casi	 desnudo.	 He	 de	 reconocer	 que	 sentía	 vergüenza,	 pero	 el	 deseo	 era
superior	a	mí.	Me	llevó	a	la	cama	y	me	tumbó	boca	arriba,	acariciándome	la	cara	y
el	cabello.	Había	pasión	en	su	mirada.

Entonces	sin	hablar,	me	quitó	la	falda	y	después	la	blusa.
—He	recordado	tu	cuerpo	desnudo	todos	los	días	—me	decía	entre	susurros.
Después	me	 quitó	 el	 sujetador	 y	 contempló	 los	 pechos	 durante	 unos	 segundos,
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antes	de	rozarlos	dulcemente	con	la	lengua.
—Eres	tan	hermosa,	Sara;	tienes	unos	pechos	tan	turgentes	que	me	excitan	nada

más	verlos.	Hablaba	en	voz	baja	mientras	me	quitaba	las	medias.
—Ernesto,	me	da	un	poco	de	vergüenza	que	me	veas	así,	desnuda.
—¿Por	 qué?,	 si	 eres	 preciosa	 —me	 contestó	 con	 esa	 voz	 grave	 que	 me	 hace

enloquecer.
En	ese	momento,	se	tumbó	en	la	cama	junto	a	mí	y	me	dijo	que	me	haría	gozar.	¡Y

ya	 lo	creo	que	 lo	hizo!	Comenzó	a	besarme	el	vientre	y	bajó	 lentamente	hasta	que
llegó	al	pubis.	Entonces	con	la	lengua	comenzó	a	lamerme	despacio.

Abrí	las	piernas:	me	sentía	húmeda	y	a	la	vez	una	ola	de	calor	me	recorría	todo
el	 cuerpo.	Entonces	 comencé	a	 excitarme	más	 y	más.	Él	 continuaba,	 despacio,	 sin
parar.	Le	agarré	 la	cabeza	con	 fuerza	y	 la	atraje	hacia	mi	clítoris.	 ¡Oh!,	cómo	me
gustaba.	Ahora	que	estoy	escribiendo	lo	que	sentí,	noto	que	vuelvo	a	excitarme.	Creí
volverme	loca	de	placer.	Mi	cuerpo	entero	se	movía	al	compás	de	cada	movimiento
suyo,	hasta	que	una	especie	de	corriente	hizo	que	me	electrizara	desde	la	cabeza	a
los	pies.	Fue	maravilloso.	Jamás	hubiese	imaginado	que	me	haría	sentir	así.	En	ese
momento,	cuando	mi	respiración	estaba	entrecortada	se	subió	sobre	mí:	tenía	el	pene
erecto,	duro	como	una	 roca.	Me	preguntó	 si	me	había	gustado,	pero	yo	estaba	 tan
excitada	 que	 no	 le	 dije	 nada.	 Tenía	 las	 piernas	 totalmente	 abiertas	 y	 entonces	 él,
mientras	 intentaba	 introducir	 su	 pene	dentro	de	mí,	me	hizo	 sentir	 dolor,	me	dolía
muchísimo.	El	me	pidió	que	me	estuviese	quieta,	que	después	me	gustaría.	Yo	me	dejé
hacer.

Es	cierto	que	me	dolió,	muchísimo,	y	no	podía	creer	que	aquello	pudiese	entrar
dentro	de	mí.	Era	demasiado	grande,	o	al	menos	eso	creí,	pues	nunca	había	visto	uno
antes.	En	ese	momento	comencé	a	sangrar,	pero	él	se	movía	sobre	mí,	dentro	de	mí.
Cada	vez	sus	movimientos	eran	más	rápidos,	 jadeaba;	pero	entonces	se	retiró	y	yo
noté	cómo	se	derramaba	sobre	mis	piernas,	un	líquido	templado	y	viscoso.	Me	dijo
que	casi	no	podía	retirarse	de	dentro	de	mí,	pero	que	debíamos	 ir	con	cuidado,	en
unos	minutos	cayó	desplomado	sobre	mí.

—Nena,	ha	 sido	maravilloso,	pero	habrá	que	 tomar	precauciones,	dijo	 con	voz
fatigada.

Cuando	me	llamó	nena,	me	gustó,	me	recordaba	a	las	películas	americanas	que
suelo	ver.	Aunque	haya	escenas	cortadas	por	la	censura.

Me	besó	en	los	labios	y	se	tumbó	boca	arriba.
Es	cierto	que	me	dolió,	pero	yo	sabía	que	sería	así,	porque	era	mi	primera	vez.

Me	 había	 hecho	 gozar	 tanto	 con	 sus	 caricias,	 con	 su	 forma	 de	 lamerme	 todo	 el
cuerpo,	y	en	especial	mi	zona	íntima,	que	tuve	que	descansar	unos	minutos	antes	de
levantarme.	Mis	piernas	temblaban	de	placer.

Desde	ese	día	no	hemos	podido	parar.	Al	atardecer	nos	vemos	en	su	casa.	Cada
tarde	hemos	hecho	el	amor,	y	cada	tarde,	como	siempre,	Julia	me	ha	esperado	para
regresar	 juntas	 a	 casa.	 Pero	 ya	 no	 quiere	 acompañarme	 más,	 dice	 que	 estoy
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completamente	 loca	 y	 que	 he	 perdido	 la	 cabeza	 por	 este	 hombre.	 Pero	 necesito
buscar	su	cuerpo,	cada	tarde.	Lo	busco	como	un	animal	en	celo,	y	me	hace	gozar.	Es
maravilloso.

Julia	 me	 dice	 que	 puede	 traernos	 consecuencias,	 pero	 Ernesto	 dice	 que	 tiene
cuidado	y	yo	confío	en	él.

—Vaya,	vaya,	con	la	abuelita	Sara.	Me	alegra	que	disfrutases:	para	ser	la	primera
vez,	no	estuvo	nada	mal.	Creo	que	mi	primera	vez	no	me	enteré	de	nada.	Solo	me
dolió,	 aunque	 claro,	 se	 ve	 que	 Ernesto	 al	 menos	 se	 preocupó	 de	 hacerte	 disfrutar.
Supongo	 que	 conocía	 muy	 bien	 la	 anatomía	 femenina,	 y	 no	 creo	 que	 fuese
precisamente	 por	 ser	 médico…	 —Julia	 nuevamente	 se	 dirigía	 a	 Sara,	 como	 si
estuviese	charlando	con	ella—.	Si	continúo	aquí	encerrada	muchos	días,	voy	a	acabar
loca	hablando	con	las	paredes…

También	 pensó	 en	 su	 abuela	 Julia.	 No	 debió	 de	 ser	 para	 ella	 nada	 fácil,	 en
aquellos	 tiempos,	 proteger	 a	 su	 amiga.	 Sin	 duda,	 estaba	 interpretando	 un	 papel
bastante	complicado.

Pero	 Julia	 se	 había	 enganchado	 a	 la	 historia	 de	 Sara,	 así	 que	 se	 preparó	 un
sándwich	vegetal	y	continuó	leyendo	sin	pestañear:

3	de	junio	de	1951

Querido	 diario:	 estoy	 muy	 preocupada:	 hace	 más	 de	 tres	 semanas	 que
debí	 tener	 la	 menstruación.	 Se	 lo	 he	 contado	 a	 Ernesto,	 pero	 él	 dice	 que
puede	ser	un	retraso	primaveral,	que	a	veces	ocurre.

10	de	junio	de	1951

Cada	 día	 estoy	más	 preocupada.	 Voy	 al	 baño,	miro	mis	 bragas	 a	 cada
momento	y	nada,	ni	rastro.	Ernesto	me	ha	pedido	que	no	lo	moleste.	Dice	que
está	estudiando,	que	siempre	hay	cosas	nuevas	en	medicina	y	que	 tiene	que
estar	al	corriente.	Yo	no	he	hablado	con	Julia,	me	da	miedo,	así	que	esperaré.
He	 acabado	 el	 bote	 de	 mermelada	 que	 me	 regaló	 Florence.	 Estoy	 tan
nerviosa	que	me	ha	dado	por	comerla,	está	tan	sabrosa	que	en	cierta	manera
endulza	mi	preocupación.	¿Estaré	embarazada?

20	de	junio	de	1951

Mamá	me	ha	dicho	hoy	que	tengo	mala	cara,	que	se	me	marcan	las	ojeras	y	que
estoy	pálida.	Ernesto	me	ha	dicho	que	me	hará	una	prueba,	para	salir	de	dudas.
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22	de	junio	de	1951

Estoy	destrozada	y	lloro	sin	parar	desde	ayer.	La	prueba	ha	dado	positivo	y	yo	no
sé	qué	hacer.	Dios	mío,	Ernesto	me	ha	preguntado	que	quién	es	el	padre…	Grito	en
silencio,	 lloro	 en	 silencio,	 me	 ahogo	 en	mis	 propias	 lágrimas.	Me	 asfixio.	 ¿Cómo
puede	decirme	eso?,	¿cómo	puede	pensar	que	haya	otro	hombre	en	mi	vida?

Me	ha	soltado	que	si	quiero,	él	puede	hablar	con	alguien.	Conoce	a	un	médico
fácil	 de	 convencer.	 Se	 dedica	 a	 practicar	 abortos.	 Me	 ha	 dicho,	 con	 demasiada
frialdad,	que	por	supuesto	él,	como	amigo	mío,	correría	con	los	gastos.	Como	amigo
mío…	¿Qué	he	sido	yo	para	él,	un	juguete,	una	cualquiera	que	satisface	sus	deseos
sexuales	 y	 nada	 más?	 No	 puedo	 creer	 que	 esto	 me	 esté	 sucediendo.	 Desearía
morirme,	quiero	morirme.

30	de	junio	de	1951

Estoy	muy	enferma.	He	pedido	a	Julia	que	me	trajera	mi	caja	de	madera:	quería
mi	diario,	necesitaba	escribir.

No	estoy	en	casa.	El	día	que	escribí	por	última	vez,	me	sentía	tan	hundida,	que
cogí	un	 frasco	de	pastillas	de	 la	consulta	y	me	 las	 tomé,	poco	después	de	que	don
Zacarías	y	Ernesto	se	marcharan.

Mis	 padres,	 ante	 mi	 tardanza,	 fueron	 a	 buscarme.	 Al	 parecer	 tuvieron	 que
hacerme	un	 lavado	de	 estómago,	 y	al	hacerme	diversas	pruebas,	descubrieron	que
estaba	embarazada.	Mis	padres	no	me	hablan.	Ahora	me	encuentro	en	un	convento
cerca	de	 la	ciudad,	o	al	menos	eso	dicen,	porque	yo	no	 sé	 realmente	en	qué	 lugar
estoy.

Julia	vino	a	visitarme.	Dice	que	Ernesto	niega	rotundamente	ser	el	padre.	Julia
les	ha	dicho	a	mis	padres,	que	sí,	que	seguro	que	es	él,	pero	Ernesto	no	solo	lo	niega
todo,	sino	que	se	ha	marchado	de	Salamanca.	Sus	padres	no	dicen	dónde	está.	Mis
padres	 querían	 obligarle	 a	 casarse	 conmigo,	 pero	 yo	 no	 quiero,	 aunque	 lo
encuentren.	 No	 quiero	 volverle	 a	 ver.	 Quiero	 morirme.	 Julia	 me	 dijo	 que	 debía
reponerme,	comer,	que	a	mis	padres	ya	se	les	pasará,	pero	yo	sé	que	eso	no	será	así.
He	cometido	una	verdadera	locura.

20	de	agosto	de	1951

Después	 de	 tanto	 tiempo,	 esta	 mañana	 ha	 venido	 mi	 madre	 a	 visitarme.	 Las
monjas	son	muy	buenas	conmigo,	pero	les	han	dicho	a	mis	padres	que	apenas	como	o
hablo.	Temen	por	mi	salud.	Mi	madre	no	me	ha	mirado	a	la	cara,	y	me	ha	dicho	que
yo	 era	 una	 vergüenza,	 que	 mi	 padre	 es	 muy	 conocido	 y	 que	 todo	 el	 mundo
murmuraba.	 Están	 demasiado	 avergonzados	 de	 mí.	 Cuando	 mi	 madre	 se	 ha
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marchado,	he	 llorado	sin	consuelo;	después	me	he	 repuesto	y	he	 salido	a	 tomar	el
aire.	Me	encontraba	demasiado	 fatigada.	Las	monjas	 tienen	un	patio	precioso,	con
una	 fuente.	Me	he	 sentado	 junto	a	 ella,	 escuchando	el	murmullo	del	 agua,	pero	 lo
sentía	 triste,	 como	 un	 llanto.	 Contrastaba	 con	 el	 cantar	 de	 los	 pájaros,	 libres,
alegres…	Una	de	las	hermanas	se	ha	acercado	a	mí,	me	ha	dicho	que	debía	comer,
que	 una	 criatura	 nacía	 en	 mi	 interior,	 y	 que	 era	 hijo	 de	 Dios.	 Que	 yo	 no	 podía
hacerle	daño,	ni	a	él	ni	a	mí.	La	he	mirado	a	los	ojos,	he	querido	decirle	que	yo	no
creía	en	nada,	pero	no	me	he	atrevido.	No	se	lo	merecía:	parecía	tan	bondadosa.	Es
una	monja	 regordeta	 que	 siempre	 tiene	 las	mejillas	 sonrosadas	 y	 una	 sonrisa	muy
dulce.

Se	 ha	 sentado	 a	 mi	 lado	 y	 ha	 estado	 en	 silencio	 sin	 decir	 nada	 más.	 Me	 ha
gustado	su	agradable	compañía,	sin	reproches,	sin	preguntas.	Creo	que	es	una	buena
mujer	 y	 tal	 vez	 tenga	 razón.	 Después	 de	 estar	 con	 ella	 he	 pensado	 mucho	 y	 he
decidido	cuidarme.	Deberé	ser	fuerte.

15	de	septiembre	de	1951

Hoy	 estoy	 algo	 más	 animada,	 y	 he	 estado	 cocinado	 con	 sor	 Isabel,	 la
monja	que	me	habló	en	el	patio.	Me	enseña	muchas	cosas	y	es	muy	simpática.
También	me	ha	enseñado	a	hacer	dulces	de	coco.	Están	muy	ricos,	aunque	a
veces	no	me	apetece	comer	nada	porque	siento	nauseas.	Le	he	hablado	de	mi
receta	 tan	 especial.	 Cuando	 ha	 oído	 que	 se	 trataba	 de	 una	 mermelada	 de
pétalos	de	rosa,	se	ha	sentido	entusiasmada.	Nunca	lo	había	oído,	así	que	me
ha	dicho	que	deberíamos	probar	a	hacerla.	Es	una	monja	muy	simpática.

26	de	septiembre	de	1951

Hoy	ha	venido	Julia	a	visitarme	y	me	ha	dicho	que	me	ve	mejor	aspecto.	Me	ha
contado	que	mis	padres	cada	vez	hablan	con	menos	gente	sobre	mí.	No	sé	si	eso	es
bueno	o	malo,	pero	me	da	igual.	También	me	ha	dado	recuerdos	de	Teresa.	Es	muy
buena	 chica	 y	 dice	 que	 debo	 recordar	 que	 no	 soy	 la	 única	muchacha	 a	 la	 que	 le
ocurre	algo	parecido.	Pero	que	las	mujeres	debemos	ser	fuertes,	que	a	la	hora	de	la
verdad,	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 desaparecen.	 Julia	 me	 ha	 dicho	 que	 tal	 vez
Ernesto	regrese	y	venga	a	buscarme,	pero	yo	me	he	puesto	muy	nerviosa	y	enojada,	y
le	he	contestado	que	aunque	así	fuese,	lo	despreciaría.	Lo	he	querido	más	que	a	mi
propia	vida,	pero	ahora	lo	odio.	Ha	sido	ruin,	falso,	y	me	ha	dado	la	espalda.	Julia
se	 ha	 puesto	 seria.	 Creo	 que	 me	 ha	 visto	 muy	 alterada	 y	 se	 ha	 arrepentido	 de
nombrar	a	Ernesto.	Ya	no	quiero	ni	escribir	su	nombre.

Después	 ha	 hecho	 algo	 que	 me	 ha	 desconcertado.	 Le	 he	 entregado	 una	 carta
para	 que	 se	 la	 enviase	 a	 Florence,	 ya	 que	 necesito	 hablar	 urgentemente	 con	 ella,
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pero	Julia	no	ha	querido.	Me	ha	replicado	que	si	mis	padres	se	enteran	de	que	ella
me	pone	en	contacto	con	alguien	de	fuera	del	convento,	pedirán	a	las	hermanas	que
no	la	dejen	visitarme	más.	Hoy,	más	que	nunca,	he	sido	consciente	de	mi	encierro.
Mis	padres	me	aborrecen.

30	de	septiembre	de	1951

Sor	Isabel	es	muy	buena	y	ha	buscado	los	ingredientes	para	hacer	la	mermelada.
Los	ha	lavado	cuidadosamente.	Después,	cuando	la	cocina	estaba	vacía,	nos	hemos
encerrado	 las	 dos	 para	 que	 nadie	 nos	 molestara.	 Con	 mucho	 esmero	 hemos
deshojado	las	flores.	He	derramado	algunas	lágrimas	recordando	lo	feliz	que	era	el
día	que	Florence	me	envió	aquel	bote.	Sor	 Isabel	me	ha	dado	un	pañuelo	y	me	ha
mirado	con	una	dulce	sonrisa.	Me	ha	dicho	que	si	seguía	así,	no	íbamos	a	necesitar
agua,	que	con	mis	 lágrimas	 tendríamos	 suficiente.	Ella	me	hace	 reír.	Ha	 sido	 todo
como	 un	 ritual.	 Me	 gustan	 sus	 manos	 blancas,	 sus	 uñas	 muy	 pulcras.	 Estábamos
calladas,	 concentradas	 para	 no	 omitir	 ningún	 paso	 y	 el	 resultado	 ha	 sido
verdaderamente	magistral.	Aunque	ellas	no	tienen	batidora,	sí	tienen	una	prensadora
manual.	Eso	ha	costado	un	poco	de	trabajo.	Después,	hemos	pasado	la	crema	por	un
colador.	«Riquísima»,	ha	dicho	nada	más	probarla,	tras	mojar	su	dedo	índice	en	ella.
Es	muy	golosa.	Después	hemos	comido	un	poco,	con	unas	cucharas	pequeñas.

Cuando	 las	hermanas	han	probado	aquella	deliciosa	confitura,	me	han	mirado
sorprendidas.	Estaban	encantadas.	Han	hablado	animadamente	de	su	sabor,	del	olor.
Creían	 que	 sabía	más	 recetas	 así	 de	 originales,	 pero	 les	 he	 dicho	 que	 no,	 aunque
seguro	que	 existirían	muchas	más.	Ahora	me	 llaman	«Sara,	mermelada	de	 rosas».
Como	 si	 fuese	 mi	 apellido,	 aunque	 sé	 que	 tan	 solo	 buscan	 hacerme	 reír.	 Prefiero
estar	con	ellas	que	en	mi	propia	casa.

30	de	octubre	de	1951

Querido	diario:	hace	más	de	un	mes	que	no	escribo	nada,	he	estado	leyendo	las
primeras	páginas	y	ya	no	queda	nada	de	aquella	niña	alegre	que	empezó	a	escribir.
No	ha	transcurrido	tanto	tiempo,	pero	he	cambiado	mucho.	También	tengo	el	vientre
muy	abultado.	Hace	unos	días	me	visitó	un	doctor,	y	dice	que	probablemente	esté	en
el	quinto	mes	de	embarazo	o	poco	más.	Yo	no	llevo	la	cuenta.	Siento	cómo	se	mueve
un	nuevo	ser	dentro	de	mí	y	me	produce	escalofríos.	La	primera	vez	que	lo	noté,	me
asusté,	pero	ya	me	he	acostumbrado.	Tengo	miedo:	es	todo	tan	nuevo	y	me	siento	tan
sola.

Hay	veces	que	me	encariño	con	esa	personita	que	hay	dentro	de	mí;	otras	veces
la	 aborrezco.	 Sé	 que	 no	 está	 bien	 tener	 esos	 sentimientos,	 pero	 es	 así.	 La	 única
perjudicada	soy	yo.	Ernesto	habrá	conocido	a	otra	chica	y	ya	ni	se	acordará	de	mí.
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No	es	que	yo	quiera	estar	con	él,	solo	lo	digo	porque	él	está	libre	y	yo	no.
He	hablado	de	mis	sentimientos	hacia	este	nuevo	ser	con	sor	María,	que	es	una

monja	muy	callada.	Es	la	hermana	que	se	encarga	de	cuidar	las	flores	del	pequeño
jardín,	la	misma	que	recogió	las	rosas	para	hacer	la	confitura.	Es	muy	cuidadosa	en
todo	lo	que	hace.

Ella	 siempre	me	 escucha	mientras	 hace	 sus	 tareas.	 Yo	 la	 acompaño	 y	 algunas
veces	la	ayudo	a	podar	las	plantas,	pues	de	alguna	forma	he	de	distraerme.

Creo	 que	 me	 da	 buenos	 consejos.	 Ayer	 le	 pregunté	 por	 mis	 padres,	 algo	 que
nunca	había	hecho	hasta	ahora,	pero	la	verdad	es	que	no	me	contestó;	tan	solo	me
dijo	que	ella	no	los	conoce.	Al	parecer	hablaron	directamente	con	la	madre	superiora
cuando	me	dejaron	aquí.	Yo	 sé	que	 ellos	 ya	no	me	quieren	 y	no	 entiendo	por	qué.
Tampoco	 es	 tan	 grave.	 Si	 me	 quisieran	 me	 llevarían	 a	 casa,	 pero	 se	 ve	 que	 les
importa	más	el	qué	dirán.

25	de	diciembre	de	1951

Querido	 diario:	 ¡es	 tan	 diferente	 la	 Navidad	 entre	 estos	 muros	 de	 piedra	 a
aquellas	que	pasaba	en	 casa!	Aquí	 llevan	una	vida	algo	austera.	He	 comido	en	 el
gran	comedor	como	de	costumbre,	acompañando	a	 todas	 las	 jóvenes	novicias.	Son
todas	muy	 amables,	 pero	 demasiado	 calladas.	 Hay	 una	muy	 graciosa	 que	 cuando
canta	parece	un	grillo.	Yo	no	quiero	reírme,	pero	hay	veces	que	se	me	escapa	alguna
carcajada.	 Me	 ha	 preguntado	 qué	 hacía	 yo	 allí,	 pero	 la	 madre	 superiora	 la	 ha
mandado	callar.	Hemos	comido	cordero	que	ha	preparado	sor	Isabel,	y	estaba	muy
rico,	 con	 romero.	 Últimamente	 estoy	 muy	 hambrienta.	 Tras	 el	 almuerzo	 me	 han
hecho	 llorar:	 algunas	 de	 las	 hermanas	 han	 estado	 tejiendo	 ropa	 para	 el	 bebé.	Ha
sido	mi	regalo	de	Navidad.	Lo	habían	colocado	en	una	bonita	cesta	primorosamente
adornada	con	hermosos	bordados	y	una	bolsita	 tejida	a	mano	en	color	rosa	donde
han	guardado	algunos	zapatitos	de	lana.	Les	he	agradecido	a	todas	los	regalos,	que
son	preciosos.

Cuando	me	he	quedado	a	solas	con	sor	María,	le	he	dicho	que	aborrezco	a	mis
padres,	que	no	me	quieren,	y	ella	se	ha	puesto	roja	y	se	ha	marchado.	Después	ha
venido	sor	Ángeles,	que	es	la	superiora	y	ha	estado	charlando	conmigo	un	buen	rato.
Me	ha	dicho	que	mis	padres	quieren	lo	mejor	para	mí,	pero	que	yo	he	pecado	y	he	de
pagar	el	castigo.	Dicen	que	cuando	la	criatura	nazca	regresaré	a	Salamanca.	Pero
yo	tengo	pensado	huir.	Sé	que	van	a	quitarme	al	bebé,	lo	presiento,	y	ahora	se	está
convirtiendo	en	una	personita	muy	importante	para	mí.	Me	he	dado	cuenta	de	que	es
un	ser	indefenso	y	debo	protegerlo.

Ahora	pienso	en	que	no	sé	cómo	he	podido	aborrecerlo.	Tal	vez	yo	pensaba	en
Ernesto	 y	 por	 eso	 tenía	 esos	 sentimientos	 de	 odio	 que	 trasladaba	 al	 bebé.	Quiero
marcharme	lejos.	¡Ojalá	Julia	se	atreva	a	darle	el	recado	a	Florence!	Estoy	segura
de	que	ella	sabría	protegerme.
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20	de	febrero	de	1952

Es	todo	tan	triste…	me	siento	vacía…	He	perdido	a	mi	bebé	y	ahora	solo	deseo
morirme.	Me	gustaría	desaparecer	de	este	mundo	cruel	que	me	ha	arrebatado	a	mi
niña.	¿Qué	he	hecho	yo	para	merecer	esto?	Tan	solo	amar	al	hombre	equivocado.

Mi	niña…	mi	pobre	y	dulce	niña.	Cuando	nació	la	oí	llorar,	y	su	llanto	fue	música
para	mis	 oídos	 y	 lloré	 de	 alegría.	Me	dijeron	que	 era	una	niña.	Quise	 verla,	 pero
cuando	iban	a	entregármela	se	armó	un	gran	revuelo	y	no	recuerdo	mucho	más.	Sé
que	mi	madre	estaba	allí:	estoy	segura	de	que	era	ella,	la	oí	gritar.	También	oí	a	mi
padre	que	hablaba	con	el	que	parecía	ser	el	médico,	con	las	monjas…	Sentí	un	fuerte
pinchazo	en	el	brazo	y	me	dormí.	No	supe	nada	más.

Cuando	me	desperté	estaba	en	casa.	Mi	madre	me	dijo	que	mi	bebé	había	muerto
a	 las	 dos	 horas	 de	 nacer.	 Su	 voz	 sonaba	 tan	 fría…	 Yo	 no	 la	 miré,	 lloraba
desconsoladamente	y	ella	no	se	acercó	a	mí.	No	se	compadeció.	Para	mortificarme
más,	me	dijo	que	mi	niña	había	muerto	porque	era	fruto	del	pecado	y	que	ese	era	mi
castigo,	el	castigo	divino.	¿Cómo	ha	podido	ser	tan	cruel?

Los	odio	a	todos.	Odio	a	mis	padres,	odio	a	don	Zacarías	porque	me	tiene	aquí,
medio	dormida,	y	odio	a	Dios,	a	ese	Dios	del	que	hablan	mis	padres.

Esa	niña	era	mi	ilusión,	una	pequeña	llamita	que	iba	a	iluminar	mi	vida	entera,	y
ahora	no	está.	Me	siento	entre	tinieblas.	Creo	que	llevo	más	de	dos	semanas	en	casa:
quieren	 tenerme	así	 encerrada	y	no	 sé	por	qué.	Han	 traído	a	una	nueva	asistenta,
que	me	ayuda	a	bañarme	y	me	vuelve	a	acostar.	Me	trae	la	comida	y	se	la	vuelve	a
llevar.	No	voy	a	comer.	Quiero	que	me	dejen	todos.	Sé	que	Julia	ha	venido,	pero	no	la
han	dejado	subir	a	mi	habitación.	He	de	hacer	algo,	no	puedo	continuar	así.	Menos
mal	que	no	han	tirado	mi	preciosa	caja	de	madera	en	la	que	guardo	mis	secretos;	mi
diario,	oculto	en	el	doble	fondo	que	la	buena	de	Florence	me	regaló.

Julia	estaba	tremendamente	sorprendida:	no	podía	creerlo,	su	madre	había	sido
arrebatada	de	los	brazos	de	Sara	de	una	forma	tremendamente	cruel.	¿Qué	clase	de
personas	tan	horribles	eran	capaces	de	hacer	algo	así?

—Pobre	Sara.	¿Cómo	pudiste	creer	que	había	muerto	tu	bebé?	¡Eras	tan	niña!,
¡tan	 ingenua!	—Continuó	con	el	diario	entre	 sus	manos.	Aspiró	 su	aroma.	Aunque
olía	a	antiguo,	a	guardado,	para	ella	ese	olor	era	el	olor	del	sufrimiento,	del	amor,
del	desconsuelo.	Tocó	sus	páginas,	amarillas	por	el	correr	del	tiempo,	miró	la	letra
una	 y	 otra	 vez.	 Se	 compadeció	 profundamente	 de	 Sara—.	 Dios	 mío,	 ¡cuánto	 has
debido	de	sufrir!	Yo	no	he	tenido	hijos,	pero	puedo	imaginar	lo	que	sentirías.

Julia	tenía	que	continuar,	quería	saber	cada	vez	más	de	aquella	historia:

2	de	junio	de	1952
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Querido	diario:	no	deja	de	acecharme	la	idea	de	que	mi	hija	pueda	estar	viva.	No
he	 visto	 su	 cuerpo	 sin	 vida.	 Cuando	 nació	 y	 fui	 a	 acariciarla,	 a	 besarla,	 aquel
extraño	médico	me	 la	arrebató	de	 los	brazos,	sin	que	 le	pudiese	ver	 la	cara.	Llevo
meses	encerrada	en	mi	habitación	y	no	dejo	de	pensar	en	ello.	Julia	viene	a	visitarme
algunos	días,	ya	la	dejan	entrar,	quizá	porque	creen	que	les	voy	a	contar	algo	que	les
pueda	ser	útil	para	adivinar	qué	pasa	por	mi	cabeza.	Dicen	que	estoy	volviéndome
loca.	 Pero	 Julia	 no	 les	 dice	 nada,	 simplemente	 que	 no	 hablo	 mucho;	 pero	 no	 es
cierto.	Mi	buena	amiga	ha	hablado	con	Florence	por	teléfono	y	le	ha	asegurado	que
intentará	 ayudarme.	 Tratará	 de	 investigar	 si	mi	 hija	 vive.	 Le	 ha	 dicho	 que	 no	me
preocupe	y	que	pronto	recibiré	noticias	suyas.

Julia	 cree	 que	 la	 pequeña	 no	 está	 viva,	 aunque	 cuando	 lo	 dice	 sé	 que	 sufre.
Insiste	 en	 que	 nunca	 ha	 oído	 nada	 extraño.	 También	 me	 ha	 dicho	 que	 mi	 madre
estuvo	varios	días	 llorando	por	mí	 y	por	 la	pequeña.	Yo	 le	he	 replicado	que	no	 se
crea	nada,	que	mi	madre	es	muy	malvada,	y	siempre	le	han	preocupado	demasiado
las	apariencias.	Julia	me	ruega	que	no	hable	de	ese	modo,	que	son	mis	padres,	pero
es	cierto	todo	lo	que	digo.

Si	mi	madre	me	hubiese	querido,	no	me	habría	mandado	a	aquel	convento	lejos
de	ella,	no	hubiera	permitido	nada	de	lo	que	pasa.	Mi	padre	ni	me	mira.	Pensará	que
a	 mí	 me	 importan	 algo	 sus	 aires	 de	 grandeza,	 ese	 sentirse	 superior	 a	 los	 demás,
mirar	a	la	gente	por	encima	del	hombro…	Mi	madre	sí	me	mira	algunas	veces,	pero
pocas.	Sabe	que	si	viene	a	mi	habitación	voy	a	cerrarle	la	puerta	para	que	no	entre.
Antes	me	tenían	encerrada,	ahora	soy	yo	la	que	no	quiere	salir	de	la	habitación.

Les	 oigo	 hablar	 en	 voz	 baja:	 afirman	 que	 estoy	 completamente	 loca	 y	 que
acabaré	 en	 un	 sanatorio.	Anoche	 les	 oí	 hablar	 con	 ese	médico	 de	mente	 retorcida
para	que	se	encargue	de	los	trámites.	Si	creen	que	voy	a	dejar	que	me	encierren…	los
locos	 son	 ellos.	 Por	 eso	 debo	 marcharme,	 lejos,	 muy	 lejos,	 o	 de	 lo	 contrario	 me
encerrarán.	Julia	se	pone	muy	triste,	pero	le	insisto	en	que	aquí	corro	peligro.	Ya	no
me	tomo	las	pastillas	que	me	receta	don	Zacarías.	La	asistenta	me	vigila	para	que	me
las	 tome,	 pero	 cuando	 se	 da	 la	 vuelta,	 las	 escupo.	 Cuando	 se	 va,	 las	 meto	 en	 un
agujero	que	he	hecho	en	el	colchón.

El	 estúpido	 del	médico	 decía	 que	 era	 por	mi	 bien,	 pero	me	 tenían	 todo	 el	 día
dormida,	 sin	 fuerzas	ni	 capacidad	de	 reacción.	Mi	amiga	me	confiesa	que	algunas
veces	 le	doy	miedo,	que	no	parezco	 la	misma	persona.	¿Cómo	voy	a	 ser	 la	misma
chiquilla	 feliz	 que	 era	hace	algún	 tiempo?	¿Acaso	no	 se	da	 cuenta	de	 todo	 lo	que
sufro?	Pero	ella	no	tiene	la	culpa,	ella	conserva	su	inocencia,	su	frescura,	y	espero
que	siga	así	el	resto	de	su	vida.
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Romper	con	el	pasado

8	de	julio	de	1952

Querido	diario:	intento	asimilar	las	noticias.	Se	agolpan	en	mi	cabeza,	como	una
bandada	de	pájaros	revoloteando	sin	rumbo	a	mi	alrededor	y	no	me	dejan	descansar.
Florence	no	ha	hallado	indicios	de	que	mi	niña	pueda	estar	viva.	Me	ha	dicho	que
envió	a	un	hombre	de	su	confianza	a	investigar	sobre	qué	pudo	ocurrir	entre	aquellos
muros	 del	 convento.	 Todo	 apunta	 a	 que	 el	 bebé	 no	 resistió	 a	 una	 infección
sobrevenida	en	el	parto.	Vivo	atormentada	y	creo	que	al	final	acabaré	enloqueciendo
de	verdad.	No	dejo	de	pensar	si	yo	he	podido	tener	la	culpa	y	que	tal	vez	no	me	cuidé
lo	suficiente,	pues	aborrecía	todo	lo	que	tuviese	que	ver	con	Ernesto.	Llevo	días	sin
dormir,	y	creo	que	me	volvería	completamente	loca,	si	no	fuese	por	Florence,	que	me
anima.	No	deja	de	insistir	en	que	solo	son	sospechas,	que	no	está	totalmente	segura
de	que	sea	así,	pero	estoy	convencida	de	que	lo	dice	para	aliviarme.

Afortunadamente,	 ahora	 vivo	 con	 ella	 en	 Barcelona.	 Pude	 escapar.	 Florence
envió	a	Marcial,	su	chófer,	y	fue	todo	muy	fácil.	Julia	llegó	a	casa	aquella	noche	con
una	excusa,	no	me	dijo	cual.	Llevó	a	mis	padres	hasta	el	pequeño	 jardín	 trasero	y
dejó	 la	 puerta	abierta.	Cuando	 salí	 de	mi	 habitación	 y	 bajé	 al	 recibidor,	 no	había
nadie.	Pude	salir	sin	que	me	viesen.

Florence	apenas	si	da	crédito	a	todo	lo	que	me	ha	ocurrido.	Quiere	que	hagamos
un	largo	viaje,	 tal	vez	a	Italia	o	a	Francia,	no	sabe	exactamente,	pero	asegura	que
necesito	cariño,	distraerme	mucho.	Me	da	 igual	 lo	que	mis	padres	piensen,	y	ojalá
sufran	lo	mismo	que	yo.	Eso	es	exactamente	lo	que	les	deseo.

Julia	me	ha	escrito	una	carta:	me	echa	mucho	de	menos.	Yo	también	a	ella.	Creo
que	 cuando	 todo	 se	 calme,	 porque	 por	 ahora	 no	 quiero	 levantar	 sospechas,	 la
invitaremos	a	visitarnos,	será	maravilloso.	No	sé	qué	habría	hecho	sin	su	ayuda…

El	sonido	insistente	del	teléfono	sacó	a	Julia	de	la	lectura.	Pensó	que	sería	Tomás,
pero	 no	 conocía	 el	 número,	 así	 que	 prefirió	 dejarlo	 sonar	 hasta	 que	 cortasen	 la
llamada.

Cogió	nuevamente	el	diario	y	miró	el	 reloj:	eran	 las	diez	de	 la	noche.	Se	había
pasado	horas	leyendo	y	meditando	sobre	Sara.	El	móvil	volvió	a	sonar,	pero	esta	vez
decidió	contestar.

—¿Sí?	¿Diga?
—Hola,	soy	yo.
No	 tuvo	 necesidad	 de	 preguntar	 quién	 era:	 la	 voz	 inconfundible	 de	 Fernando

sonaba	al	otro	lado	del	auricular.
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—Julia,	perdona	que	te	llame	tan	tarde.	¿Estabas	trabajando	en	algún	caso	nuevo?
Recuerdo	que	nunca	te	ibas	temprano	a	la	cama…

—¿Qué	quieres,	Fernando,	te	ocurre	algo?
—Estaba	dando	vueltas	por	Madrid	y	de	repente	entré	en	aquel	viejo	restaurante,

donde	nos	conocimos…	tú	llevabas	una…
—Sí,	lo	recuerdo	muy	bien.
—No	quiero	molestarte.	¿Estás	con	alguien?
—No,	estoy	sola.
—Creo	que	deberíamos	habernos	dado	una	oportunidad.	Yo	tal	vez	no	supe…
—Fernando,	 ¿no	 estabas	 saliendo	 con	 aquella	 chica	 tan	 alta…	 Margarita?

¿Aquella	a	quien	paseabas	por	todo	Madrid	cuando	nos	separamos?
—Creo	que	ha	sido	el	mayor	error	de	mi	vida…	Tú	eres	tan	especial,	has	sido…
—¿Te	encuentras	bien?	Noto	tu	voz	algo	rara.	¿Estás	borracho…,	enfermo?
—Nos	llevábamos	bien,	¿verdad?	Mi	madre	me	dice	que	nunca	debimos	dejarlo

—Fernando	hablaba,	sin	responder	a	las	preguntas	de	Julia.
—Vete	a	dormir,	anda.	¿Ahora	también	le	gusto	a	tu	madre?	¡Vaya!,	¡pero	si	no

podía	verme	porque	decía	que	no	quería	tener	hijos!	Bueno,	no	está	mal	escucharlo
ahora.	 Pero	 dime,	 ¿te	 has	 enfadado	 con	Margarita,	 o	 te	 ha	 dejado	 por	 alguien	más
joven?	Te	dije	que	con	veintitrés	años	se	cansaría;	tú	tienes	casi	cuarenta…

—No	es	eso,	bueno,	sí,	en	parte;	me	gustaba,	pero	está	vacía,	es	profundamente
superficial.	En	cambio	mi	vida	a	tu	lado…	era	tan	sosegada…	tan	ordenada.

—No	 te	 enfades,	 Fernando,	 pero…	 estoy	 ocupada	 y	 no	 creo	 que	 tú	 estés	 en
condiciones	de	continuar	hablando.	Hazme	caso,	seguro	que	mañana	verás	las	cosas
de	otra	forma…

—¿Estás	acompañada?
—Acabo	de	decirte	que	estoy	sola,	completamente	sola.	Ya	sabes	que	lo	nuestro

nunca	funcionó.
—Pero	 ¿qué	 hice	 realmente,	 acaso	 te	 crees	 más	 importante	 que	 yo?	 ¡Te	 noto

distinta!
—Tal	vez	nunca	fui	lo	suficientemente	clara	contigo.	Debería	haberte	dicho	que

eres	demasiado	egocéntrico	y	narcisista,	que	necesitas	a	alguien	que	te	idolatre	y	yo
me	cansé	de	vivir	a	tu	sombra.	Así	que	lo	único	que	puedo	repetirte	es	que	ya	sabes
que	me	tienes,	pero	solo	como	tu	amiga.	No	insistas	por	favor…

—¿Qué	tal	si	me	presento	allí	mañana?	Podíamos	empezar	desde	cero,	viajar…
—No	sería	una	buena	idea.	No	me	estás	escuchando.	¡Cuídate!
Julia	colgó	sin	darle	oportunidad	de	contestar.	Ahora	ella	se	sentía	completamente

libre,	no	tenía	que	dar	explicaciones	a	nadie,	no	tenía	que	compartir	sus	miedos	ni	sus
alegrías,	todo	era	para	ella.	Y	se	sentía	muy	bien.

Aquella	llamada,	sin	embargo,	la	había	alterado	un	poco,	había	sentido	al	pasado
acercarse	con	sigilo.	Un	pasado	del	que	al	fin	había	escapado	y	al	que	no	regresaría
nunca	más,	 de	 ello	 estaba	 completamente	 segura.	 Se	 quedó	 pensativa.	 ¿Había	 sido
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alguna	 vez	 feliz	 junto	 a	 Fernando?	Quizá	 al	 principio,	 pero	 poco	 a	 poco	 él	 la	 fue
relegando	a	un	segundo	plano.	O	tal	vez	lo	había	hecho	desde	que	se	conocieron.	En
casa	de	Fernando	siempre	se	había	sentido	como	si	la	mirasen	con	lupa.

El	padre	de	Fernando	era	empresario:	compraba	y	vendía	antigüedades;	por	eso
Fernando	conquistó	a	la	madre	de	Julia.	Elisa	adoraba	esos	artículos	y	adoraba	a	su
yerno,	 siempre	 perfecto.	 Fernando	 tenía	 una	 hermana,	 María	 José.	 Ella	 se	 había
marchado	 a	 vivir	 a	 Holanda	 antes	 de	 acabar	 el	 bachillerato.	 Había	 conocido	 a	 un
apuesto	holandés	en	un	viaje	de	estudios	y	se	instaló	allí.	Su	madre	se	pasaba	el	día
llamándola	por	teléfono.	Ella	no	quería	saber	nada	del	negocio	familiar.	Por	eso	en	su
casa	no	daban	un	paso	sin	Fernando,	y	él	se	sentía	orgulloso	de	ello.

Fernando	había	estudiado	empresariales,	pero	nunca	acabó	la	carrera.	Se	jactaba
diciendo	 que	 no	 lo	 necesitaba.	Después,	 con	 el	boom	 inmobiliario,	 hizo	 grandes	 y
rentables	negocios	y	empezó	a	creérselo	del	todo.

Llegaba	tarde	a	casa	y	no	daba	explicaciones.	Tenía	miles	de	excusas	que	Julia	no
podía	rebatir,	aunque	ella	sabía	que	no	siempre	se	trataba	de	asuntos	de	trabajo.	Más
tarde,	contrató	a	Margarita.	Decía	que	era	solo	su	secretaria,	pero	sin	duda	había	algo
más.	Cuando	 Julia	 lo	dejó,	Fernando	 al	 día	 siguiente	 la	 presentaba	 como	 su	novia.
Fue	muy	duro	para	ella.

Pero	todo	era	agua	pasada.	Respiró	profundamente,	y	sin	darse	cuenta	se	quedó
dormida.

*	*	*

Al	salir	del	portal,	Terio	volvió	a	abrocharse	el	abrigo	y	a	colocarse	nuevamente	su
gorro	de	lana	hasta	debajo	de	las	orejas.	Hacía	demasiado	frío	y	le	hubiese	apetecido
quedarse	 en	 casa,	 descansar,	 disfrutar	 de	 la	 compañía	 de	Anne…	pero	 tendría	 que
conformarse,	no	quería	que	Anne	pensara	que	era	un	viejo	aburrido:	 la	 llevaba	casi
doce	años,	y	eso,	lamentablemente,	empezaba	a	notarse.

Recordó	 la	 última	 vez	 que	 había	 estado	 allí.	 Fue	 en	 primavera	 y	Anne	 parecía
distinta.	 Estaba	 pendiente	 de	 él	 a	 cada	 paso	 que	 daba.	 Ahora	 caminaba
despreocupada,	charlando	con	su	amigo	Gérard.	O	tal	vez	era	lo	que	sentía.	Terio	se
puso	 los	 guantes:	 aunque	 no	nevaba,	 empezaba	 a	 notar	 dolor	 en	 sus	manos,	 por	 el
frío.	Gérard	no	dejaba	de	mirarle	y	eso	le	hacía	sentirse	algo	incómodo.

Ella	 se	 le	 acercó,	 se	 agarró	 fuertemente	 del	 brazo	 y	 lo	 besó	 dulcemente	 en	 la
mejilla,	para	lo	que	tuvo	que	ponerse	de	puntillas.	Le	gustó	aquel	gesto,	parecía	que
le	 había	 leído	 el	 pensamiento.	 Se	 dirigieron	 al	 aparcamiento,	 donde	 Gérard	 había
dejado	 su	 coche.	 Tenían	 previsto	 ir	 al	 barrio	 de	 Saint-Paul.	 Un	 barrio	 fantástico,
según	Anne,	donde	un	amigo	poseía	una	de	las	tiendas	de	ropa	más	fascinantes.	Era
una	 de	 esas	 tiendas	 de	 últimas	 tendencias	 en	moda,	 donde	 cualquier	 trozo	 de	 tela
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costaba	una	fortuna.	Ambos,	Anne	y	Gérard,	charlaban	muy	animados.
A	Terio,	en	cambio,	el	mundo	de	la	moda	le	era	totalmente	indiferente:	demasiado

superficial	para	su	gusto.	Para	él,	vestirse	era	una	necesidad	y	no	le	preocupaba	si	un
jersey	 era	 o	 no	 lo	 último	 de	 lo	 último.	 No	 quiso	 entrar	 en	 el	 tema:	 sería	 una
conversación	absurda	en	la	que	no	se	pondrían	nunca	de	acuerdo.

Subieron	 a	 un	 Mini	 de	 color	 rojo.	 Gérard	 conducía	 y	 Anne	 iba	 a	 su	 lado,
enfrascados	 en	 su	 conversación.	 Los	 idiomas	 no	 eran	 su	 fuerte	 y	 Terio	 apenas
entendía	 nada.	Debía	 de	 tratarse	 de	 algo	muy	 divertido	 porque	 no	 paraban	 de	 reír.
Tampoco	le	interesó	prestar	atención;	prefería	mirar	los	edificios,	las	calles	por	donde
Gérard	 circulaba,	 aunque	 conducía	 a	 toda	 velocidad	 y	 eso	 le	 restaba	 encanto.	 Le
asaltó	una	duda:	 tal	vez	no	había	 sido	muy	buena	 la	 idea	de	haber	viajado	a	París.
Anne	interrumpió	sus	pensamientos.

—Teguio,	 ¿sabes?	 El	 lugar	 a	 donde	 nos	diguijimos	 fue	 hace	mucho	 tiempo	 un
marais?	¿Cómo	se	dice?	Marais.	Un	lugar	con	baggo	y	agua…	todo	sucio…

—No	tengo	ni	idea	—dijo	Terio	sin	demasiado	interés.
—¡Pantano,	 significa	 pantano!,	 eso	 es.	 —Ambos,	 Anne	 y	 Gérard,	 reían	 a

carcajadas.	 Gérard	 lo	 hacía	 de	 manera	 compulsiva.	 Era	 una	 risa	 estridente,
machacona,	que	resultaba	bastante	desagradable.	Terio	se	 fijó	en	él:	 tenía	 la	cabeza
algo	abombada	y	el	cabello	lo	llevaba	teñido	en	un	color	rubio	con	reflejos	rosados
extrañísimos.	 Pensó	 en	 que	 la	mayoría	 de	 los	 tipos	 que	 se	 dedican	 a	 la	moda,	 no
siempre	saben	poner	un	límite	entre	lo	moderno	y	lo	ridículo.

—Muy	emocionante	todo	lo	que	habláis,	Anne	—contestó	algo	cansado.
Reclinado	 en	 el	 asiento	 trasero	 continuó	 con	 sus	 pensamientos,	 centrados	 en	 la

situación	 tan	 extraña	 en	 la	 que	 se	hallaba.	Había	 cogido	 el	 primer	 avión,	 dirección
París,	para	visitar	a	una	muchacha	con	la	que	se	suponía	que	mantenían	algo.	Tal	vez
una	relación	¿Amorosa?	¿Basada	en	el	sexo?…	Los	encuentros	anteriores	se	habían
limitado	precisamente	a	eso,	sexo	y	poco	más.	Ahora	era	diferente,	y	en	lugar	de	estar
con	ella	a	solas	en	su	apartamento,	se	veía	en	un	coche,	hablando	de	pantanos	y	con
un	excéntrico	gay	que	no	dejaba	de	mirarle	y	que	además	conducía	como	un	loco	por
las	 calles	 de	 París.	 Sin	 duda,	 no	 eran	 precisamente	 las	 vacaciones	 que	 había
imaginado.	Pero	¿la	conocía	en	 realidad?	Pensó	que	de	eso	se	 trataba:	quería	 saber
qué	 había	 de	 verdad	 entre	 ellos	 dos.	 De	 repente	 se	 echó	 a	 reír.	 Era	 todo	 un	 poco
surrealista,	 y	 ambos,	 Anne	 y	 Gérard,	 se	 contagiaron	 de	 su	 risa,	 sin	 saber	 de	 qué
demonios	se	reía.

—¡Queguido!,	 no	 sé	 de	 qué	 te	guíes	 tanto,	 pego	 egues	 muy	 simpático,	 ¿no	 es
ciegto?	¡Nunca	me	he	geído	tanto	en	mi	vida	sin	sabeg	pog	qué!

Gérard	se	dirigió	a	Terio	girando	totalmente	su	cabeza,	ignorando	que	conducía:
—Tu	as	quelques	très	jolis	yeux	—se	atrevió	a	decir.
—Anne,	dile	a	tu	amigo	que	no	estoy	seguro	de	lo	que	acaba	de	decirme,	pero	si

es	lo	que	creo	que	he	entendido,	puede	dejarse	de	elogios,	y	aclárale,	por	favor,	que
no	me	apetece	morir	hoy.
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—No	 seas	 grosego.	 Dice	 que	 tienes	 unos	 ojos	 muy	 bonitos.	 Y	 es	 totalmente
ciegto.	Quiegue	sabeg	si	te	apeteceguía	seg	modelo	pog	un	día.	Dice	Gérard	que	te
sentaguía	bestial	su	última	colección…	¡Di	que	sí!

—No,	gracias,	dile	que	es	muy	amable	por	su	parte,	pero	ya	tengo	trabajo.	Si	con
la	crisis	en	la	que	andamos	inmersos	me	quedo	en	paro,	tal	vez	lo	busque.

—Teguio,	estás	muy	enfadado.	¿Qué	te	ocugue?
Al	llegar	al	barrio	de	Saint-Paul,	Anne	se	despidió	de	su	amigo	besándole	en	los

labios.
—À	 tout	à	 I’heure,	 je	vou	verrais	plus	 tard	—dijo	Gérard	mirando	a	Terio	 con

una	leve	sonrisa.
Terio	 se	 despidió	 sin	 demasiado	 entusiasmo.	 Gérard	 tenía	 una	 importantísima

comida	 de	 negocios.	 Podría	 disfrutar	 de	 la	 compañía	 de	 Anne	 sin	 que	 nadie	 los
molestase.

—Perdona,	Anne.	Tal	vez	no	esté	muy	agradable	con	tu	amigo,	pero	no	esperaba
que	 estuvieses	 acompañada;	 no	me	 gusta	 cómo	me	mira,	 lo	 siento.	 Sé	 que	 no	 soy
nadie	 para	 decirte	 con	 quién	 debes	 relacionarte,	 ¡faltaría	 más!	 Será	 muy	 buena
persona,	pero,	en	serio,	¿Gérard	cree	que	todos	tus	amigos	son	gais?

—Calma,	calma,	no	te	enfades,	él	sabe	que	tú	y	yo…	bueno,	pues	ya	sabes…
—No,	 realmente	no	sé	qué	hay	entre	 tú	y	yo.	Precisamente	he	venido	para	que

aclaremos	 nuestra	 situación.	 No	 he	 hecho	 un	 viaje	 hasta	 aquí	 para	 pasear	 con	 tus
amigos,	lo	siento.	Pensé	que	esta	relación	significaba	algo	para	ti,	pero	creo	que	me
he	equivocado.

—No,	no	es	eso,	es	que…	debemos	ig	con	calma.	Ya	me	conoces.	Contigo	todo
es	magavilloso,	pego	si	te	pones	así…

—Por	supuesto,	no	pretendo	hacer	nada	que	no	sea	de	tu	agrado.	Es	solo	que	si
estamos	acompañados,	no	es	lo	mismo.	Pero	vale,	es	mi	culpa,	no	avisé	de	que	venía.
¿Me	perdonas?

—Sí,	ahoga	vamos	a	paseag…
Anne	odiaba	las	relaciones	formales.	Se	sentía	atraída	por	el	físico	de	Terio,	por

sus	inquietudes	artísticas,	pero	él	sabía	que	odiaba	los	compromisos.	Quedó	claro	la
primera	vez	que	se	acostaron	juntos:	nada	de	explicaciones.	Si	lo	pensaba	seriamente,
solo	 se	 habían	 visto	 en	 tres	 ocasiones:	 cuando	 se	 encontraron	 por	 primera	 vez,	 las
navidades	 en	 las	 que	 ella	 viajó	 a	España	 y	 la	 pasada	 primavera.	 Poco	 tiempo	 para
conocerse.

Sin	duda	él	había	cambiado.	Necesitaba	una	relación	estable,	ese	tipo	de	relación
de	la	que	siempre	había	estado	huyendo.	No	quiso	pensar	más	en	ello,	y	trataría	de
disfrutar	de	París	y	de	la	compañía	de	Anne.	Tal	vez	estaba	demasiado	cansado.

Estaba	 claro	 que	 se	 trataba	 de	 un	 barrio	 lleno	 de	 encanto	 medieval.	 Se	 sentía
transportado	a	 épocas	del	pasado.	Anne	 sabía	que	Terio	 apreciaría	 su	belleza,	 y	 tal
vez	aquel	paseo	consiguiese	relajarlo.

—¿Qué	te	parece	si	vamos	a	algún	sitio,	a	comer	algo?	¡Estoy	muerto	de	hambre!
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Entraron	en	una	especie	de	mesón	cuya	especialidad	era	el	queso:	 los	había	por
todas	 partes,	 frescos,	 curados,	 fundidos…	Se	 sentaron	 en	 unos	 taburetes	 altos.	 Las
mesas	eran	muy	pequeñas,	redondas,	y	estaban	muy	cerca	las	unas	de	las	otras.	Terio
se	sentía	un	poco	incómodo	entre	aquellos	asientos.	Tomaron	vino,	queso	y	algo	de
pasta	con	verduras.

Terio	se	sentía	más	relajado,	pero	a	pesar	de	ello	no	le	apetecía	demasiado	pasear.
Dejó	que	Anne	lo	llevase	adonde	quisiera.

En	 la	 calle	 François-Miron,	 Anne	 lo	 invitó	 a	 entrar	 a	 una	 tienda	 de	 especias
llamada	Izraël.	Era	una	tienda	bastante	peculiar.	Sus	propietarios	eran	judíos	y	tenían
especias	 de	 los	 cinco	 continentes.	A	Terio	 le	 sorprendió	 ver	 tantos	 sacos	 llenos	 de
productos	 raros,	 dispuestos	 por	 el	 suelo.	 Anne	 buscaba	 algún	 condimento.	 Y	 él	 la
seguía,	 olisqueando	 cada	 bote	 que	 veía	 delante	 de	 sus	 narices.	 Todos	 hacían	 lo
mismo.	La	tienda	estaba	llena	de	turistas	que	no	dejaban	de	hacer	exactamente	eso.

Anne	cogió	un	bote	con	té	y	un	pequeño	frasco	de	cristal.	Le	dijo	al	oído	que	eran
especias	 con	un	 alto	 poder	 afrodisíaco.	Terio	 sonrió.	Al	 fin	Anne	había	 dicho	 algo
que	le	había	gustado	enormemente.	Salieron	de	la	tienda	cogidos	de	la	cintura.

—Sin	duda	eres	sorprendente	—dijo	él	besándole	dulcemente	los	labios.
La	 luz	del	día	se	 fue	apagando	 lentamente.	Las	 farolas	estaban	encendidas	y	su

luz	 dejaba	 ver	 cómo	 empezaban	 a	 caer	 finos	 copos	 de	 nieve.	 Anne	 se	 puso	 de
puntillas	y	volvió	a	besarlo	en	la	boca.

—¡Oh,	Anne!,	me	gustaría	 tanto	 estar	 contigo	 a	 solas;	 no	 quiero	molestarte,	 sé
que	has	quedado	con	tu	amigo,	pero…	—añadió	besándole	con	delicadeza	el	cuello.

Anne	le	puso	el	dedo	índice	sobre	los	labios	y	lo	besó	apasionadamente.
—Tenía	ganas	de	volver	a	vegte.	Lo	extgaño	es	que	no	nos	hemos	llamado	ni	una

sola	vez…	Tú	tampoco	lo	has	hecho,	y	vegte	de	gepente…
—Sí,	lo	sé,	pero	ahora	estamos	juntos,	deberíamos	aprovechar	el	tiempo…	y	no

me	refiero	a	dar	paseos	por	la	ciudad.	—Terio	la	tomó	de	la	mano	y	añadió	al	tiempo
que	se	dirigían	a	una	zona	de	soportales	para	resguardarse	de	la	nevada—:	Corramos,
nos	vamos	a	empapar.

*	*	*

Cuando	 Julia	 se	 despertó	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 leer	 y	 leer:
estaba	como	hipnotizada	con	aquel	diario.	¿Se	estaría	volviendo	loca?	Tal	vez	eso	era
exagerar.	Se	acordó	de	Gloria:	creía	que	iba	siendo	hora	de	contárselo	a	su	amiga,	¿o
tal	vez	debería	ir	a	visitar	a	Sara?	Dudaba.	Por	la	única	razón	que	le	costaba	dar	ese
paso	 era	 por	 su	madre.	 Tal	 vez	 si	 ella	 estuviese	 en	 sus	 plenas	 facultades,	 no	 se	 lo
permitiría…	Pero	¿por	qué?	Se	fue	al	despacho	y	llamó	a	su	amiga.

—Gloria,	menos	mal	que	te	pillo…	¿Estás	atendiendo	a	alguien?
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—En	quince	minutos	lo	haré.	¿Qué	te	ocurre?
—Verás.	¿Cómo	está	Evander?
—Bien,	mucho	mejor,	pero	seguro	que	no	me	has	llamado	por	eso.	¿Sabes	quién

me	llamó	anoche?
—¿Alberto?
—¿Eres	adivina	o	te	lo	ha	contado	la	chismosa	de	Ana?
—Vamos,	no	seas	así.	Dime,	¡cuéntame!
—Verás:	yo	fingí	al	principio	y	le	dije	que	no	sabía	quién	demonios	era,	hasta	que

me	 recordó	 que	me	 vio	 en	 el	 restaurante.	 Entonces	 le	 pedí	 disculpas	 y	 le	 dije	 que
conocía	a	más	de	un	Alberto,	ya	sabes,	haciéndome	 la	 interesante.	Después	 le	pedí
disculpas,	y	blablablá.

—¿Quería	quedar	contigo?
—¡Exacto!
—¿Y…?
—He	quedado	esta	noche.	Me	 invita	a	cenar.	Pero	 también	he	quedado	mañana

para	almorzar	con	Patricia.
—Pero…	¿A	qué	juegas?
—Te	juro	que	no	le	sé.	Nunca	se	me	ha	presentado	una	oportunidad	así,	ya	sabes,

valorar	una	y	otra	relación.	Verás,	ya	sé	que	todo	esto	es	extraño	para	ti;	también	lo	es
para	mí.	Patricia	es	un	encanto	de	persona,	amable,	detallista:	¡hasta	me	ha	enviado
flores	 para	 pedirme	 disculpas!	No	 sé,	 nunca	me	 han	 tratado	 de	 ese	modo	 y	me	 da
pena	no	averiguar	si	me	gusta.

—¡Pero,	Gloria!	¡Creo	que	estás	loca!	A	estas	alturas	de	tu	vida	deberías	saber	lo
que	te	gusta.	¡Digo	yo!

—Pues	no	lo	sé,	no	te	enfades	conmigo.	Nada	más	quiero	averiguarlo	a	través	de
mis	 sentimientos,	 canalizar	 todo	esto	que	me	 tiene	mareada.	Por	otro	 lado,	Alberto
es…	ha	cambiado	mucho,	al	menos	físicamente.	De	todos	modos,	aún	no	he	olvidado
la	 cantidad	 de	 discusiones	 que	 teníamos.	Me	 preguntó	 por	mi	 hijo.	 Trataba	 de	 ser
amable,	 supongo.	 Le	 hablé	 de	 Evander	 veinte	 minutos	 sin	 parar.	 Creo	 que	 estaba
aburrido.	En	cambio,	Patricia	se	preocupa	por	 lo	que	siento,	por	 todo.	No	 lo	puedo
explicar…

—Pues	de	acuerdo,	averígualo,	adelante.	Ahí	los	tienes	a	los	dos,	¡locos	por	irse
contigo	a	la	cama!	¡No	lo	hagas!	Por	favor,	¡piensa!

—¿Qué	 querías?	 Ibas	 a	 contarme	 algo	 y	 yo	 he	 empezado,	 como	 siempre,	 a
contarte	mis	cosas.	Soy	una	charlatana.

—No	te	preocupes,	en	serio,	ya	hablamos	otro	día.
Julia	 colgó	 el	 teléfono	 y	 como	 siempre	 últimamente	 se	 quedó	 algo	 preocupada

por	Gloria.	Suspiró	pensando	en	que	nada	podía	hacer.	Debería	dejarla	a	su	aire.
Abrió	uno	a	uno	los	cajones	del	escritorio	de	su	padre:	sospechaba	que	tal	vez	allí

podría	 encontrar	 algo.	El	 diario	 relataba	 la	 vida	 de	 Sara;	 en	 cambio,	 Juan	 le	 había
aclarado	 que	 la	 correspondencia	 era	 algo	 habitual…	 ¿Habría	 dejado	 su	 padre	 algo

www.lectulandia.com	-	Página	83



más	concreto?	Recordaba	que	aquel	era	su	lugar	favorito.	Los	tres	primeros	cajones
no	 estaban	 cerrados	 con	 llave.	 Apenas	 había	 nada:	 recibos,	 tarjetas	 de	 clientes,
informes.	El	cuarto	cajón	se	resistía	a	ser	abierto.	Buscó	la	llave,	pero	no	estaba	sobre
la	mesa.	¿Dónde	la	guardaría?

Sobre	la	mesa	había	una	caja	de	puros.	Su	padre	hacía	años	que	había	dejado	de
fumar,	 por	 el	 cáncer.	 Pero	 aún	 los	 conservaba.	Allí,	 debajo	 de	 aquellos	 aromáticos
puros	Cohiba,	estaba	la	llave.	«Llaves	sin	dueño»,	pensó.

—Papá,	se	quedaron	aquí	todas	tus	cosas,	esperándote,	como	todos.
Al	 abrir	 el	 cajón	 pudo	 comprobar	 que,	 en	 efecto,	 allí	 había	 algunos	 sobres

guardados.	También	encontró	una	bolsita	hecha	de	punto	de	lana,	en	color	rosa.	En	su
interior	había	unos	pequeños	zapatos	de	bebé	tejidos	a	mano	y	un	minúsculo	jersey.
Julia	se	emocionó	mucho	al	ver	aquellos	pequeños	zapatos…	aquel	jersey.	Los	cogió
y	se	los	acercó	al	pecho.	¿Serían	aquellas	prendas	las	que	las	monjas	regalaron	a	Sara
para	 su	 madre?	 Julia	 no	 pudo	 contener	 algunas	 lágrimas:	 le	 habían	 producido
demasiada	ternura.

«¿Cuánto	tiempo	llevará	todo	esto	aquí?».
Cogió	los	sobres	cerrados	y	abrió	uno	al	azar:

Recuerdos…	vienen	y	van,	y	cuando	 llegan	revolotean	en	mi	mente,	parece	que
quieren	 instalarse,	 insidiosos;	me	rebelo	contra	ellos,	 los	espanto	como	una	mosca
que	regresa	una	y	otra	vez	a	mi	taza	de	café.	Pero	hoy	es	el	dolor	quien	me	visita,	el
dolor	de	la	humillación,	de	la	deslealtad	y	la	intolerancia	consentida.

Es	un	dolor	punzante,	se	instala	en	el	fondo	de	mi	pecho,	me	impide	respirar	e,
ignorante	de	mí,	quiero	aliviarlo	con	un	suspiro.	No	hay	tregua	para	la	pena,	ni	para
mí	que	tanto	he	vivido,	que	tanto	creí	amar,	y	reclamado	lo	que	pensé	me	pertenecía.
Que	 tanto	 deseé	 una	 caricia	 sincera,	 una	 mirada	 profunda	 y	 serena	 que	 me
transmitiera	toda	la	calidez	de	una	noche	de	verano.

Cuando	 regreso	 a	 ese	 pasado	 que	 viene	 a	 importunarme,	 se	 transforman	 los
personajes	 de	 mi	 vida.	 Aquellos	 a	 quienes	 creí	 sinceros	 se	 desmontan	 en	 mi
imaginación	 como	 la	 tramoya	 de	 un	 teatro,	 como	 se	 desnuda	 alguien	 que	 se	 sabe
visto.	 Poco	 a	 poco	 van	 cayendo	 las	 prendas	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 es	 falsa.	 Están
impregnadas	de	 tanta	mentira,	que	al	 final	el	cuerpo	imaginado	se	convierte	en	un
cúmulo	patético	de	carne.

Hoy	me	ha	tocado	la	bajada	en	esta	montaña	rusa	que	es	mi	vida.	Hoy	reniego	de
todo,	de	todos.	Hoy	la	cometa	que	quería	alcanzar	aquella	nube	se	estrella	contra	el
suelo.	El	aire	que	la	mantenía	elevada	ha	dejado	de	soplar	para	ella	y	cae	con	esa
velocidad	impertinente	que	da	la	certeza	de	sentirte	sola.

Escribo	 mi	 dolor,	 en	 mi	 alma.	 Escribo	 para	 que	 se	 alejen	 estos	 visitantes
inoportunos,	para	que	no	me	alcance	la	noche	sin	haberme	arrancado	una	sonrisa	el
día.	 Para	 que	 las	 manos	 no	 me	 muestren	 desconcierto	 y	 melancolía.	 Para	 ver	 si
dejando	sobre	el	papel	mis	sentimientos,	se	quedan	dormidos	y	no	vuelven.
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Ahora,	hoy	que	 sé	que	mi	pequeña	se	me	ha	perdido	en	un	 laberinto	en	el	que
reina	la	oscuridad,	daría	lo	que	fuera	por	ser	yo	ella,	y	ella	por	no	tener	memoria,
irónica	hasta	el	final	la	vida.	Yo	queriendo	cerrar	las	puertas	a	mis	recuerdos,	y	mi
Elisa	queriendo	abrir	las	suyas.

Ahora	veo	que	no	luché	bastante,	que	me	justifiqué	dando	por	curada	una	herida
no	 sanada	 y	 no	 encontré	 la	 manera	 de	 traerla	 a	 mi	 regazo…,	 de	 decirle	 cuántas
veces	la	imaginé.	Con	cada	rostro,	con	cada	cuerpo	avistado	en	la	calle,	me	asaltaba
el	 desasosiego.	 ¿Así	 hubiese	 sido	 mi	 pequeña?,	 me	 preguntaba,	 pero	 era	 un
momento,	 un	 segundo	 fugaz	 y	 volvía	 a	 mi	 vida	 de	 mujer	 frívola	 y	 desposeída	 de
sentimientos.	Y	de	repente,	alguien	descorre	las	cortinas	e	ilumina	mi	corazón,	pero
es	tan	fuerte	la	luz,	tan	profunda	y	penetrante,	que	no	sé	qué	hacer	con	ella.	Es	como
un	 ciego	 acostumbrado	 a	 sus	 rituales	 diarios,	 a	 palpar	 en	 vez	 de	mirar,	 al	 que	 le
devuelven	 su	 sentido	 perdido…	 Al	 principio	 se	 niega,	 quiere	 seguir	 su	 andar
titubeante,	quiere	 tocar	el	rostro	amado,	no	se	acostumbra.	Así	me	sentí	aquel	día:
quería	seguir	palpando	mi	vida,	la	luz	hería,	allanaba	el	camino	de	mis	lágrimas	y
me	volvía	vulnerable.

¿A	quién	reclamas?	¿Ante	quién	te	inmolas	para	resurgir	de	la	destrucción?	No
hay	nadie,	ni	siquiera	yo	misma.

Nueva	York,	1971.

—¿Nueva	York?	¿Qué	haría	Sara	en	Nueva	York?
Cada	 nueva	 lectura	 se	 convertía	 en	 un	 verdadero	 enigma	 para	 ella.	 Tenía

necesidad	de	descubrir	aquel	pasado,	sentía	que	le	pertenecía,	que	formaba	parte	de
su	vida.	Pero	era	como	un	puzle	que	debía	recomponer.

*	*	*

Anne	y	Terio	caminaban	abrazados.
—Sabía	que	te	gustaguía	venig	aquí.	—Anne	le	dedicó	una	sonrisa	sincera.	Tenía

unos	profundos	ojos	negros	que	 lo	hipnotizaban.	Los	 labios	eran	gruesos	y	 la	nariz
respingona	le	daba	a	su	rostro	un	cierto	aire	de	ingenuidad	de	la	que	carecía.	Se	sentía
atraído	por	su	peculiar	belleza.

—Ahoga	tenemos	que	dagnos	pgisa,	no	quiego	que	Gérard	se	sienta	desplazado.
Nos	espega	en	la	rue	Vieille	du	Temple,	que	me	encanta:	es	una	de	los	lugagues	más
chic	de	París.

No	 volvería	 a	 decirle	 que	 deseaba	 estar	 a	 solas	 con	 ella,	 sabía	 que	 de	 nada
serviría.	 Anne	 siempre	 afirmaba	 que	 tener	 amigos	 era	 un	 privilegio,	 pero	 era	 una
virtud	saber	conservarlos.	Ella	estaba	orgullosa	de	todos	ellos.

Caminaron	hacia	el	barrio	del	Marais,	una	de	 las	zonas	más	atractivas	de	París.
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Centro	neurálgico	de	la	comunidad	gay.	Gérard	estaba	en	la	puerta	del	café	La	Perle,
acompañado	 de	 dos	 jóvenes,	 un	 chico	 rubio	 y	 una	 joven	 pelirroja.	 Parecían	 recién
salidos	de	un	anuncio	publicitario:	iban	impecablemente	bien	vestidos.

Anne	los	abrazaba	y	besaba	como	si	hiciese	meses	que	no	les	veía.
—Ella	 es	 Dominique	 y	 él	 es	 Eric,	 y	 acaban	 de	 llegar	 del	 sur	 de	 Italia.	 Están

ayudando	a	Gérard	con	su	nuevo	negocio.	Se	dedican	al	mundo	de	la	moda,	y	tienen
su	propia	agencia	y	negocio.

—¿Alguno	habla	mi	idioma?	—preguntó	Terio	enarcando	su	ceja	izquierda.
Ambos	sonrieron	casi	al	unísono:	parecían	haberse	puesto	de	acuerdo.	Hablaban

mal	 el	 castellano,	 pero	 trataron	de	 interesarse	 por	 él,	 por	 su	 trabajo,	 sus	 gustos,	 en
general	 parecían	 bastante	 amables.	 Sus	 conocimientos	 sobre	 España	 parecían
reducirse	a	los	nombres	de	Vittorio	&	Luccino,	Adolfo	Domínguez	o	Balenciaga.

El	frío	se	dejaba	notar	conforme	caía	la	 tarde.	Entraron	en	aquel	bar,	y	Terio	se
sorprendió	por	su	aspecto	un	tanto	cutre.	El	mobiliario	parecía	sacado	de	un	bar	de
pueblo,	bastante	anticuado	teniendo	en	cuenta	la	gran	afluencia	de	gente	moderna	que
parecía	darse	cita	en	aquel	local.

—Teguio,	¿te	paguece	extgaño	este	bag?
—No,	es	solo	que	no	le	veo	el	encanto	parisino	por	ninguna	parte.	Añadió	algo

cansado.
Anne	se	echó	a	reír	mientras	traducía	a	sus	amigos	lo	que	acababa	de	decir.
—La	Perle	es	el	lugag	de	moda	—dijo	Dominique	en	un	horrible	castellano.
Aunque	 lo	verdaderamente	extraño	era	que	casi	 todo	el	mundo	allí	era	guapo	y

todos	iban	vestidos	a	la	última.
Eric	le	explicó	sin	soltar	su	iPhone	que	La	Perle	era	ya	famosa	antes	de	que	John

Galliano	montase	allí	su	numerito.
—¡Es	muy	cool!	—añadió	Dominique	mordisqueando	la	guinda	de	su	bebida.
Terio	 se	aburría	observándoles	a	 todos.	Le	 resultaba	extraña	 la	 forma	en	 la	que

Dominique	 hablaba	 con	 Anne.	 Le	 mostraba	 diversos	 bocetos	 que	 llevaba	 en	 su
cuaderno	 y	 le	 acariciaba	 el	 cabello	 entre	 risas	 y	 bromas	 que	 él	 no	 entendía.	Anne
parecía	 ignorarle,	 estaba	 absorta	 observando	 aquellos	 dibujos.	 Eric	 se	 limitaba	 a
hablar	 por	 teléfono	 sin	 parar,	 y	 cuando	dejaba	 de	 hacerlo,	 era	 exclusivamente	 para
hablar	 de	 sus	 proyectos	 y	 de	 todas	 las	 personas	 influyentes	 a	 las	 que	 estaba
conociendo.

El	 tiempo	pasaba	y	Terio	comenzaba	a	bostezar.	Anne	propuso	cambiar	de	bar.
Eligió	un	bar	de	ambiente,	ya	que	suponía	que	allí	todos	sus	amigos	se	sentirían	más
cómodos.	 Tanto	 heterosexuales	 como	 homosexuales	 se	 mezclaban	 con	 total
naturalidad.

Dominique	prefería	la	rue	des	Eucoffes,	la	zona	lésbica	por	excelencia.
Bebieron,	bailaron	y	a	excepción	de	las	miradas	de	Dominique	a	Anne,	la	noche

transcurría	con	relativa	normalidad.	Gérard	intentaba	acercarse	a	Terio,	pero	él	sabía
esquivarlo	con	soltura.
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Terio	 estaba	 realmente	 cansado,	 había	 sido	 un	 día	 muy	 largo	 para	 él,	 así	 que
pidiendo	disculpas,	propuso	que	le	llevasen	a	casa.

Iba	 sentado	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 vehículo,	 justo	 entre	 las	 dos	 chicas.	 Eric
conducía	y	a	Gérard,	que	había	bebido	más	de	la	cuenta,	casi	se	le	oía	roncar.

Dominique	 jugueteaba	con	 la	bufanda	y	el	cabello	de	Terio.	A	Anne	parecía	no
importarle.

Al	 llegar	 intentó	 hablar	 con	Anne,	 pero	 la	 casa	 estaba	 demasiado	 concurrida	 y
prefirió	 ir	 a	 quitarse	 toda	 aquella	 ropa:	 le	 apetecía	 enormemente	 darse	 una	 ducha.
Gérard	 estaba	 allí,	 en	 mitad	 de	 la	 cama,	 tumbado	 boca	 arriba	 durmiendo	 la
borrachera.	 Era	 una	 escena	 algo	 cómica.	 Se	 había	 dormido	 abrazado	 a	 Eric,	 que
continuaba	hablando	por	teléfono.	Parecía	un	apéndice	de	la	oreja.

Salió	de	allí	y	se	dirigió	al	otro	dormitorio.	Todo	le	daba	igual.	Pensaba	dormir,
dormir	como	un	bebé:	los	ojos	se	le	cerraban	y	estaba	empezando	a	dolerle	la	cabeza.
La	 luz	se	apagó	a	su	espalda	y	sintió	cómo	 le	acariciaban	 la	espalda	con	suavidad.
Unos	labios	húmedos	le	besaban	tibiamente	el	cuello.

—Anne,	no	estamos	solos	—dijo	entre	susurros.
Se	 giró	 para	 besarla	 y	 comprobó	 que	 se	 trataba	 de	 Dominique.	 Estaba

completamente	 desnuda.	Él	 la	miró	 de	 arriba	 abajo	 sorprendido.	 Sin	 duda	 tenía	 un
cuerpo	escultural,	y	cualquier	otro	hombre	en	su	lugar	no	la	hubiese	rechazado,	pero
él	 no	 era	 de	 esa	 clase	 de	 hombres.	 Sin	 ser	 grosero	 trató	 de	 soltarse	 de	 los	 brazos.
Anne	 entró	 en	 la	 habitación.	 Llevaba	 ropa	 interior	 negra	 y	 zapatos	 de	 tacón	 algo.
Caminó	 hasta	 la	 cama	 sin	 dejar	 de	 mirarle	 y	 se	 tumbó	 en	 ella.	 Le	 pidió	 que	 se
tumbase	junto	a	ella.	Dominique	se	acercó	a	Anne	en	una	actitud	juguetona,	como	en
el	bar.	Anne	reía	mientras	Dominique	le	desabrochaba	el	sujetador	y	le	acariciaba	los
pechos.	Anne	abrió	el	cajón	de	la	mesita	de	noche	y	sacó	un	artilugio.	Todo	estaba	en
penumbras,	pero	Terio	pudo	advertir	 que	 se	 trataba	de	un	enorme	pene	 rosado.	No
podía	dar	crédito	a	lo	que	estaba	viendo,	se	lo	tenía	merecido.	No	sabía	exactamente
si	pretendían	excitarle	o	reírse	de	él.

Eric	 entró	 en	 la	 habitación.	 Gérard	 se	 había	 quedado	 dormido	 y	 él	 se	 aburría
enormemente.	 Vestía	 ropa	 de	 cuero	 negro,	 llevaba	 un	 corsé	 abierto	 por	 detrás	 que
dejaba	al	descubierto	las	nalgas,	unos	guantes	con	tachuelas,	una	gorra	con	visera	y
una	fusta.

—No,	por	ahí	 sí	que	no	paso,	Anne.	Me	parece	muy	bien	 todo	este	 rollito	gay,
pero	conmigo	no	cuentes.	No	tenía	ni	idea	de	que	fueses	bisexual;	podías	habérmelo
dicho,	al	menos.	No	creas	que	voy	a	escandalizarme,	solo	que	no	me	siento	cómodo.

Anne	parecía	asombrada,	y	le	pidió	que	se	quedase,	que	no	se	marchase.	Estaba
segura	 de	 que	 aquello	 le	 gustaría.	Ella	 acababa	 de	 descubrir	 nuevas	 experiencias	 y
quería	compartirlas	con	él.

Terio	no	dijo	nada	más,	cogió	su	equipaje	todavía	sin	abrir	y	se	marchó.
No	 sabía	 si	 habría	 vuelos	 en	 las	 próximas	 horas	 a	 Madrid,	 pero	 prefería	 dar

vueltas	 o	 tal	 vez	 esperar	 en	 el	 aeropuerto.	 La	 madrugada	 lo	 entristecía,	 y	 además
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estaba	 muy	 cansado	 y	 ni	 siquiera	 había	 podido	 ducharse.	 Tomó	 un	 taxi	 hasta	 el
aeropuerto.

No	 sabía	 por	 qué	 siempre	 se	 dejaba	 llevar	 por	 los	 impulsos.	 Ya	 tenía	 edad	 de
cambiar.	 Era	 cierto	 que	 quería	 verificar	 sus	 sentimientos,	 pero	 en	 su	 fuero	 interno
sabía	que	no	había	nada.	Anne	era	diferente	a	él,	no	había	la	menor	duda.	Se	sentía
cansado,	pero	no	era	solo	el	cansancio	físico,	sino	más	bien	espiritual.	Se	sentía	solo,
necesitaba	alguien	con	quien	compartir	sus	días	y	sus	noches.	Tal	vez	Lourdes	tenía
razón.	 Alguien	 que	 lo	 comprendiera,	 que	 fuera	 un	 bálsamo	 en	 su	 soledad,	 que
aceptara	sus	rarezas	y	lo	acompañara	en	su	camino.	Echaba	de	menos	a	sus	padres.
Su	 madre	 había	 sido	 su	 pilar,	 su	 asesora,	 su	 estímulo	 para	 estudiar.	 En	 estos
momentos	tenía	una	necesidad	imperiosa	de	volver	al	refugio	de	su	hogar,	de	contarle
a	su	madre	sus	dudas	y	anhelos,	abrazarla	y	besarla,	decirle	cuánto	la	quería,	sentarse
a	la	mesa	con	ellos	y	comer	sus	deliciosos	guisos.	Su	añorado	hogar.	Se	acercaba	la
Navidad,	la	época	favorita	de	su	madre.	Lo	notaba	en	su	corazón,	y	le	dolía	no	poder
correr	al	encuentro	de	ellos	y	olvidar	su	fracaso	con	Anne.	Se	sentía	como	un	niño,
perdido.	Era	muy	mayor,	sin	duda,	pero	los	sentimientos	son	como	niños	en	nuestro
corazón.

Llegó	al	aeropuerto.	Por	suerte	a	las	siete	salía	un	vuelo	para	Madrid.	Faltaban	un
par	de	horas,	en	las	que	se	tomaría	un	café	tranquilamente	y	trataría	de	descansar	sin
pensar	en	nada	más.

«En	 cuanto	 llegue	 a	Madrid	—pensó—,	me	 voy	 a	 Salamanca	 con	mi	 familia».
Esa	 decisión	 lo	 animó	 y	 pudo	 dejar	 a	 un	 lado	 la	 noche	 tan	 surrealista	 que	 había
pasado.	Sacó	un	libro	del	compartimento	exterior	de	su	maleta	—poesía	del	Siglo	de
Oro—	 y	 se	 dispuso	 a	 tomar	 café.	 Abrió	 una	 página	 al	 azar:	 Lope	 de	 Vega,	 tan
acertado	como	siempre:

A	mis	soledades	voy,	de	mis	soledades	vengo	Porque	para	andar	conmigo
me	bastan	mis	pensamientos.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Cerrar	el	círculo

Julia	sentía	el	dolor	de	Sara,	la	comprendía,	y	tarde	o	temprano	tendría	que	ir	a	verla,
enfrentarse	a	su	mirada,	la	misma	que	había	imaginado	una	y	otra	vez	mientras	leía.
Tenía	que	salir	un	rato	y	despejarse,	pero	debía	saber,	cerrar	el	círculo,	completar	su
biografía	con	esta	pieza	nueva	que	apenas	conocía.	Cogió	otro	sobre	al	azar.

«El	 último	 por	 hoy	 —pensó—	 tengo	 que	 hacer	 cosas,	 me	 voy	 a	 quedar
anquilosada	 como	no	 salga».	Abrió	 con	delicadeza	uno	de	 los	 sobres	que	 su	padre
había	guardado	primorosamente	en	el	cajón	y	leyó:

Secretos	y	mentiras,	como	la	famosa	película	inglesa,	así	ha	sido	mi	vida.	Todo
mi	mundo	ha	estado	imbuido	de	una	falsa	apariencia.	Recuerdo	aquella	primera	vez:
era	tan	inocente	mi	entrega,	me	creía	tan	mujer	y	era	una	muñeca	recién	estrenada
oliendo	a	candor.	Ahora	que	oscurece	en	mi	horizonte,	que	se	apagan	las	falsas	luces
del	escenario,	miro	a	lo	lejos,	desde	la	distancia,	y	no	distingo	ese	amor	que	me	hizo
perder	la	cabeza.	Veo	admiración	hacia	el	hombre	que	me	poseyó,	veo	la	avaricia	de
sus	 dedos,	 el	 deseo	 de	 poseer	 un	 cuerpo	 hermoso	 y	 joven,	 nada	más;	 nunca	 hubo
nada,	y	yo	pensando	que	había	alcanzado	una	estrella,	sin	ser	consciente	de	que	solo
era	una	triste	estrella	fugaz.

Secretos	y	mentiras,	de	ellos	hacia	mí	y	de	mí	hacia	ellos.	El	juego	no	lo	empecé
yo,	se	me	impuso	y	acepté	las	reglas,	y	ya	no	importa	quién	empezó	la	partida;	lo	que
realmente	importa	es	que	yo	acepté	las	normas	y	me	subí	al	carrusel	de	la	frivolidad.
Me	negué	a	mí	misma,	me	ensucié	el	corazón	para	que	 la	 turbiedad	no	dejara	que
viera	mi	mísera	vida	llena	de	oropeles.	Cuánta	fantasía,	cuántos	juegos	de	sociedad,
cuánta	hipocresía	soportada.	He	vivido,	jamás	podré	negarlo,	he	sido	adorada	como
una	 estatua,	 sin	 tener	 que	 entregar	mi	 alma	 a	 nadie,	 sin	 que	 nadie	 solicitara	 esa
entrega,	pero	ahora	veo	mis	alforjas	vacías,	sin	tesoros	que	acariciar,	sin	nadie	que
me	recuerde	con	amor;	solo	queda	la	vanidad	del	ego.	Ya	no	me	basta,	no	me	puedo
conformar	con	mi	vida,	no	puedo	irme	de	ella	sin	sentir	que	he	pasado	por	su	camino
acompañada	por	los	sentimientos.	Quiero	recibir	un	último	abrazo,	quiero	sentir	que
alguien	me	nombrará	con	una	sonrisa	en	los	labios,	cuando	me	haya	ido…

Julia	 sintió	 ganas	 de	 llorar.	 Iba	 a	 terminar	 mal	 de	 la	 cabeza.	 Le	 apetecía
despejarse	 un	 rato.	 Decidió	 arreglarse	 y	 dar	 un	 largo	 paseo.	 Se	 vistió	 de	 manera
informal.	 Cogió	 de	 su	 viejo	 armario	 unos	 vaqueros	 y	 un	 suéter	morado,	 su	 abrigo
beis,	que	era	muy	cómodo	y	abrigado,	unas	buenas	botas,	y	lista.	Le	apetecía	caminar
sobre	el	suelo	nevado.	Se	acordó	entonces	de	su	gorro	de	lana,	aquel	que	su	madre	le
había	tejido	a	juego	con	una	bufanda,	hacía	ya	algunos	años.	Tenía	rayas	anchas	de
diversos	colores.	Se	fue	a	su	dormitorio	y	revolvió	en	los	cajones;	ya	estaban	un	poco
revueltos,	como	solía	tenerlos	de	pequeña:	era	algo	que	la	acompañaba,	el	desorden.
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Su	 madre	 la	 reñía,	 pero	 siempre	 acababa	 ordenándoselos.	 Encontró	 justo	 lo	 que
buscaba,	siempre	lo	hacía.	Se	miró	en	el	espejo	y	reconoció	a	la	jovencita	estudiante
que	solía	llevarlo.	Cogió	las	llaves	y	salió	de	casa.	Echó	un	vistazo	a	su	alrededor:	no
había	nadie	en	 la	planta,	así	que	decidió	bajar	deslizándose	por	el	pasamanos	de	 la
escalera.	Llevaba	una	amplia	sonrisa	dibujada	en	la	cara,	como	cuando	era	niña.

—Veo	 que	 las	 viejas	 costumbres	 no	 se	 olvidan.	—Juan	 salió	 de	 detrás	 de	 una
preciosa	palmera—.	Estaba	quitando	algunas	hojas	 secas,	que	este	 frío	no	 le	 sienta
bien	a	mis	plantas,	ni	a	nadie.

—Hola,	 Juan,	 tiene	usted	 razón,	por	 lo	de	 las	 costumbres.	Desde	que	 llegué	he
estado	tentada	de	hacerlo,	pero	hoy	me	he	atrevido	—dijo	sonriendo.

—Me	parece	bien.	¿Vas	a	visitar	a	tu	madre?
—No,	hoy	me	apetece	pasear.	Mamá	estará	bien	sin	mí.	No	quiero	agobiarme	más

de	lo	necesario.
—Haces	bien.	Hoy	hace	un	bonito	día;	frío,	pero	bonito.	Tal	vez	salga	yo	también

a	pasear	a	mediodía,	que	hoy	no	como	con	María.	¿Sabes?,	está	demasiado	atareada.
—Sí,	las	mamás	casi	siempre	lo	están.	Que	tenga	un	buen	día,	hasta	luego.
—Hasta	luego,	bonita.	¡Diviértete!
—Intentaré	hacerlo	—dijo	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
Caminó	 por	 la	 larga	 avenida.	 Iba	 distraída,	 relajada,	 y	 miraba	 los	 escaparates

decorados	 para	 la	Navidad.	Recordaba	 su	 infancia	 y	 su	 juventud,	 pero	 sin	 sentirse
triste	ni	deprimida.	Cuando	llegó	al	parque	de	la	Alamedilla	se	sentó	en	uno	de	los
bancos,	a	ver	los	niños	jugar.	Ella	no	había	tenido	niños.	Le	gustaban	los	críos,	pero
Fernando	 y	 ella	 nunca	 se	 plantearon	 tenerlos.	 Fernando	 siempre	 decía	 que	 les
restarían	tiempo	a	sus	vidas,	y	ella	como	de	costumbre	asentía	a	todo	lo	que	él	decía.

Se	 encontraba	 bien,	 mucho	más	 relajada	 que	 cuando	 llegó.	 Tenía	 intención	 de
comprar	algunos	regalos	y	era	el	día	perfecto,	sin	prisas,	sin	horarios	y	sin	nevada.

Sin	darse	apenas	cuenta	se	encontró	cerca	de	Sáez	&	Patiño,	y	decidió	saludar	a
Alfonso	y	ver	qué	tal	iban	las	cosas	por	allí.

Al	entrar,	Alfonso	se	sorprendió	gratamente.
—¡Julia!	 ¡Mira,	 tenía	 el	 teléfono	 en	 la	 mano	 para	 llamarte!	 ¿Me	 has	 leído	 el

pensamiento?
—¿Ocurre	algo?
—Bueno,	no	es	nada	urgente,	pero	quería	darte	el	recado	en	persona,	mañana	me

marcho	 unos	 días	 con	 Luisa	 a	 las	 nieves	 y	 voy	 a	 desconectar	 todos	 los	 teléfonos
habidos	 y	 por	 haber	 —dijo	 sonriendo	 amablemente.	 Alfonso	 era	 muy	 bromista
cuando	se	relajaba—.	Así	que	pasa	a	mi	despacho	—añadió	cediéndole	el	paso.

—Me	tienes	intrigada.
—Anda,	 siéntate.	 Coge	 un	 bombón	 que	 están	 riquísimos	 —dijo	 mientras	 le

acercaba	una	pequeña	bandeja	de	plata	llena	de	dulces.
—Gracias.	Dime	de	qué	se	trata.
—Verás,	 estos	 bombones	 los	 trajo	 ayer	 tu	 abuela	 Sara.	 Es	 una	 señora	 muy
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elegante.	Me	pidió	 que	 te	 informara	 de	 que	 esta	mañana	 temprano	 salía	 de	 viaje	 a
Suiza,	pero	regresará.	Sabe	que	necesitas	tiempo.

—¿Qué	te	dijo,	cómo	es?
—¿Quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad?:	 es	misteriosa,	 pero	 sencilla	 a	 la	 vez	 y	muy

guapa	a	pesar	de	sus	años.	No	me	dio	muchas	explicaciones,	dice	que	a	estas	alturas
ya	te	habrás	hecho	una	imagen	de	ella	y	quiere	que	medites	todo	antes	de	tomar	una
decisión.	No	quiere	que	te	sientas	coaccionada.

—Alfonso,	dime,	¿te	habló	alguna	vez	mi	padre	de	ella?
—Verás,	algo	me	comentó.	Yo	sabía	que	durante	años	tu	abuela	biológica	había

hecho	lo	imposible	para	acercarse	a	vosotros,	aunque	yo	desconocía	que	fuese	vuestra
abuela;	pensaba	que	tal	vez	se	trataba	de	un	pariente	lejano…,	pero	tu	madre	nunca
quiso	 saber	nada.	Pasó	el	 tiempo	y…	en	 fin,	 tu	madre	enfermó	y	 tu	padre	cambió.
Estaba	más	 irritable	 que	de	 costumbre,	 ya	 sabes;	 él	 era	muy	 tranquilo,	 pero	quería
evitar	que	 tu	madre	se	alterase.	Tú	eres	quien	debes	conocer	 la	historia,	aunque	yo
desconozco	esa	parte.	Solo	sé	lo	que	te	he	dicho.	Pero	cuando	lo	pienso…

—¿Qué?
—Cuando	pienso	en	toda	esta	historia,	para	mí	extraña,	me	asaltan	dudas.	No	sé

por	qué	 todo	se	mantuvo	en	secreto,	por	qué	 tu	padre,	 siendo	mi	amigo,	nunca	me
habló	apenas	nada…

—Alfonso,	tal	vez	algún	día	pueda	decirte	qué	pasó,	pero	ahora	no	sé	demasiado,
me	faltan	datos.	¿Te	dijo	Sara	algo	más?

—No,	pero	es	una	mujer	muy	paciente,	bastante	culta	y	por	lo	que	veo	muy	rica.
Pero	eso	es	 lo	que	menos	 importa.	Creo	que	deberás	valorar	sus	sentimientos,	creo
que	es	sincera,	pero	es	solo	mi	opinión.

—Gracias,	Alfonso,	espero	que	te	diviertas	allí	donde	vayas	a	pasar	estos	días.
—Me	voy	a	Granada:	no	es	ningún	secreto	para	ti,	pero	si	ves	a	Luisa	no	le	digas

que	te	lo	he	dicho.	¡Ah!,	llevaré	mi	móvil,	pero	tampoco	se	lo	digas.
—¡Eres	malo!	Anda,	dame	un	beso,	que	tengo	que	hacer	unas	compras	y	tal	vez

coma	algo	antes	de	regresar	a	casa.
—Mi	pequeña	Julia	—dijo	abrazándola—.	¡Cuídate!,	que	te	veo	muy	sola.
—No	creas,	no	paro	de	recibir	llamadas	y	precisamente	necesito	tranquilidad.	No

te	 preocupes,	 lo	 haré,	me	 cuidaré;	 gracias	 y	 felices	 vacaciones.	 Le	 guiñó	 un	 ojo	 y
salió	de	allí	feliz.	Sentía	que	cada	vez	que	alguien	le	hablaba	de	Sara,	más	le	gustaba
aquella	mujer.

*	*	*

Sin	duda,	fue	el	mejor	viaje	en	avión	que	había	hecho	jamás.	Había	dormido	las	dos
horas	 del	 trayecto	 de	manera	 ininterrumpida	y	 se	 despertó	 justo	 en	 el	momento	de

www.lectulandia.com	-	Página	91



tocar	tierra.
A	su	lado	había	una	señora	muy	mayor	que	lo	miraba	sonriente.	Terio	sintió	cierto

reparo,	pues	pensó	que	tal	vez	se	había	pasado	el	viaje	roncando.
—Buenos	días,	señora	—dijo	colocándose	bien	el	cabello.
—La	señora	se	limitó	a	sonreírle	y	continuó	buscando	algo	en	su	bolso.
Él	se	levantó	de	su	asiento	y	salió	de	allí	más	animado	que	cuando	subió.
Cogió	un	taxi	hasta	casa.	Lo	que	más	le	apetecía	era	darse	una	ducha	y	descansar.

Eran	las	diez	y	veinte	de	la	mañana.	Pensó	que	si,	en	una	hora	más	o	menos,	salía	y
conducía	hasta	Salamanca,	probablemente	llegaría	sobre	las	dos.

Decididamente	haría	eso.	Ya	tendría	tiempo	de	dormir.
Antes,	llamó	a	su	amigo	Simón.
—Hola	S	—a	veces	 lo	 llamaba	de	ese	modo	desde	 su	época	del	 instituto—.	Te

llamo	 porque	 me	 voy	 a	 Salamanca,	 he	 decidido	 pasar	 estos	 días	 en	 casa	 con	 la
familia.

—Pero	¿qué	es	eso?	¿Tú	dando	explicaciones	de	que	te	marchas?	¿Qué	mosca	te
ha	picado?	Lo	que	te	dije:	estás	mayor.	Ayer	te	llamé	y	no	había	cobertura.	¿Dónde	te
metiste?

—Para,	para,	no	me	interrogues,	que	estoy	muy	cansado	para	preguntitas.
—¿Qué	te	ha	ocurrido?
—En	 el	 aeropuerto,	 cuatro	 veces	 entre	 ayer	 y	 hoy.	Viajé	 a	 París	 y	 ya	 estoy	 de

regreso.	Menudo	gasto	inútil,	por	no	hablar	del	cansancio.
—Pero	¿qué	oigo?	¿No	me	dirás	que	has	ido	para	tener	una	bronca	con	Anne?
—Da	igual.	Bronca	ninguna,	pero…	ya	hablaremos	a	la	vuelta;	pero	tenías	razón,

me	 estoy	 haciendo	 mayor.	 ¡Dale	 besos	 a	 todos!	 y	 dile	 a	 Lourdes	 que	 tiene	 razón
también.	Te	llamaré.

—Pero…	bueno.	Nada	hombre,	no	entiendo	tu	llamada…
—Solo	quería	saber	que	estabas	bien,	¿es	malo?
—Algo	te	ha	debido	pasar,	pero	sea	lo	que	sea,	me	alegro	de	que	estés	bien.	Un

beso,	tío.
Colgó	su	teléfono	móvil,	se	dio	una	buena	ducha	y	sin	más	se	marchó	con	aquel

mismo	equipaje	sin	deshacer	que	había	paseado	por	medio	París.
A	 pesar	 de	 todo,	 el	 trayecto	 no	 le	 pareció	 largo,	 tal	 vez	 porque	 podría	 hacerlo

incluso	con	los	ojos	cerrados.
Dejó	 su	 automóvil	 en	 el	 mismo	 aparcamiento	 de	 siempre,	 cerca	 de	 la	 plaza

Anaya.	María	vivía	en	la	misma	casa	en	la	que	habían	vivido	con	sus	padres	desde
que	 nacieron.	 María	 era	 una	 sentimental	 y	 no	 quiso	 deshacerse	 de	 ella.	 Cuando
conoció	a	 Ignacio,	decidieron	hacer	 algunas	 reformas	y	quedarse	 allí	 para	 siempre.
Era	 una	 zona	 privilegiada,	 donde	 sin	 lugar	 a	 dudas	 se	 podía	 disfrutar	 de	 su	marco
histórico.	Una	 gran	 plaza	 abierta	 junto	 a	 la	 catedral	 vieja.	 Siempre	 llena	 de	 gente,
puestos	de	comida	y	de	souvenirs…

Terio	llamó	dos	veces,	como	era	habitual	en	él,	pero	no	se	oía	nada	tras	aquella
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elegante	puerta	de	madera	y	cristal.	Era	una	de	esas	puertas	que	en	el	lateral	tienen	un
complemento	acristalado	y	cubierto	en	el	interior	con	estores	en	color	crudo.	A	Terio
le	 parecía	 poco	 segura,	 pero	 María	 adoraba	 el	 cristal.	 De	 pequeña	 coleccionaba
figuritas	de	cristal	transparente,	algunas	en	color,	aunque	esas	no	le	gustaban	tanto.	Él
se	divertía	escondiéndolas	en	los	cajones.	También	le	gustaban	las	bolas	de	cristal	de
aumento	con	un	paisaje	en	el	interior.	Terio	había	comprado	una	en	el	aeropuerto	con
la	Torre	Eiffel	en	su	interior.	Seguro	que	le	gustaría.

Llamó	nuevamente	dos	veces,	pero	no	había	nadie.	Entonces	decidió	llamarla	por
teléfono.

—María,	soy	yo,	estoy	aquí,	en	casa.	¿Me	oyes?	¿Qué	es	ese	ruido?
—¿Qué?	 ¡Como	 siempre,	 no	 avisas	 y	 apareces!	 —dijo	 bromeando	 con	 su

hermano.
—No	te	oigo	bien.	¿Dónde	estás?
—Si	te	viene	bien	vas	con	el	tío	y	lo	recoges.	Ignacio	y	yo	estamos	en	el	colegio,

con	los	niños.	Hoy	tenemos	una	comida	de	Navidad	con	todos	los	críos.	Hay	mucho
escándalo	aquí	y	no	puedo	oírte	con	claridad.

—No	te	preocupes,	luego	nos	vemos.
Hubiese	deseado	poder	entrar	en	la	casa	y	tumbarse	en	la	cama	que	su	hermana	le

tenía	 siempre	 reservada.	 La	 de	 su	 dormitorio	 de	 siempre.	 La	 vivienda	 era	 lo
suficientemente	espaciosa	como	para	que	María	se	hubiese	permitido	el	lujo	de	dejar
tal	cual	el	dormitorio	de	su	hermano.

Terio	no	se	enfadó,	pero	sentía	como	si	todo	el	mundo	a	su	alrededor	siguiese	un
maléfico	plan	para	no	dejarlo	descansar.

*	*	*

Cuando	Julia	 acabó	de	hacer	algunas	compras,	miró	 su	 reloj:	 eran	casi	 las	dos.	Un
agradable	olor	a	pastel	de	carne	recién	horneado	llegaba	desde	algún	local	cercano.
Eso	la	hizo	frenarse	en	seco,	y	casi	tropezó	con	una	joven	y	acaramelada	pareja	que
contemplaba	el	escaparate.	Algunas	veces	era	algo	patosa.	Había	salido	de	casa	sin
desayunar	 y	 tenía	 muchísimo	 apetito.	 Comprobó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 restaurante
donde	 servían	«comida	para	 llevar».	No	 lo	pensó	dos	veces	y	compró	un	pastel	de
ternera	 familiar.	 Pensó	 que	 así	 no	 tendría	 que	 cocinar	 durante	 un	 par	 de	 días.	 La
lectura	 la	 tenía	demasiado	atrapada.	Aquel	pastel	olía	 exquisitamente	bien,	 con	 sus
deliciosas	 verduras	 picadas	 y	 aquella	 salsa	 oscura	 con	 la	 que	 regaban	 la	 carne,	 y
dándole	un	ligero	toque	algo	picante.	«Ummm,	delicioso»,	pensó.

Recordó	que	en	cierta	ocasión	había	comido	allí	 con	Tomás	y	Fernando.	Su	ex
nunca	 llegó	 a	 sentirse	 cómodo	 con	 su	 hermano.	Mientras	 envolvían	 la	 comida,	 se
acordó	 de	 Juan:	 podría	 invitarle	 a	 comer.	 Tal	 vez	 recordase	 algo	más.	Después	 de
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todo	había	trabajado	allí	muchísimos	años.
Pagó	y	 recogió	su	paquete.	Se	dio	una	vuelta	a	 la	bufanda	y	se	dirigió	a	casa	a

paso	ligero.
Al	entrar	en	el	portal	se	quedó	petrificada:	allí	estaba	él.	No	sabía	qué	le	pasaba

pero	 el	 corazón	 se	 le	 aceleró.	 «¡Dios	 mío,	 qué	 guapo	 es,	 este	 hombre	 me	 pone
nerviosa!»,	pensó.

Le	 dio	 rabia,	 ya	 que	 notó	 cómo	 sus	 mejillas	 se	 sonrojaban;	 no	 le	 gustaba
ruborizarse	porque	se	sentía	una	colegiala.	«¿Por	qué	tendrá	que	ocurrirme	esto?».

Julia	sabía	que	no	podía	quedarse	como	una	estatua	en	la	puerta,	así	que	entró	en
el	momento	en	el	que	Juan	se	ponía	su	abrigo.

—Hola,	Julia.	¿Conoces	a	mi	sobrino,	verdad?
—Sí,	nos	conocimos	no	hace	mucho,	aunque	la	última	vez	que	la	vi	andaba	muy

mojada	—dijo	Terio	bromeando.
Julia	no	supo	qué	decir.
—¿A	qué	huele	tan	bien?
—Acabo	de	comprar	un	enorme	pastel	de	carne	y	pensaba	invitarle	a	comer.	Está

realmente	delicioso,	pero	si	ya	se	marchaban…
—Si	tienes	un	trozo	para	mí,	me	muero	de	hambre	—dijo	Terio	sin	pensarlo	dos

veces.
Ella	se	alegró	de	su	manera	tan	directa	de	aceptar	la	invitación.
Subieron	a	casa	y	Julia	preparó	la	mesa.	Estaba	algo	nerviosa,	pero	le	agradaba	la

compañía	de	aquellos	dos	hombres.	Terio	observaba	la	casa	con	interés,	y	también	a
Julia.	Era	una	mujer	hermosa:	tenía	un	rostro	de	rasgos	muy	delicados	y	era	menuda
pero	muy	atractiva.	Desde	que	la	vio	por	primera	vez,	le	había	llamado	la	atención	el
color	de	ojos	tan	poco	habitual	—eran	de	un	verde	esmeralda,	muy	puros—,	y	no	solo
el	color,	también	le	atrajo	la	mirada	tan	limpia	y	dulce	que	tenía.

Juan	contempló	a	su	sobrino	y	descubrió	algo	que	ni	Terio	sabía.	La	atracción	era
muy	evidente	a	ojos	de	su	tío.

Terio	apreció	la	biblioteca	de	Julia	y	con	un	gesto	pidió	permiso	a	su	dueña	para
echarle	un	vistazo.

—Es	de	estilo	inglés	—dijo	Julia.
—Ya,	 son	 unos	 muebles	 imponentes,	 pero	 me	 llama	 mucho	 la	 atención	 la

colección	 de	 libros	 tan	 ecléctica	 que	 tenéis.	—Había	muchos	 volúmenes	 de	 temas
jurídicos,	 aunque	 también	 literatura	 clásica,	 poesía	 y	 filosofía,	 novelas	 de
actualidad…	 No	 sabía	 dónde	 posar	 la	 mirada.	 Como	 buen	 lector	 pasó	 sus	 dedos
ávidamente	por	cada	rincón,	ojeando	aquellos	 libros	que	 le	 llamaban	 la	atención—.
Julia,	perdona	mi	curiosidad:	soy	muy	maleducado	cuando	de	libros	se	trata.

—No	te	preocupes:	 tengo	la	misma	debilidad	que	tú.	Si	quieres	 llevarte	alguno,
no	 tienes	más	que	 cogerlo;	 pero	 ahora	 toca	descorchar	 el	 vino.	 ¿Te	parece	bien	un
Ribera	del	Duero?

—Ya	lo	hago	yo,	niña	—dijo	solícito	Juan.
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—¡Vale,	 Juan!	Mientras	prepararé	unos	entremeses	y	una	ensalada.	Tardo	poco.
Sigue	mirando	los	libros	si	te	apetece;	luego	te	tocará	quitar	la	mesa,	¿vale?	—Julia
sintió	que	se	 ruborizaba	de	golpe.	Este	hombre	producía	en	ella	una	 turbación	muy
intensa,	y	no	atinaba	a	pensar	con	claridad.	Dudando	qué	hacer,	se	fue	a	la	cocina.

Terio	 repasó	 la	 biblioteca	 y	 después	 se	 detuvo	minuciosamente	 en	 cada	 rincón
que	 podía	 ver	 desde	 allí.	 La	 casa	 era	 sobria	 pero	 muy	 alegre.	 Se	 notaba	 en	 la
decoración	la	mano	de	una	mujer	inteligente	y	culta.	Cada	detalle	parecía	puesto	con
espontaneidad,	 aunque	 en	 conjunto	 el	 salón	 era	 un	 sitio	 muy	 acogedor,	 daba	 la
sensación	de	hogar.	Pensó	que	los	habitantes	de	aquella	casa	habrían	tenido	muchos
momentos	dichosos.	Las	 cortinas	dejaban	pasar	 la	 luz,	y	por	un	momento	 se	 sintió
como	 si	 perteneciera	 a	 aquel	 lugar.	 Pensó	 en	 Julia.	 Su	 tío	 le	 había	 puesto	 más	 o
menos	 al	 corriente	 de	 los	malos	momentos	 por	 los	 que	 pasaba	 la	 familia.	 Siempre
había	 hablado	 de	 don	 Tomás	 con	 mucho	 afecto.	 Esa	 mujer	 tenía	 algo	 que	 le
cautivaba,	pero	después	de	lo	de	Anne,	no	quería	complicarse	más	la	vida.

Se	dirigió	a	la	cocina.
—¿Puedo	ayudar?	—preguntó	tímidamente.
—Ya	casi	estoy.	Si	quieres,	termina	de	aliñar	la	ensalada.	Le	he	añadido	nueces…

no	sé	si	os	gustará.
—Tiene	que	estar	buenísima.	—Sonrió—.	¿Qué	le	falta?
—Solo	el	aceite.	Ya	le	he	puesto	sal	y	algo	de	vinagre.
—Así	que	eres	abogada	—dijo	Terio	mientras	echaba	aceite	generosamente	sobre

el	bol.
—Eso	dicen…
—¿Laboralista?	¿Divorcios?	¿Penalista?
—Bueno,	un	poco	de	todo,	aunque	lo	que	mejor	se	me	da	es	el	tema	de	menores

infractores.	Tenemos	un	pequeño	equipo,	 incluida	una	psicóloga	para	que	nos	eche
una	mano	con	estos	chicos.	Es	la	parte	más	interesante	de	mi	trabajo.

—Yo	también	trato	con	jóvenes,	solo	que	no	son	tan	complicados.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	haces?
—Básicamente	enseñarles	a	apreciar	 la	 literatura.	Es	un	poco	 frustrante	algunas

veces,	porque	a	la	mayoría	de	los	que	leen	algo	no	los	puedes	sacar	de	Harry	Potter.
—Por	algo	se	empieza,	¿no?	Siempre	he	pensado	que	lo	importante	es	comenzar

a	leer,	que	después	todos	nos	vamos	decantando	por	un	estilo	u	otro.	Yo	soy	muy	de
las	hermanas	Brontë.	No	lo	puedo	evitar.

—Ya	he	visto	que	tienes	casi	todos	los	libros:	Jane	Eyre,	Cumbres	borrascosas,
El	profesor…

—Sí,	lo	cierto	es	que	a	mi	madre	le	gustaba	mucho	y	me	inculcó	su	amor	por	ese
tipo	de	novela.	Desde	entonces	me	atraen	todos	los	escritores	de	la	época	victoriana.
Ahora	leo	poco,	pero	siempre	tengo	algún	libro	entre	manos.

—Buen	entretenimiento…	¿Llevo	esto	 a	 la	mesa?	Mi	 tío	 se	 estará	preguntando
qué	estamos	haciendo.
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—Sí,	ya	voy	yo	también.
Julia	terminó	con	los	entremeses	y	se	dirigió	al	salón.	El	vino	estaba	servido	y	sus

dos	 invitados	 charlaban	 animadamente.	 No	 tenía	 mucho	 apetito,	 pero	 la	 ocasión
merecía	un	esfuerzo.

Durante	toda	la	comida,	los	tres	hablaron	de	todo	un	poco,	comieron	y	se	tomaron
el	vino.	 Julia	olvidó	 a	Sara,	 a	Fernando	y	 todos	 los	problemas	que	 la	 embargaban.
Tanto	Juan	como	su	sobrino	eran	personas	muy	inteligentes	y	de	fácil	conversación.
No	se	tocó	ningún	asunto	doloroso,	y	el	atardecer	se	les	vino	encima	sin	apenas	darse
cuenta.	Juan	fue	el	primero	en	levantarse	para	recogerlo	todo.	Así,	como	si	siempre
hubieran	comido	juntos,	ordenaron	la	mesa	y	recogieron	la	cocina.

—Bueno,	Julia,	ha	sido	una	comida	estupenda	—dijo	Terio—.	No	sé	con	quién
pasarás	 la	 Navidad,	 pero	 me	 gustaría	 que,	 si	 estás	 sola,	 te	 vengas	 con	 nosotros.
¿Verdad,	tío,	que	es	buena	idea?

—Claro	que	sí.	¡Vente,	niña!
—No	sé,	no	tengo	claro	qué	voy	a	hacer.	Pensaba	pasar	la	tarde	con	mamá	en	la

residencia	y	después	quedarme	en	casa	tranquila…	Mi	amiga	Gloria	quiere	que	vaya
a	 Madrid,	 pero	 no	 creo	 que	 lo	 haga.	 Son	 unos	 días	 muy	 duros	 para	 mí.	 Echo
muchísimo	de	menos	a	mi	padre,	bueno,	a	todos…

—Por	eso	mismo,	vente	con	nosotros.	Mi	hermana	y	mi	cuñado	son	estupendos,	y
con	mis	sobrinos	no	tendrás	tiempo	de	pensar:	son	unos	diablillos.

—Si,	niña,	¡piénsalo!	No	te	quedes	sola:	tu	padre	no	me	lo	perdonaría.
—Vale,	 lo	 pensaré	 y	 ya	 os	 digo	 algo.	 Tampoco	 sé	 si	 vendrá	mi	 hermano	 para

Nochebuena…
—Bueno,	Julia,	gracias	por	todo.	—Terio	se	inclinó	y	la	besó	en	la	mejilla.	Julia

no	esperaba	verle	tan	cerca	y	el	pulso	se	le	aceleró.
—Gracias	a	vosotros:	he	pasado	un	rato	magnífico.
Julia	 cerró	 la	 puerta	 sonriente.	 Estaba	 como	 una	 amapola,	 y	 no	 sabía	 si	 era	 el

vino,	la	calefacción	o	ese	hombre	tan	embriagador.	Se	quedó	unos	segundos	acostada,
pensativa,	 contra	 la	 puerta.	 Le	 hubiera	 gustado	 aceptar	 la	 invitación	 desde	 el
principio,	pero	su	timidez	se	lo	había	impedido.	Por	unas	horas	había	aparcado	todo
cuanto	 ocupaba	 su	mente.	Terio	 tenía	 una	mirada	 dulce	 y	 envolvente.	Era	 como	 si
acariciase	todo	lo	que	veía.	Se	sentía	abrazada	en	la	distancia.	También	miraba	a	su
tío	 de	 esa	 manera,	 así	 que	 descartó	 que	 se	 hubiese	 fijado	 en	 ella	 de	 una	 manera
especial.	«Son	personas	muy	entrañables»,	pensó.

Daría	un	largo	paseo	hasta	la	residencia	y	después	retomaría	el	diario	de	Sara.	Se
refrescó	un	poco,	se	peinó	y	se	dispuso	a	salir.

Se	asombraba	de	sí	misma.	Últimamente	cambiaba	de	opinión	frecuentemente.	Al
levantarse	por	la	mañana	había	decidido	no	visitar	a	su	madre	y,	de	repente,	le	habían
entrado	 unas	 enormes	 ganas	 de	 hacerlo.	 Tal	 vez	 tenía	 necesidad	 de	 hablar	 con
alguien,	 de	 contar	 lo	 bien	 que	 se	 sentía	 después	 de	 meses	 de	 desequilibrio.	 Su
madre…,	 ahora	 era	 la	 persona	 menos	 indicada.	 Recordaba	 que	 cuando	 era	 muy
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jovencita	se	sentaba	en	su	regazo	y	le	contaba	todo	lo	que	pasaba	por	su	cabeza,	por
disparatado	que	fuese.	Con	el	tiempo,	su	madre	fue	cambiando	y	había	temas	que	no
podía	tocar,	especialmente	si	se	trataba	de	Fernando.	Cuando	le	decía	que	sospechaba
que	él	la	engañaba,	ella	le	contestaba	«Tonterías,	Julia;	te	quiere	mucho,	es	solo	que
está	muy	ocupado»,	y	continuaba	sus	tareas	sin	prestarle	mayor	atención.	Era	como	si
necesitase	que	todo	estuviese	en	orden,	todo	en	su	sitio,	cada	vida,	cada	matrimonio,
cada	familia…	Julia	pensó	que	tal	vez	su	madre	había	vivido	atormentada	por	aquel
desequilibrio	emocional	que	supuso	conocer	a	su	madre	y	no	tenerla.	Querer	a	unos
padres	que	no	eran	los	suyos.	¡Quién	sabe!	Eran	preguntas	que	nadie	podía	contestar.
Probablemente	Sara	conocería	toda	la	verdad.

Al	 salir	 del	 portal	 notó	 el	 frío	 sobre	 su	 rostro,	 y	 eso	 le	hizo	 sentirse	muy	bien,
pues	 con	 Terio	 se	 había	 acalorado	 bastante.	 ¿Qué	 le	 ocurriría	 con	 él?	 Sin	 duda	 le
había	 impactado	 lo	 suficiente	 como	 para	 perturbarla	 de	 aquella	manera…	Durante
todo	el	trayecto	pensó	en	él.	¿Tendría	pareja?	Probablemente;	sería	muy	extraño	que
un	 hombre	 tan	 guapo	 no	 estuviese	 pillado,	 se	 dijo.	 Tendría	 a	 alguien,	 seguro.	 Le
gustaba	 cómo	 llevaba	 el	 cabello:	 algo	 largo,	 no	 demasiado,	 lo	 justo	 para	 darle	 ese
toque	 de	 bohemio	 que	 le	 encantaba.	 Luego	 se	 recriminó	 por	 pensar	 tanto	 en	 él.
Cuando	se	divorció,	hacía	tan	solo	unos	meses,	le	había	prometido	a	Gloria	que	nada
de	hombres.	Formarían	el	club	de	las	mujeres	solitarias.	Sonrió.	Gloria	era	la	menos
indicada:	cambiaba	de	pareja	más	que	de	zapatos.	Pensó	en	ella:	la	echaba	mucho	de
menos.	 ¡Estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 hablar	 con	 ella	 cada	 vez	 que	 le	 ocurría	 algo
nuevo!

Cuando	llegó	a	la	residencia,	su	madre	estaba	dormida.	Había	tenido	un	día	algo
alterado.

—No	te	preocupes,	Julia;	anoche	apenas	durmió	y	hoy	estaba	nerviosa,	así	que	le
hemos	 dado	 su	medicación	—dijo	 Javier	 sosteniendo	 las	 manos	 de	 Julia	 entre	 las
suyas,	intentando	tranquilizarla.

—Pero	el	doctor	ya	había	modificado	la	dosis,	¿no	es	cierto?	¿Estás	seguro	de	que
solo	se	trata	de	eso?

—Sí,	y	continúa	 igual,	no	está	peor.	Pero	ya	deberías	saber	que	hay	días	en	 los
que…	¡Vaya	que	esto	es	así!

—Sí,	 Javier,	 no	 te	 preocupes;	 de	 repente	 he	 pensado	 que	 había	 tenido	 alguna
crisis	fuerte	y	tratabas	de	suavizarlo.

—No,	eso	nunca:	te	lo	diría.	Pero	ya	que	has	llegado	hasta	aquí	y	veo	que	tienes
las	manos	heladas,	¿te	apetece	un	café	o	un	té?	Tenemos	unos	pasteles	deliciosos	que
ha	traído	una	compañera.

—No,	 gracias,	 eres	muy	 amable;	 casi	 acabo	de	 almorzar	 y	 estoy	que	no	puedo
más.	Recordaré	llamar	antes	de	venir,	la	próxima	vez.

—¡Claro!,	 así	 no	 haces	 el	 viaje	 en	 balde.	 De	 todos	 modos	 hay	 algo	 que	 sí	 te
quiero	comentar,	aunque	no	es	mi	intención	preocuparte.

—Dime.
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—En	ocasiones	he	notado	que	le	cuesta	masticar.	Lo	he	puesto	en	conocimiento
del	 doctor	 y	 nos	 ha	 pedido	 que	 le	 demos	 una	 dieta	 blanda.	 Tememos	 que	 pueda
atragantarse;	no	es	siempre,	pero	hay	que	tener	cuidado.

—¡Dios	mío…!
—Verás,	 sé	 que	 es	 duro	 para	 ti,	 pero	 debes	 saber	 que	 es	 bastante	 frecuente	 en

estos	enfermos.	Mañana	puede	ser	diferente	y	que	se	encuentre	mejor.	Solo	creí	que
tenías	que	saberlo.

—Gracias	por	todo.	Sé	que	sois	estupendos	y	que	estáis	pendiente	de	ella…	Esto
es	tan	duro	para	mí.	No	sé	qué	puedo	hacer.

—Justo	lo	que	estás	haciendo.	Bueno,	tengo	que	dejarte:	el	deber	me	llama.
—Gracias,	Javier.
Se	 aseguró	 de	 que	 dejaba	 la	 puerta	 bien	 cerrada,	 miró	 tras	 los	 cristales	 y	 un

sentimiento	de	tristeza	nubló	su	mente.
Las	 calles	 estaban	 adornadas,	 había	 luces,	 árboles,	 puestos	 de	 golosinas	 y	 de

juguetes.	También	había	 un	grupo	de	 niños	 cantando	villancicos.	 Igual	 que	 cuando
era	 pequeña.	 Creía	 que	 los	 críos	 del	 siglo	 XXI	 habían	 dejado	 de	 hacerlo,	 pero	 al
parecer,	a	algunos	les	gustaba	retomar	las	viejas	costumbres.

No	sabía	qué	haría	en	Navidad;	probablemente	aceptaría	la	invitación,	aunque	se
llevaría	un	verdadero	chasco	si	Terio	apareciese	acompañado	de	alguna	mujer.	Otra
vez	él.	Trató	de	olvidarse	de	todo.

Le	gustaba	mucho	estar	en	casa,	aunque	hasta	ese	día	no	había	reparado	en	que
era	 cierto.	 Tenía	 un	 gran	 número	 de	 libros	 y	 todos	 bastante	 buenos.	 Le	 gustaba
cogerlos,	 olerlos,	 acariciarlos.	 Ahora,	 con	 las	 nuevas	 tecnologías,	 parecía	 que	 los
libros	de	papel	estaban	desapareciendo.

Decidió	 telefonear	 a	 Gloria.	 O	 tal	 vez	 no:	 era	 probable	 que	 aún	 no	 hubiera
acabado	 la	 sobremesa	 con	 Patricia.	 Sería	 mejor	 esperar	 a	 que	 fuese	 ella	 quien
llamase.

Rápidamente	fue	a	buscar	el	diario,	se	puso	cómoda	y	buscó	la	página	en	la	que
había	dejado	de	leer:

20	de	julio	de	1952

Querido	 diario:	 me	 siento	 un	 poco	 extraña	 en	 este	 lugar,	 aunque	 es	 una	 casa
realmente	 preciosa	 y	 Florence	 es	 muy	 buena	 conmigo.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 han
sucedido	 muchas	 cosas	 en	 mi	 vida	 en	 muy	 poco	 tiempo.	Muchos	 días	 estoy	 triste
porque	 pienso	 en	 mi	 pequeña,	 a	 la	 que	 no	 pude	 ver,	 y	 me	 entristece	 demasiado
recordar	 aquella	 noche;	 hacía	 tanto	 frío	 y	 era	 tan	 pequeñita…	 Otras	 veces	 me
atormento	pensando	en	lo	que	decía	sor	Ángeles	de	que	ha	sido	un	castigo	divino	y
Dios	se	 la	ha	 llevado.	Florence	dice	que	no	haga	caso	a	esas	 tonterías	de	castigos
divinos,	que	si	eso	 fuese	así,	 todas	 las	personas	verdaderamente	malvadas	estarían
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sufriendo,	y	eso,	añade,	«no	es	así	en	absoluto,	querida».	También	me	dice	que	soy
muy	 joven,	que	 tengo	veinte	años	y	 seguro	que	 la	vida	me	dará	hijos,	 si	 yo	quiero
tenerlos,	 porque	 ella	 no	 los	 tiene	 y	 es	 muy	 feliz.	 Yo	 solo	 pienso	 en	 mi	 pequeña.
Algunas	 noches	 imagino	 que	 la	 tengo	 junto	 a	 mí	 y	 me	 abrazo	 a	 la	 almohada,
pensando	que	está	a	mi	lado.	Algunas	noches	lloro	y	Florence	se	acerca	a	mí	y	me
besa	en	la	frente.	No	dice	nada,	pero	su	presencia	me	reconforta.

La	nueva	casa	a	 la	que	nos	hemos	mudado	está	en	el	número	92	del	Paseo	de
Gracia.	 Se	 trata	 de	 un	 edificio	 precioso	 y	 muy	 lujoso.	 Como	 todo	 lo	 que	 tiene
Florence.

Me	 ha	 dicho	 que	 mis	 padres	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con	 ella,	 aunque	 no	 me
nombraron.	Tal	vez	sospechaban	que	Florence	podía	saber	algo.	No	entiendo	por	qué
siempre	quieren	ocultarlo	todo.

Florence	 prefiere	 que	 vivamos	 en	 este	 lugar.	 Insiste	 en	 que	 hay	 que	 pensar	 en
todo,	y	si	a	mis	padres	les	da	por	hacerle	una	visita	sorpresa,	no	nos	localizarán.

Me	 ha	 contado	 que	 este	 edificio	 lo	 diseñó	 Gaudí.	 Yo	 había	 estudiado	 que	 se
trataba	de	un	arquitecto	catalán	modernista,	pero	ahora	he	aprendido	que	tenía	un
gran	sentido	de	la	geometría	y	del	volumen,	y	tanta	imaginación,	que	hacía	sus	obras
mentalmente	y	luego	hacía	maquetas	en	lugar	de	planos.	Lo	veo	bastante	divertido,
todos	esos	edificios	en	miniatura.	¡Florence	sabe	de	todo!	Lo	que	más	me	gusta	del
edificio	son	sus	formas	ondulantes,	que	me	recuerdan	el	mar.	Y	por	cierto,	ya	he	visto
el	mar	desde	el	coche.	Pronto	 iremos	a	 la	playa,	primero	aquí	en	Barcelona	y	más
adelante	haremos	un	viaje.

Vivimos	en	la	segunda	planta.	Hay	un	gran	patio	de	luces	nada	más	entrar	en	el
edificio	 que	 me	 produce	 muchísima	 alegría.	 ¡Es	 tan	 luminoso!	 Ahora	 tengo	 que
dejarte,	precioso	diario:	Roberto	acaba	de	llegar.	¡Ah!,	Roberto	es	un	profesor	que
me	 está	 enseñando	a	 tocar	 el	 piano.	Es	muy	divertido	 y	me	hace	 pasar	 ratos	muy
agradables	 que	me	 ayudan	 a	 evadirme	 de	mi	 tristeza.	Eso	 dice	Florence.	 También
quiero	seguir	leyendo.	Florence	me	ha	dado	un	libro	que	es	su	favorito,	se	llama	Moll
Flanders	y	por	ahora	me	gusta	bastante.

5	de	agosto	de	1952

Querido	 diario:	 no	 puedes	 imaginar	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 hago.	 Anoche
Florence	me	llevó	al	teatro	del	Liceo,	que	es	un	exclusivo	club	privado	para	hombres,
pero	también	para	sus	viudas.	Al	parecer,	el	difunto	marido	de	Florence	la	llevaba	a
menudo.

Vimos	una	ópera	de	Richard	Wagner	que	se	 llama	Sigfrido.	Tenía	 tres	actos.	El
tenor	es	un	señor	alemán,	Max	Lorenz,	y	posee	una	voz	muy	potente	para	lo	pequeña
que	 tiene	 la	 boca.	 Cuando	 se	 lo	 dije	 a	 Florence,	 se	 rio	 mucho,	 aunque	 intentó
disimular	su	risa,	colocando	su	bonito	abanico	de	encaje	delante	de	su	rostro:	verla
así	me	 recordó	 la	 escena	de	alguna	película.	La	 señora	que	cantaba	era	Gertrude
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Grob	Prandl.	Me	ha	costado	mucho	esfuerzo	pronunciar	su	nombre.	Es	una	soprano
vienesa,	de	la	que	me	gustaba	su	corte	de	pelo;	quisiera	llevarlo	igual,	pero	Florence
siempre	me	dice	que	tengo	una	melena	muy	bonita	para	cortarla.	Estoy	aprendiendo
mucho	y	tengo	unos	vestidos	preciosos,	pero	no	sé	cómo	voy	a	pagarle	todo	esto.	Ella
asegura	que	tiene	tanto	dinero	que	se	morirá	sin	haber	gastado	la	cuarta	parte	de	su
fortuna.	A	su	lado,	me	siento	como	una	princesa.	Le	he	contado	que	hice	mermelada
de	 rosas	 en	 el	 convento.	 Se	 echó	 a	 reír.	 Dice	 que	 me	 he	 obsesionado	 con	 esa
confitura,	que	no	me	preocupe,	que	ya	me	comprará	algunos	botes;	pero	le	he	dicho
que	no,	que	prefiero	hacerla	yo	misma.	Dice	que	estoy	loca	pero	que	adelante,	que	dé
rienda	suelta	a	mi	creatividad.

19	de	agosto	de	1952

Querido	 diario:	 no	 sabes	 lo	 triste	 que	 he	 estado,	 aunque	 hoy	 estoy	 mejor.	 He
hablado	con	Florence	de	mis	sentimientos	y	ha	decidido	que	va	a	acompañarme	al
convento	de	Salamanca.	Quiero	escuchar	por	mí	misma	las	palabras	de	las	monjas
con	las	que	estuve	durante	todo	ese	tiempo,	antes	de	emprender	un	viaje	por	Europa
y	tal	vez	por	América.	Le	he	dicho	que	quiero	despedirme	de	Julia,	mi	querida	amiga,
mi	 confidente,	 que	 es	 para	 mí	 la	 hermana	 que	 nunca	 tuve.	 Sé	 que	 es	 un	 poco
peligroso,	pero	Marcial	la	recogerá	y	nos	veremos	en	algún	lugar	tranquilo.	Florence
me	escucha,	sabe	que	lo	necesito	y	es	tremendamente	buena	conmigo;	ya	lo	he	dicho,
pero	no	me	canso	de	repetirlo.	Como	estaba	tan	triste,	nos	fuimos	ayer	a	la	playa:	es
preciosa.	Paseamos	y	nos	bañamos.	El	agua	estaba	riquísima,	pero	he	de	aprender	a
nadar;	me	da	vergüenza	decirlo,	pero	lo	cierto	es	que	no	sé.	En	la	playa	se	respira
mucha	paz,	mirando	el	mar,	tan	azul,	tan	inmenso…	Florence	me	compró	un	bañador
en	color	turquesa,	divino,	pero	dice	que	ya	nos	compraremos	unos	diferentes.	Están
muy	de	moda	en	América	desde	hace	años,	y	se	componen	de	dos	piezas.	Florence	es
muy	moderna	y	tiene	muy	buen	cuerpo.

Nos	llevó	Marcial,	el	chófer	de	Florence,	pues	ella	tiene	varios	coches,	aunque	el
que	más	utiliza	es	un	Mercedes,	con	asientos	de	cuero	y	minibar.	Todo	es	 lujo	a	su
alrededor.	Cuando	le	conté	que	me	gustaría	aprender	a	conducir,	le	pidió	a	Marcial
que	me	dejase	al	volante;	él	al	principio	se	sorprendió,	que	creo	que	le	daba	miedo,
pero	 se	 dirigió	 hasta	 una	 calle	 poco	 transitada	 y	 me	 dejó	 llevarlo.	 Ha	 sido	 muy
emocionante,	y	otro	día	repetiré.	Marcial	iba	blanco	de	miedo	y	las	dos	nos	reímos
de	él,	que	es	muy	simpático.	Es	malagueño	pero	no	tiene	demasiado	acento	andaluz.
Florence	dice	que	han	viajado	tanto	que	por	eso	no	tienen	acento	de	ningún	lugar	en
particular	y	de	todos	un	poco.

Al	llegar	a	casa,	Marcial	dispuso	en	la	cocina	todos	los	ingredientes	para	hacer
la	mermelada;	no	me	lo	esperaba.	Florence	estaba	muy	feliz	y	me	animó:	«¡Adelante,
todo	tuyo,	sorpréndeme!».	Y	la	he	sorprendido:	se	ha	chupado	los	dedos.
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30	de	agosto	de	1952

Querido	 diario:	 hace	 dos	 días	 que	 visitamos	 el	 convento.	 Me	 trajo	 muchos
recuerdos	recorrer	mi	ciudad.	El	convento	estaba	a	pocos	kilómetros	de	allí.

Me	pareció	tan	triste	aquel	precioso	patio	y	sus	flores	y	su	fuente…	el	sonido	del
agua…	Otra	vez	su	rumor	me	recordó	al	llanto	de	mi	niña.	Pero	sí	me	alegró	ver	a
sor	 María	 y	 a	 sor	 Isabel	 especialmente.	 Son	 muy	 buenas.	 Florence	 les	 dio	 un
importante	donativo	para	las	obras	sociales	que	realizan.	Aunque	yo	creo	que	lo	hizo
también	con	otra	intención:	ella	es	muy	hábil	y	tal	vez	pensó	que	así	les	refrescaría
la	memoria…

Ellas	no	sabían	nada	de	mi	bebé.	Después	se	acercó	sor	Ángeles.	Me	contó	que	la
noche	en	la	que	mi	niña	nació,	el	médico	comentó	que	le	costaba	respirar.	No	pude
resistirlo	 y	 comencé	 a	 llorar	 sin	 consuelo…	Me	 dieron	 agua	 fresca	 del	 pozo	 y	me
senté	en	el	mismo	banco	en	el	que	aquel	día	sor	María	me	escuchó	por	primera	vez.
Sor	Isabel	me	explicó	que	mis	padres	nos	sacaron	de	allí	a	 toda	prisa,	asegurando
que	llevaban	a	la	pequeña	al	hospital.	Y	eso	fue	todo.	Ya	no	supieron	nada	más,	hasta
que	Florence	se	interesó	por	la	niña…	fue	muy	triste	oírlo.

Y	ver	a	Julia…	su	carita,	la	misma	que	tenía	de	pequeña.	No	ha	cambiado	casi
nada:	su	piel	trigueña,	sus	ojos	color	miel…	es	tan	buena.	Confirma	que	mis	padres
sufren	mucho	desde	que	me	marché,	y	que	mi	madre	llora	cada	vez	que	la	ve.	Julia
dice	que	no	cree	que	tengan	a	la	niña	escondida,	ya	que	ella	los	visita	algunas	veces
y	sería	imposible	ocultar	a	un	bebé.	Tampoco	ha	vuelto	a	ver	a	Ernesto;	desapareció
de	allí	y	ni	siquiera	Teresa	ni	don	Zacarías	saben	nada.	Pero	a	mí	eso	no	me	importó,
aunque	mi	cuerpo	se	estremeció	al	oír	su	nombre.	No	quiero	pensar,	no	quiero	sufrir
más.

Florence	me	recuerda	cada	día	que	tengo	que	olvidar,	pero	me	cuesta.	La	niña,
Ernesto…	¡Podíamos	haber	sido	tan	felices	los	tres!…	No	creo	que	vuelva	a	amar	a
nadie	 igual	 que	 a	 él,	 aunque	 bien	 sé	 que	 no	 se	 lo	 merece.	 También	 le	 odio,
intensamente.	Florence	me	advierte	que	eso	no	es	bueno	para	mí,	pero	es	la	verdad
de	mis	sentimientos.

Mañana	nos	marchamos	definitivamente	de	España.	No	sabemos	cuánto	 tiempo
estaremos	fuera;	ella	afirma	que	hasta	que	me	recupere.	Me	insiste	en	que	tengo	que
empezar	a	cambiar,	que	debo	dejar	completamente	atrás	mi	pasado.

Julia	estaba	perpleja.	¡Cuánto	había	pasado	Sara	y	qué	valentía	reflejaba	para	ser
casi	una	niña!	No	había	nada	más	escrito	en	aquel	precioso	diario.	Se	quedó	un	poco
extrañada;	 quería	 saber	 más,	 era	 imposible	 que	 la	 historia	 se	 quedase	 allí
interrumpida.	Deseaba	 llegar	 hasta	 el	 final.	Cuando	Sara	 regresase	 de	Suiza	 quería
tener	todas	las	piezas	del	rompecabezas	unidas.	Tendría	que	hablar	con	Tomás	y	antes
tendría	que	estar	muy	bien	informada	y	preparada	para	el	aluvión	de	preguntas	que	se
le	 vendría	 encima.	 Sonrió	 al	 pensar	 que	 había	 puesto	 a	 su	 hermano	 de	 excusa	 con
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Terio	 y	 Juan.	 Sabía	 perfectamente	 que	 no	 pasaría	 la	Nochebuena	 con	 él.	Cerró	 los
ojos	y	suspiró	al	mismo	tiempo	que	pensó	en	Terio;	no	solía	poner	excusas	a	nadie,
pero	 le	 daba	 vergüenza	 aceptar	 la	 invitación	 nada	 más	 pedírselo,	 no	 habría	 dado
buena	impresión.	Mejor	lo	pensaría	después.

Cogió	otro	de	los	sobres	que	había	encontrado:

Necesito	certezas,	necesito	aferrarme	a	la	solidez	de	sentimientos	puros,	necesito
saber	que	me	queréis.	Sois	mi	familia,	mi	sangre,	lo	único	real	y	sincero	de	mi	vida,
sois	mi	 anhelo,	mi	 sello	 que	 garantiza	 que	mi	 paso	 por	 este	mundo	no	 ha	 sido	 en
balde.	 A	 lo	 largo	 de	 estos	 años	 he	 ido	 dejando	 pistas,	 señales,	 he	 querido	 ser
sigilosa,	no	entrar	en	vuestras	vidas	alterando	 las	 formas,	he	 ido	muy	de	puntillas
para	no	desmontar	vuestro	universo.

He	sido	paciente,	esperando	una	luz	más	allá	de	esta	tiniebla	que	me	rodea,	pero
mi	vida	se	va	diluyendo,	las	horas	pasan,	pasan	los	días	y	se	van	fugaces,	se	acerca
la	hora	de	partir,	 el	momento	de	decir	adiós,	 lo	vivo	como	una	 liberación,	aunque
antes	tengo	que	aligerar	este	equipaje	que	viaja	conmigo.

Cierro	los	ojos,	veo	a	mi	pequeña,	sueño	que	se	la	llevan	y	yo	no	lo	permito.	No
puedo	justificarme,	no	hay	consuelo	para	esta	maldición.	Me	he	amparado	siempre
en	mi	juventud,	apelé	a	mi	inocencia	cuando	me	asaltaba	el	remordimiento,	cuando
me	desgarraba	el	dolor;	yo	seguía	caminando	por	la	senda	de	los	vanidosos,	echaba
de	ese	camino	todo	lo	que	significara	volver	a	un	pasado	lejano	y	pisoteado.

Mas	 cuando	 ya	 fue	 más	 poderoso	 que	 yo,	 cuando	 ese	 pasado	 regresó	 para
acompañarme,	entregué	mis	armas,	me	rendí	y	empezó	mi	verdadera	guerra.	Resulta
tan	paradójico:	yo	que	tanto	creí	haber	vivido,	que	me	vanagloriaba	de	mi	efímera
belleza,	 que	 sentía	 cómo	 me	 bebía	 la	 vida	 a	 sorbos,	 de	 repente	 despierto	 de	 este
sueño	 encantado	 y	 encuentro	 un	 vacío	 infinito.	 La	 copa	 está	 llena,	 mis	 manos
envejecidas,	sin	haber	sentido	la	calidez	del	cuerpo	amado.

Os	 necesito,	 necesito	 vuestro	 perdón,	 saber	 de	 vosotros,	 de	 vuestras	 vidas	 tan
cercanas	e	inaccesibles;	quiero	sentirme	amada,	comprendida,	necesitada.

Quiero	que	mis	días	se	vuelvan	apacibles,	que	pueda	ver	mi	mirada	en	vuestros
ojos,	 acercarme	 a	 vuestras	 palabras,	 llegar	 a	 conoceros,	 haceros	 parte	 de	 mi
existencia,	con	la	naturalidad	que	reporta	el	amor	cotidiano,	sin	interferir,	solo	ser
una	 tardía	 espectadora	 de	 todo	 cuanto	 os	 acontezca.	 Reír	 y	 llorar	 a	 vuestro	 lado,
meditar	y	curarnos	los	unos	a	los	otros,	hasta	que	parta	a	mi	otra	vida.	Cada	vez	esta
pobre	persona	se	vuelve	más	impaciente…

—Pobre	 abuela,	 ha	 debido	 de	 sentirse	muy	 triste	 por	 no	 haber	 vivido	 cerca	 de
nosotros…

Era	muy	 tarde.	Consultó	el	 reloj	del	 salón,	 el	precioso	 reloj	de	pie	con	carillón
que	su	padre	había	adquirido	en	Londres,	hacía	algunos	años,	tal	vez	diez	o	doce…
pasaba	tan	rápidamente	el	tiempo.	Allí,	solemne,	contra	la	pared	que	unía	el	salón	con
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la	entrada	de	la	casa,	marcaba	casi	las	once.	Reparó	que	funcionaba	a	la	perfección,
como	comprobó	 en	 su	 reloj	 de	muñeca.	Aunque	 el	 volumen	de	 su	 sonido	 se	 había
bajado	al	mínimo	cuando	 su	padre	 enfermó,	 todavía	 se	oía	una	 suave	melodía	 casi
imperceptible.	«Subiré	su	sonido	mañana;	quiero	volver	a	oírlo,	me	gusta»,	pensó.

El	teléfono	del	despacho	sonó,	y	estaba	segura	de	que	era	Gloria.	Fue	corriendo
hasta	él,	y	al	levantar	el	auricular,	la	inconfundible	voz	de	su	amiga	la	saludó.

—¿Dónde	está	mi	enfermita	favorita?
—Estoy	mejor	de	mi	catarro.	¿No	me	dirás	que	te	recoges	ahora?
—Sí,	 pero	 voy	 a	 contarte	 todo	 bajito:	 Evander	 acaba	 de	 acostarse.	 Está	mejor,

pero	estos	días	atrás	ha	dormido	poco.	No	te	escandalices,	¿de	acuerdo?
—Dios	mío,	¿qué	has	hecho?
—Nada,	bueno,	algo.	Verás:	anoche	cené	con	Alberto.	Está	realmente	estupendo,

mucho	más	maduro,	y	tiene	algunas	canas	que	me	chiflan.	Cenamos	y	todo	fue	muy
bien.	Lo	invité	a	subir	a	casa.	Por	supuesto	mi	hijo	pasaba	la	noche	en	casa	de	Ana.
Lo	hicimos.

—¿De	verdad?,	así,	¿de	repente?,	¿después	de	tantos	años?
—Mira,	no	te	asustes:	somos	muy	mayores.
—Bueno	sigue.
—No	 voy	 a	 entrar	 en	 detalles,	 pero	 te	 aseguro	 que	 no	 exagero:	 fue	 realmente

fantástico.	Aunque	 ¿qué	 digo?,	 nunca	me	he	 cortado	 al	 hablarte	 de	mis	 relaciones.
Fue	algo	salvaje.	Cierto	que	habíamos	bebido	un	poco,	pero	dicen	que	eso	te	pone	a
cien	y	luego	te	cuesta	llegar	hasta	el	final.	A	nosotros	no.	Creo	que	fue	la	excepción
que	confirma	la	regla.

—¿En	serio?	No	hace	falta	que	me	expliques	más,	que	cuando	empiezas	acabas
siendo	demasiado	gráfica.	 ¿No	estará	casado,	no?	—Gloria	no	dijo	nada—.	Gloria,
contesta:	¿no	estará	casado,	verdad?

—Ahí	entras	tú.	La	mujer	le	está	dando	problemas.	No	solo	quiere	quedarse	con
todo,	 sino	 que	 ella	 está	 utilizando	 a	 su	 hija	 para	 ponerla	 en	 contra	 de	 su	 padre.
Horrible.	 Ella	 no	 sale	 de	 su	 casa	 y	 él,	 de	 momento,	 vive	 con	 la	 pareja	 que	 le
acompañaba	 el	 otro	 día.	No	quieren	dejarle	 solo	 hasta	 que	 encuentre	 un	buen	 sitio
para	vivir.	¡Una	locura!

—Bueno,	eso	es	una	cuestión	que	habrá	que	estudiar.
—Yo	 le	 he	 dicho	 que	 no	 se	 preocupe,	 que	 eres	 buenísima	 y	 que	 seguro	 que	 le

arreglas	las	cosas.
—Pero,	Gloria,	no	conozco	nada	del	caso.	¿No	sabes	estarte	calladita?
—¿Qué	querías	que	 le	dijese?	Que	 trabajo	con	una	abogada,	que	además	es	mi

amiga,	y	que	no	podemos	hacer	nada	por	él.	¡Ya	me	dirás	qué	le	iba	a	contestar!	Por
cierto,	se	acuerda	de	ti.

—Vale.	Y…	¿el	almuerzo	con	Patricia?
—Me	gusta	mucho,	es	guapa,	inteligente…
—Eso	ya	me	lo	has	dicho.
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—No,	no	me	atrae	sexualmente,	no	es	que	haya	intentado	probar.	Almorzamos	y
después	me	invitó	a	su	casa.

—¿Y	tú	dándole	falsas	esperanzas,	no?
—Tiene	un	apartamento	precioso.	Estuvimos	charlando,	pero	me	metió	mano	sin

venir	a	cuento.
—¡Gloria!
—Nada,	no	te	escandalices.	Le	dije	que	lo	sentía,	que	me	agradaba	su	compañía,

pero	que	decididamente	acababa	de	descubrir	que,	en	efecto,	no	soy	bisexual.
—¿Y	se	lo	dices	a	ella?
—¿A	quién	si	no?
—Vamos	a	ver:	si	te	vas	con	ella	a	su	casa	y	le	sueltas	que	acabas	de	descubrirlo,

le	estás	dando	a	entender	que	es	por	ella,	que	no	te	gusta	ella.
—Mira,	 no	 lo	 sé,	 ella	 no	 se	 enfadó	 conmigo;	 lo	 comprende.	 Soy	 así	 de

espontánea.
—No	me	parecería	bien,	en	absoluto,	que	por	el	hecho	de	que	a	ti	 te	haya	dado

por	experimentar	y	probar	pudieses	hacerle	daño	a	alguien.	Sería	muy	egoísta	por	tu
parte.

—Tienes	toda	la	razón:	seremos	amigas	y	nada	más.	¡Quién	sabe,	tal	vez	dentro
de	un	tiempo	cambie	de	opinión!	—bromeó.

—No	tienes	arreglo.
—Mañana	 quiere	 verme	Alberto,	 aunque	 no	 sé,	 tal	 vez	 debería	 dejarle	 con	 las

ganas.	¿Qué	opinas?	Por	cierto,	¿cómo	va	ese	pasado	que	estás	descubriendo?
—Es	 complicado,	 ya	 hablaremos.	 Respecto	 a	 Alberto,	 haz	 lo	 que	 te	 dicte	 el

corazón.	Si	te	apetece	verle,	pues	no	le	digas	que	no,	sé	tú	misma.
—Te	quiero.
—Yo	también.
Julia	no	sabía	qué	más	podría	hacer.	¿Eso	era	todo	lo	que	podía	leer?	A	la	abuela

Sara	parecía	que	le	gustaba	jugar.
—Si	quiere	que	sepa,	si	quiere	que	conozca	su	vida,	sus	sentimientos,	fracasos	y

glorias,	debo	conocer	 toda	 la	verdad	—decía	Julia	hablando	consigo	misma	en	voz
alta—.	Alfonso	es	la	única	persona	que	podría	saber	algo.	Sara	lo	había	visitado	por
la	mañana	y	no	le	había	dicho	nada,	pero	¿se	le	habría	olvidado	contarme	algo?	Tal
vez,	con	 los	preparativos	de	su	viaje…	No,	es	 imposible,	Alfonso	 tiene	muy	buena
memoria	y	es	muy	profesional.	¿Será	demasiado	tarde	para	llamarle?

Pensaba	en	voz	alta,	dando	vueltas	por	la	casa.	Sabía	que	Alfonso	se	marchaba	a
la	mañana	siguiente	y	no	quería	molestarle…	¿Me	estaré	volviendo	paranoica?	No	lo
dudó	ni	un	segundo	más,	cogió	el	teléfono	y	le	llamó.

Detrás	del	auricular	pudo	oír	la	voz	cálida	de	Alfonso.
—Hola,	Julia,	esperaba	tu	llamada,	aunque	no	a	estas	horas.
—Perdona,	Alfonso,	pero	¿cómo	sabías	que	te	llamaría?
—Verás,	te	conozco	muy	bien,	pequeña…	¡Atiende!	Antes	de	ayer	a	primera	hora
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me	visitó	Sara	como	te	dije,	me	entregó	un	libro,	muy	hermoso	por	cierto,	de	pasta
dura,	rojo	oscuro	y	bastante	grueso.	Me	pidió	que	te	lo	entregase,	pero	puso	una	única
condición:	siempre	y	cuando	hubieses	completado	el	anterior.	Eso	dijo.

»Si	 no	me	 llamabas,	 ella	 sabría	 que	 no	 te	 interesaría	 continuar,	 aunque	 no	me
desveló	qué,	eso	es	cosa	 tuya.	Tan	solo	me	pidió	que	si	 lo	hacías,	y	 solo	entonces,
podría	entregártelo.	Me	aclaró	que	encierra	una	parte	más	oculta	de	su	vida,	por	 lo
que	confiaba	en	mi	discreción.	No	me	dijo	más.	Aunque	está	empezando	a	intrigarme
bastante	esta	señora.	En	fin,	ya	me	dirás.

—Alfonso,	sé	que	te	marchas	mañana…	¿Está	en	el	bufete?
—Sé	que	nunca	dejas	nada	 sin	 terminar,	 y	 estaba	 seguro	de	que	querrías	 llegar

hasta	el	 final,	 sea	 lo	que	sea	 lo	que	os	 traigáis	entre	manos…	Sí,	por	 supuesto	que
mañana	puedes	recogerlo.	Tienes	la	llave	del	bufete.	Recuerda	que	mañana	es	sábado
y	no	 habrá	 nadie	 allí.	Debí	 habértelo	 dado	 esta	mañana,	 pero	Sara	me	dio	 órdenes
explícitas,	e	incluso	insistió	en	pagarme	por	los	servicios	prestados.	Por	descontado,
no	podía	aceptar.

—Eres	un	sol,	Alfonso.	¿Sabes	que	te	quiero	mucho?
—Lo	sé.	Buenas	noches,	pequeña.	Luisa	me	está	tirando	del	brazo	y	me	pide	que

te	dé	besos	de	su	parte	y	que	te	pregunte	a	ver	cuándo	te	dignas	visitarnos.	Te	veré	a
nuestro	regreso.

—Cuenta	con	ello.	Gracias	por	todo,	Alfonso.
Julia	no	podía	dormir,	 así	que	 se	 fue	al	 salón	y	encendió	el	 televisor.	No	había

nada	 interesante,	 los	mismos	programas	de	 siempre.	Algunos	 personajes	 conocidos
sometiéndose	 a	 un	 polígrafo.	 Hablaban	 de	 sus	 vidas,	 se	 peleaban	 en	 público…
Cambió	de	cadena	constantemente,	hasta	que	sin	darse	cuenta,	se	quedó	dormida.
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Encuentros	inesperados

Un	 ruido	 machacón	 la	 despertó.	 Eran	 los	 niños	 de	 San	 Ildefonso	 cantando	 los
números	de	la	lotería	de	Navidad.	Apagó	la	tele	de	inmediato:	no	soportaba	aquella
cantinela.	Ya	la	avisaría	Gloria	si	les	tocaba	algo.	Siempre	compraban	un	décimo	de
lotería	entre	las	tres.	Se	dio	una	ducha	y	se	fue	a	recoger	el	libro.

Él	estaba	allí,	dentro	de	un	Ford	Focus	rojo,	aparcado	al	otro	lado	de	la	calle.	Juan
salía	del	vehículo.

—Buenos	días,	niña.	¿Dónde	vas	tan	temprano?
—He	de	recoger	algo…	en	el	bufete.
—¡Ay,	pequeña!,	cuesta	despegarse	de	las	cosas	queridas,	¿verdad?
Julia	 se	 limitó	 a	 sonreír,	 observó	 que	 Terio	 la	 miraba,	 y	 eso	 la	 había	 hecho

enmudecer.
—¿Puedo	acompañarte?	No	tengo	nada	que	hacer	—preguntó	él	con	una	bonita

sonrisa.
Julia	subió	al	coche	y	 le	 indicó	a	dónde	quería	 ir.	No	podía	creer	que	estuviese

allí,	en	su	coche,	sentada	junto	a	él.	Otra	vez	aquel	perfume.	Olía	 tan	bien:	era	una
mezcla	de	perfume	y	olor	corporal,	tremendamente	sensual.

—Solo	es	un	momento	—comentó	sin	elevar	demasiado	la	voz—.	He	de	recoger
algo.	Te	agradezco	que	me	lleves,	hace	mucho	frío	y	tengo	mi	coche	en	Madrid.

—¿Estás	acatarrada?	Tu	voz	suena	menos	fuerte.
—Es	que	el	catarro	me	produce	afonía	—mintió.
—Nunca	te	he	visto	en	ninguna	parte,	y	llevo	años	viviendo	allí.
—Es	demasiado	grande	para	coincidir.	Y	yo	me	paso	el	día	 entre	el	bufete,	 los

juzgados	y	la	cárcel.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 si	 te	 hubiese	 visto	 alguna	 vez,	 me	 acordaría.	 —

Nuevamente	sintió	una	especie	de	oleada	de	calor	subir	hacia	su	rostro.	Ese	hombre
la	tenía	totalmente	aturdida—.	¿Has	desayunado?	Pararemos	aquí:	hay	una	cafetería
muy	cerca.

«Y	 además,	 seguro	 de	 sí	 mismo»,	 pensó.	 A	 Julia	 le	 sorprendió	 que	 fuese	 tan
decidido,	tan	directo.	Le	gustó.

—De	acuerdo,	ya	has	parado	el	coche.	No	puedo	decir	que	no,	¿no	es	así?
—Lo	siento.	¿No	te	apetece	desayunar?	¿Lo	has	hecho	ya?	¿Tienes	prisa?
—¿A	qué	te	respondo?	No	es	eso,	es	solo	que	no	me	ha	dado	tiempo	a	contestar.
—Es	uno	de	mis	defectos.	Se	me	ocurre	algo	de	repente	y	creo	que	todo	el	mundo

opina	igual,	y	me	lanzo	sin	pensar.	Lo	lamento.
—No	pasa	nada,	me	apetece,	en	serio.	No	he	desayunado.
Bajaron	del	coche	y	caminaron	hasta	el	café.
A	Julia	 le	agradaba	que	él	fuese	así.	No	tenía	necesidad	de	comentar	algo	ni	de

proponer	nada,	simplemente	se	dejaba	llevar	por	él.	Le	miraba,	y	le	gustaba	esa	forma
suya	 de	 hablar	 sin	 parar.	 Le	 contaba	 cómo	 sus	 sobrinos	 lo	 habían	 despertado
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temprano,	saltando	sobre	su	cama	y	alborotándole	el	cabello.
—Estos	niños	nunca	se	cansan.	Y	tú,	Julia,	¿tienes	hijos…?
—No,	tengo	sobrinos	también.	Ángel	es	el	mayor:	tiene	siete	años	y	es	muy	pillo.

Después	está	Adrián,	que	es	más	tranquilo	y	le	gusta	mucho	dibujar;	tiene	cinco.	Y	el
pequeño,	Borja,	es	el	peor:	tiene	solo	dos,	pero	es	agotador.	Ahora	están	demasiado
lejos,	en	Tokio…

—¡Vaya!,	sí	que	es	lejos	y…	¿me	dijiste	que	llegarían	para	Navidad?
—Lo	cierto	es	que	no.	¡Vaya!,	sí…,	bueno,	es	que	Tomás	pensaba	que	así	sería,

pero	el	trabajo	se	le	ha	prolongado	más	de	lo	previsto.
—Entonces	no	 tienes	excusa	alguna	para	no	acompañarnos	a	comer.	—La	miró

como	lo	había	hecho	el	día	anterior:	parecía	que	la	envolvía	con	su	mirada,	y	en	ese
momento	ella	se	quedaba	completamente	bloqueada.

—Verás,	 el	 día	 veinticuatro	 cenaré	 con	mi	madre.	 Ella	 está	 en	 una	 residencia.
Tiene	problemas	de	salud,	de	salud	sobre	todo	mental:	alzhéimer	prematuro,	y	eso	es
muy	duro	para	mí.

—Lo	siento,	de	veras.	Debe	de	ser	horrible	para	ti	verla	de	ese	modo.	Te	entiendo,
y	 por	 supuesto	 no	 quiero	 inmiscuirme	 en	 tus	 planes,	 solo	 era	 una	 sugerencia.	Me
apetecería…	pero	es	tu	vida.

—Acepto	comer	el	día	de	Navidad	—se	apresuró	a	decir—.	Si	a	 tu	hermana	 le
parece	bien.	—No	podía	dejar	pasar	la	oportunidad	de	volverle	a	ver.

—¡Ya	 te	 lo	 dijimos	 ayer!	 Son	 una	 gente	 estupenda,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 te
caerán	muy	bien.

Julia	 se	 sentía	 irremediablemente	atraída	por	él,	pero	descubrió	que	no	era	 solo
por	su	atractivo	físico;	era	por	su	personalidad,	tan	arrolladora	y	sencilla	a	la	vez.

Los	 hombres	 guapos	 que	 había	 conocido	 hasta	 entonces	 eran,	 en	 su	 mayoría,
bastante	estirados	y	engreídos.

Desayunaron,	pasearon,	hablaron	un	poco	de	sus	vidas.	Terio	se	sentía	bien	a	su
lado:	 aquella	mujer	 le	daba	paz.	Era	una	nueva	 sensación	que	 jamás	había	 sentido.
Era	algo	extraño,	pareciera	como	que	la	conocía	desde	hacía	mucho	tiempo.	Terio	le
confesó	 que	 desde	 que	 sus	 padres	 murieron	 en	 aquel	 trágico	 accidente,	 empezó	 a
tener	miedo	de	perder	a	sus	seres	queridos	y	eso	lo	había	llevado	a	convertirse	en	una
especie	de	ermitaño,	al	que	le	daba	miedo	encariñarse	con	alguien.

Nada	más	pronunciar	aquellas	frases	se	sorprendió	de	sí	mismo.	Jamás	hablaba	de
sus	sentimientos	con	nadie,	ni	siquiera	con	Simón;	pero	aquella	mujer	sin	duda	tenía
algo	especial,	algo	que	le	hacía	mostrarse	diferente.

—El	 tío	 Juan	 siempre	 fue	 un	 solitario	 triste	 desde	 que	 enviudó	—dijo—.	Mis
padres	se	marcharon	sin	despedirse.	No	soporto	las	despedidas,	ni	tan	siquiera	suelo
decir	adiós,	o	dónde	voy,	o	si	volveré	mañana…

—Pareces	complicado…
—No	 lo	 creas,	 simplemente	 estoy	acostumbrado	a	no	pensar	y	 a	hacer	 en	 cada

momento	lo	que	más	me	apetezca,	y	justo	al	verte	me	apeteció	estar	contigo.
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—Vaya,	eres	muy	sincero.	Creo	que	en	eso	nos	parecemos.
—¿Y	tú?
—Me	divorcié	hace	unos	meses	porque	no	podía	ser	yo,	me	sentía	ahogada,	era

una	sensación	demasiado	extraña.	Pero	hubiese	acabado	de	 todos	modos,	porque	él
tenía	una	amante.

—¿En	serio?	No	puedo	creer	que	te	haya	podido	cambiar	por	otra	mujer.	—Julia
lo	miró:	él	estaba	con	la	taza	en	la	mano	a	punto	de	beber,	pero	se	había	sorprendido
tanto	que	la	miraba	pensativo—.	¿En	serio	hizo	eso?	Eres	muy	guapa	y	me	pareces
una	mujer	muy	inteligente.

—Gracias	por	los	cumplidos.	Pero	me	siento	muy	bien.	Esta	sensación	de	libertad
de	ir	o	venir,	de	no	hacer	nada	sin	que	me	lo	impongan,	es	una	delicia…

—¿Fue	muy	 duro?	Me	 refiero	 a	 tu	 separación…	 conozco	 algunos	 casos	 que…
bueno,	perdona	que	te	haga	tantas	preguntas.

—No,	Terio,	no	te	preocupes.	Imagínate	los	casos	que	yo	veo	a	diario.	La	mía	fue
una	especie	de	muerte	serena.	Fernando	y	yo	nos	fuimos	distanciando	casi	a	la	vez.
Fuimos	conscientes	de	que	el	viaje	juntos	se	había	acabado,	y	aunque	andaba	con	otra
o	tal	vez	otras,	no	lo	sé,	a	mí	ya	no	me	hacía	daño…	Verás,	dicho	así	te	parecerá	que
soy	fría,	pero	no	lo	soy.	Mi	ex	es	un	hombre	con	una	personalidad	desbordante	y	yo
soy	más	tranquila,	me	gusta	pasar	desapercibida,	y	con	él	era	imposible.

—Te	entiendo,	pero	no	pasas	desapercibida,	y	no	es	un	cumplido.
Julia	sonrió.	Le	gustaba	oír	aquellos	elogios	—hacía	mucho	tiempo	que	nadie	le

decía	frases	agradables—,	y	más	aún,	viniendo	de	él.
—Cuando	no	puedes	tomar	tus	propias	decisiones	y	te	montas	en	un	tren	que	no

es	 el	 que	 quieres	 tomar,	 tienes	 dos	 caminos…	 seguir	 ese	 viaje	 a	 ninguna	 parte	 o
bajarte	en	la	primera	estación.

—Eres	muy	especial,	 Julia.	Querrás	pasar	desapercibida	pero	 tu	persona	 irradia
algo	que	no	sé	definir…	confianza,	sinceridad.	No	sé,	me	dejas	sin	palabras.

—Es	gracioso.	—Sonrió	Julia—.	Precisamente	a	ti	que	vives	de	ellas.	Me	refiero
a	las	palabras.

Ambos	 rieron.	 Había	 magia	 en	 sus	 ojos.	 Se	 tomaban	 su	 café	 estrenando	 un
invierno,	estrenando	una	amistad…	o	tal	vez	algo	más.

La	corriente	que	se	había	establecido	entre	ellos	permitió	contar	a	Julia	la	serie	de
sorpresas	 que	 se	 estaba	 encontrando	 desde	 hacía	 unos	 días.	 Le	 habló	 de	 Sara,	 de
Elisa,	de	los	diarios,	las	cartas,	la	preciosa	caja…

—La	vi	en	tu	casa	—dijo	Terio.
—¿Cómo?
—La	 caja.	 La	 vi	 en	 tu	 salón.	Me	 llamó	 la	 atención	 por	 sus	 mariposas,	 por	 la

madera	repujada,	por	la	forma,	el	tamaño,	por	todo…	una	preciosidad.
—Pues	ni	te	imaginas	lo	que	esconde	dentro.
—Me	encantaría	verlo.
—Cuando	 quieras,	 así	 quizás	 me	 ayudes	 a	 comprender…	 podrías	 ser	 muy

www.lectulandia.com	-	Página	108



objetivo	y	ver	cosas	que	a	lo	mejor	yo	no	veo.
—Cuenta	conmigo.	¿Nos	vamos?
A	 Julia	 le	 apetecía	 caminar,	 pasear	 por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 y	 Terio	 quiso

complacerla	y	dejaron	el	coche.	Continuaron	su	paseo	caminando.	Se	dirigieron	hacia
las	calles	Compañía	y	Rúa,	allí	donde	se	encontraba	la	famosa	Casa	de	las	Conchas.

—¿Sabes,	Terio?	Cuando	paseo	por	estas	calles	pienso	en	Sara.	Las	nombra	en	su
diario,	 y	 ahora	 las	 veo	 diferentes.	Habrán	 presenciado	 tantas	 historias,	 tantas	 vidas
ajenas,	famosas.	Historias	de	amor	y	odio…

—Tienes	 razón,	 yo	 lo	 veo	 así,	 aunque	 tal	 vez	 sea	 por	mi	 profesión.	Realmente
siempre	ha	sido	mi	pasión.	Miro	las	cosas	desde	otra	perspectiva.	Precisamente	como
haces	tú	ahora.	Imagínate:	si	mal	no	recuerdo	se	comenzó	a	construir	en	el	siglo	XV.
Así	que	a	partir	de	ahí,	todas	las	historias	que	quieras.

—¿Te	acuerdas	de	las	fechas?
—Algunas…,	pero	creo	que	la	de	diciembre	de	2012	la	recordaré	durante	mucho

tiempo…
—Vaya,	sabes	adular	a	las	mujeres…
—No,	no	me	tomes	por	lo	que	no	soy.	Lo	que	ocurre	es	que	me	siento	cómodo	a

tu	lado;	pero	nunca	soy	así.	Disculpa	si	te	he	molestado.
—¿Cómo	van	a	molestar	esas	cosas?,	en	absoluto,	aunque	no	estoy	acostumbrada.

Tampoco	 me	 relaciono	 con	 hombres.	 He	 salido	 muy	 cansada	 de	 mi	 relación	 con
Fernando,	y	ahora	me	apoyo	en	mis	amigas	y	en	mi	trabajo.

—Te	entiendo	perfectamente.
Julia	permaneció	en	silencio.	A	ella	 también	 le	agradaba	su	compañía:	era	 fácil

hablar	con	él.
—En	 ocasiones	 traigo	 a	 mis	 alumnos	 de	 bachillerato	 a	 visitar	 Salamanca	 —

cambió	de	 conversación—.	Ya	 sabes,	 la	universidad,	 la	 figura	del	Lazarillo…	y	de
tanto	 narrar	 las	 historias,	 es	 normal	 recordar	 las	 fechas.	 No	 creas	 que	 soy	 un
cerebrito…	 Por	 cierto,	 ¿sabes	 que	 debajo	 de	 una	 de	 estas	 conchas	 hay	 un	 tesoro
escondido?	—bajó	 la	 voz	y	 le	 dijo	 casi	 al	 oído—:	 ¡hay	onzas	 de	 oro	ocultas!	—Y
soltó	una	carcajada.

—Sí,	 lo	 he	 oído.	Bueno,	mientras	 no	 le	 dé	 a	 nadie	 por	 destrozar	 el	 edificio	—
replicó	Julia	intentado	no	demostrar	el	nerviosismo	que	le	causaba	tenerlo	tan	cerca,
sin	esperarlo.	Terio	olía	tan	bien…

Recordó	 a	 Sara:	 cuando	 la	 abuela	 paseaba	 con	 algún	 chico	 se	 ponía	 nerviosa,
justo	lo	que	sentía	ella	en	ese	preciso	instante,	un	nerviosismo	difícil	de	controlar.	Le
pidió	que	la	acompañase	al	bufete.

Julia	 pensó	 que	 debía	 ir	 a	 casa.	 Tenía	 ganas	 de	 seguir	 a	 su	 lado,	 pero	 le	 daba
vergüenza	 sugerirle	 que	 la	 acompañase.	 No	 quería	 que	 pareciese	 otra	 cosa.	 Se
despidieron	 en	 el	 portal,	 y	 antes	 de	 que	 se	 despidiese,	Terio	 ya	 le	 había	 pedido	 su
número	de	teléfono.

—Te	llamaré.
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Julia	sonrió	y	entró	en	el	ascensor.
Estaba	 feliz:	 se	 sentía	 como	 una	 colegiala	 en	 su	 primera	 cita.	 Llevaba	 el	 libro

entre	 las	 manos,	 pegado	 al	 cuerpo	 pensando	 en	 aquel	 hombre	 maravilloso	 que
acababa	de	conocer.	Antes	de	sacar	las	llaves	del	bolso,	oyó	pisadas	en	la	escalera.

—Hola,	Julia!
—¡Fernando!	 ¿Qué	haces	 aquí?	Pensé	que	 estabas	 en	Marbella.	 ¿No	 ibas	 allí	 a

pasar	las	fiestas?
—¿No	vas	a	invitarme	a	entrar?
—No,	lo	siento,	tengo	cosas	que	hacer.	Además,	y	te	lo	digo	con	total	sinceridad,

estoy	cansada.
—¿Cansada	para	charlar?
—No	tenemos	nada	de	qué	hablar.
—¿Tan	convencida	estás?	—Se	acercó	tanto	a	ella,	que	trató	de	esquivarle.
—Verás,	ya	no	me	interesa	ni	siquiera	tu	amistad,	lo	siento.	No	me	importa	nada

de	tu	vida,	ni	con	quién	sales	ni	con	quién	entras…	te	lo	digo	muy	en	serio.	Es	mejor
que	te	marches.	—Suspiró—.	Mi	vida	está	ahora	en	un	momento	de	paz,	como	hacía
años	que	no	estaba.	Por	primera	vez	respiro.

—Necesito	hablar	contigo.	Son	solo	unos	minutos,	y	luego	te	dejaré.
—No,	dime	qué	quieres.	No	vas	a	entrar	en	mi	vida,	ni	tan	siquiera	de	paso.
—Quería	hablarte	de	Margarita.	Está	embarazada…
—¡Vaya!	¡Alguien	al	fin	lo	ha	conseguido!,	se	ha	quedado	embarazada…	¿Y	qué

quieres	de	mí?	—Julia	no	entendía	aquella	repentina	visita.
—Consejo.	No	sabía	a	quién	acudir.	Tú	siempre	entendiste	por	qué	yo	no	quería

hijos:	nos	quitan	tiempo,	nos	acaparan.	Estoy	muy	asustado,	Julia.
—Fernando,	estás	mal,	en	serio;	deberías	buscar	ayuda.	No	sé	si	la	quieres	o	no,	y

tampoco	me	importa,	háblalo	con	ella.	No	sé	qué	demonios	quieres	de	mí.
Fernando	se	acercó	aún	más.	Ella	retrocedió	hasta	chocar	contra	la	pared.
—¿De	verdad	ya	no	te	acuerdas	de	mí?	¿De	nuestros	días	y	noches	de	pasión?
A	Julia	casi	le	da	la	risa.
—No,	y	si	he	de	ser	sincera,	 jamás	noté	esa	pasión	de	 la	que	hablas,	entre	 tú	y

yo…,	 por	 favor.	—Fernando	 acercó	 los	 labios	 a	 los	 de	 ella.	 Estaba	 empezando	 a
ponerse	muy	nerviosa,	y	 sin	pensarlo	 le	dio	un	 fuerte	empujón—.	Esto	es	acoso,	y
puedo	denunciarte	por	ello.	¡Márchate!

Fernando	 insistía,	 quería	 entrar	 en	 la	 casa	 a	 toda	 costa.	 Suavizó	 el	 tono	 de	 su
voz…	En	ese	instante,	Terio	lo	agarró	con	fuerza	por	los	hombros	y	lo	separó	de	ella.

—¿Quién	es	este	 tipo?	—dijo	Fernando	colocándose	bien	su	 impecable	 traje	de
firma.

—No,	¿quién	eres	tú?	Creo	que	la	estás	molestando.	¿Se	trata	de	tu	ex,	Julia?
—¿Le	 has	 hablado	 de	 mí?	 ¿Te	 has	 olvidado	 pronto	 de	 lo	 nuestro,	 verdad?	—

replicó	Fernando	lleno	de	ira.
—¿Lo	nuestro?	Lo	nuestro	hace	mucho	tiempo	que	acabó.
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—¿Ahora	te	acuestas	con	él?	¿No	es	así?	¿Con	él	sí	sientes	pasión?
—Mira,	no	te	conozco	pero	creo	que	la	molestas.	No	soy	una	persona	violenta,	así

que	márchate.	Será	mejor	para	todos.
—Sí,	Fernando.	¡Basta!	Es	un	amigo,	y	no	tengo	por	qué	darte	explicaciones	de

mi	vida.	Es	vergonzoso	el	espectáculo	que	estás	organizando.
Fernando	dio	media	vuelta	y	se	fue.
—Dios	mío,	Terio.	 ¿Qué	hacías	aquí?	Lo	siento	de	veras.	No	sé	qué	ha	podido

pasarle	 por	 la	 cabeza	 para	 venir	 a	 contarme	 sus	 problemas.	 Ha	 sido	 una	 situación
lamentable.

—No	es	mi	costumbre	zamarrear	a	la	gente,	lo	siento.	Verás,	cuando	te	dejé	aquí,
pensé	 en	 que	 podías	 enseñarme	 ese	 diario,	 comer	 juntos.	 En	 fin…	 si	 quieres,	 por
supuesto…	no	se	me	ocurre	un	plan	mejor	para	pasar	el	día.

—¿De	verdad	te	apetece?
—Sí.
—Pasa.	Lamento	mucho	lo	sucedido,	en	serio.
—Me	alegro	de	haber	venido,	y	no	pasa	nada.	¡Olvídalo!
—Yo	también	me	alegro	de	que	estés	aquí,	gracias.
—Pero	 sin	 que	 sirva	 de	 precedente,	 eh.	No	 acostumbro	 a	 ir	 por	 ahí	 salvando	 a

princesitas	 como	 tú	—bromeó.	 Sabía	 que	 ella	 estaba	 tensa	 y	 algo	 avergonzada,	 y
quiso	hacerla	reír.	Lo	consiguió.

Entraron	en	casa	y	se	acomodaron	en	el	sofá.
—¿Te	apetece	tomar	algo?
—No,	 en	 este	 momento	 me	 tienes	 intrigado	 con	 la	 lectura	 de	 la	 que	 me	 has

hablado.
—Espero	poder	concentrarme.	Estoy	molesta	por	todo	lo	sucedido.
—Déjalo,	 ese	no	 es	 tu	problema.	A	determinadas	 cosas	no	 se	 les	 puede	prestar

oídos,	de	lo	contrario	acaban	convirtiéndose	realmente	en	un	problema.
—Tienes	 razón,	 pero	 es	 que	 él	 siempre	 se	 ha	 sentido	 superior	 a	 mí.	 Estoy

convencida	de	que	se	ha	sentido	superior	a	todo	el	mundo.	Nunca	tuvo	en	cuenta	mis
opiniones,	mis	deseos,	nada.	Ahora	tiene	problemas	y	quiere	que	yo…	Pero	además,
es	todo	tan	extraño.

—Creo	 que	 simplemente	 se	 ha	 arrepentido	 de	 haberte	 dejado…	 —La	 miró
dulcemente	 a	 los	 ojos.	 Julia	 pudo	 ver	 que	 su	 mirada	 era	 limpia,	 sincera,	 y	 eso	 le
produjo	un	pequeño	vuelco	en	su	interior.

—Tal	vez	hay	hombres	que	cuando	tienen	a	su	mujer	en	casa,	buscan	fuera	otras
distracciones,	a	chicas	más	jóvenes	posiblemente.	Cuando	las	pierden	del	todo	y	ven
que	también	ellos	envejecen,	se	acuerdan	de	ellas.	Da	igual,	él	ya	no	es	mi	problema.

—¿Estás	segura	de	ello?
—Por	supuesto.	—Julia	se	ruborizó	ligeramente.
Intercambiaron	sus	miradas	y	no	dijeron	nada	más.	No	hizo	falta.
—Verás,	este	es	el	diario	de	Sara	—dijo	Julia	cogiendo	el	pequeño	libro	entre	sus
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manos—.	Ella	empezó	a	escribir	cuando	tenía	dieciséis	años.	Es	todo	tuyo.	Yo,	si	me
lo	permites,	me	muero	de	ganas	de	leer	este	otro.

—Pues	no	hablemos	más	y	empecemos.	—Terio	le	dedicó	una	bonita	sonrisa	y	a
continuación	 fijó	 su	 mirada	 en	 aquel	 diario.	 Julia	 lo	 miró	 tan	 solo	 un	 instante,
suficiente	 para	 que	 una	 especie	 de	 estupor	 nublase	 sus	 sentidos	 durante	 unos
segundos.	No	hubiese	podido	describir	la	emoción	que	sentía	al	estar	cerca	de	él.	Era,
sin	duda,	el	mejor	regalo	que	le	brindaba	la	Navidad.	Le	reconfortaba	su	presencia,
llenaba	cada	rincón	de	la	casa,	algo	que	jamás	había	compartido	junto	a	Fernando.

Terio	 por	 su	 parte	 se	 sentía	 profundamente	 atraído	 por	 aquella	mujer,	 pero	 iría
despacio,	no	pretendía	dar	una	imagen	equivocada	de	sus	sentimientos.

Julia	intentó	centrarse	en	aquel	nuevo	libro.	Acarició	sus	tapas,	que	eran	de	piel,
de	 un	 color	 rojo	muy	 intenso,	 y	 tenía	 una	 inscripción	 grabada	 en	 oro:	 «S.	D.	B.».
Miró	sus	hojas,	 también	amarillentas,	pero	más	suaves,	aunque	fuertes.	Sin	duda	se
trataba	de	un	papel	de	gran	calidad.	Se	sumergió	en	sus	páginas,	y	durante	un	buen
rato	se	olvidó	de	la	agradable	compañía	de	él.

Primavera	de	1954

Coger	 nuevamente	 bolígrafo	 y	 papel,	 me	 trae	 a	 la	 memoria	 recuerdos
enfrentados.	 Tantas	 sensaciones…	 ingenuidad,	 felicidad,	 inocencia,	 mi	 primer
amor…,	aquel	que	me	condujo	al	más	terrible	de	mis	sufrimientos,	a	la	soledad,	a	la
amargura.

Han	pasado	dos	años	desde	que	escribí	 lo	último	en	aquel	precioso	diario.	Por
supuesto	aún	 lo	conservo	entre	mis	pertenencias	más	queridas.	Junto	a	algunas	de
mis	 joyas,	 aunque	 ninguna	 de	 esas	 piedras	 preciosas	 significa	 para	 mí	 nada
parecido.

Ahora	soy	inmensamente	rica.	Mi	pobre	amiga	Florence	murió	hace	seis	meses	y
me	ha	dejado	toda	su	fortuna.	Fue	algo	repentino:	murió	mientras	dormía.

He	 sufrido	 mucho	 por	 ella,	 pues	 la	 quería	 como	 a	 una	 madre,	 más	 que	 a	 mi
propia	madre,	por	 supuesto.	Y	afortunadamente	nuestro	cariño	 fue	mutuo.	Siempre
disfruté	su	cariño,	sus	consejos,	sus	cuidados.

No	tuvo	hijos,	ni	familia,	o	eso	fue	lo	que	siempre	me	dijo.	Jamás	la	olvidaré.	Era
una	mujer	maravillosa,	envuelta	en	un	halo	de	misterio.	Supo	beber	la	vida	en	cristal
de	bohemia,	como	un	buen	vino.

Me	enseñó	que	a	veces	vivir	puede	convertirse	en	una	especie	de	juego	y	creo	que
he	 sabido	 aprovechar	 sus	 enseñanzas.	 Ahora	 he	 cambiado	 mucho,	 no	 solo
físicamente,	que	eso	es	 lo	de	menos.	Mi	mente	ha	cambiado	y	me	he	vuelto	quizás
más	egoísta,	aunque	no	en	el	sentido	material,	en	absoluto.	Ahora	pienso	en	mí.

Estoy	 pasando	 unos	 días	 en	 Saint	 Tropez,	 el	 primer	 destino	 al	 que	 viajé	 en
compañía	 de	 Florence	 cuando	 salimos	 de	 Barcelona.	 Es	 un	 lugar	maravilloso.	 El
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hotel	 tiene	 unas	 hermosas	 vistas	 al	mar,	 y	 es	 el	mismo	 en	 el	 que	 aprendí	 a	 nadar.
Todo	 es	 lujo	 a	 mi	 alrededor:	 yates,	 palacetes,	 hombres	 multimillonarios	 que	 han
sabido	y	saben	agasajarme.	Pero	solo	busco	en	ellos	exactamente	eso,	lo	que	ahora
me	proporciona	felicidad	es	sentirme	idolatrada,	como	una	diosa.	Sentirme	admirada
a	cada	instante.	Sé	que	me	he	convertido	en	una	mujer	muy	hermosa.	Ya	no	soy	una
niña	 y	 voy	 a	 aprovecharme	 de	 este	 don	 que	 la	 naturaleza	 me	 ha	 concedido.	 Me
divierte	que	algunos	hombres	me	digan	que	tengo	un	increíble	parecido	con	Marilyn
Monroe,	 lo	 que	 hace	 que	 les	 resulte	 más	 irresistible	 aún.	 En	 ese	 instante	 me
recuerdan	que	es	justo	lo	que	debo	hacer:	explotar	mi	belleza.

No	descuido,	por	supuesto,	mis	modales.	Florence	supo	hacer	de	mí	una	dama.
He	aprendido	historia,	literatura,	arte…,	creo	que	incluso	más	que	si	hubiese	pasado
años	 en	 la	 universidad.	 También	 he	 conocido	 mundo:	 Europa,	 América,	 África…
Muchos	hombres	han	deseado	casarse	conmigo,	pero	eso	no	creo	que	suceda	jamás.
¿Para	qué?

Descubrí	que	mi	querida	amiga	Florence	 supo	utilizar	a	 los	hombres,	 pero	 fue
bondadosa	con	ellos;	yo,	en	cambio,	necesito	sentirlos	bajo	mis	pies.	Tal	vez	nunca
me	 abandone	 aquel	 sentimiento	 de	 desprecio	 que	 hizo	 nacer	 en	 mí	 Ernesto.	 No
volveré	a	sentirme	así	nunca	más.

Ahora	voy	a	arreglarme:	esta	noche	acudiré	a	una	fiesta	muy	importante.	Es	la
primera	a	la	que	voy	desde	la	muerte	de	mi	querida	amiga.	He	de	seguir	sus	consejos
y	ella	siempre	me	decía:	«carpe	diem».

Julia	pensó	en	aquella	expresión,	«carpe	diem»,	e	instintivamente	miró	de	reojo	a
su	acompañante.	Quería	seguir	con	la	lectura,	pero	tener	a	aquel	hombre	tan	cerca	no
le	 permitía	 centrarse.	 Era	 tremendamente	 guapo,	 educado,	 con	 unos	 hombros
perfectos;	el	cuerpo	entero	era	armonioso	y	su	aroma…	irresistible.	Tuvo	que	hacer
un	esfuerzo	para	continuar	leyendo.

Se	asombraba	de	 sí	misma.	Nunca	había	conocido	a	nadie	que	 le	produjese	 tan
irresistible	 atracción,	 simplemente	 lo	 tenía	 todo.	 Apartó	 de	 su	 mente	 aquellos
pensamientos	que	la	aturdían	y	continuó	con	la	lectura.

Primavera	de	1954

Hoy	 es	 una	de	 esas	noches	 calurosas	 en	 la	 que	apenas	 se	 puede	dormir.	Estoy
sola,	y	afortunadamente	he	podido	quitarme	de	encima	a	Jean	Pierre.	Anoche	estuve
en	 su	 yate.	 La	 fiesta	 del	Moët	 Chandon	 la	 llaman	mis	 amigos:	 demasiada	 bebida
para	 mí.	 Había	 gente	 muy	 famosa,	 actores,	 cantantes,	 jeques	 y	 especialmente
personajes	relacionados	con	el	mundo	de	la	moda;	algunos	estaban	desatados.	Fue
todo	muy	divertido,	y	hasta	me	ofrecieron	ser	imagen	de	una	importantísima	firma	de
perfumes.	Por	supuesto	no	acepté:	no	quiero	que	nadie	conozca	mi	paradero.	Aunque
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he	de	reconocer	que	fue	toda	una	tentación.
Cuando	 todos	 se	marcharon,	 antes	 del	 amanecer,	 estuvimos	 en	 el	 camarote	 de

Jean	Pierre.	No	estuvo	nada	mal:	es	muy	viril	y	me	hizo	gemir	de	placer,	aunque	los
he	 conocido	 mejores.	 Subimos	 a	 cubierta	 al	 amanecer.	 No	 había	 reparado	 en	 su
rostro	hasta	ese	momento,	a	la	luz	del	día.	Sus	rasgos	eran	demasiado	rudos,	¿cómo
no	me	di	cuenta	antes?	Algo	me	produjo	una	sensación	extraña	y	quise	marcharme
de	allí.

Es	curioso,	pero	cada	vez	que	conquisto	a	un	hombre,	siento	unas	enormes	ganas
de	huir,	salir	corriendo	y	no	volverlo	a	ver.

Florence	 insistía	en	que	yo	recordaba	a	Ernesto,	mi	primer	amor	y	mi	primera
decepción.	 Decía	 que	 me	 comportaba	 así	 porque	 tenía	 miedo	 a	 que	 volviesen	 a
herirme…	Pero	no	 lo	creo.	Jamás	volveré	a	enamorarme.	Eso	es	para	otro	 tipo	de
mujeres,	 y	 yo	 he	 descubierto	 el	 placer	 que	 se	 siente	 al	 utilizarlos,	 y	 que	 no	 me
utilicen.

Mañana	iré	en	mi	propio	yate	a	Niza.	Tengo	amigos	a	los	que	no	veo	desde	hace
meses.	Me	divierto	muchísimo	con	ellos	y	en	estos	momentos	los	necesito.

Hablando	de	amigos…	Julia,	mi	querida	 Julia.	Hace	aproximadamente	un	mes
hablé	 con	 ella	por	 teléfono,	 aunque	no	 sabe	dónde	 estoy.	Me	dijo	que	 tiene	novio.
Ella	es	tan	sencilla…	yo	no	se	lo	recomendaría,	pero	es	demasiado	cándida	y	yo	no
soy	quién	para	decirle	lo	que	tiene	que	hacer	con	su	vida.	No	soy	el	mejor	ejemplo	a
seguir.	 Creo	 que	 no	 le	 conozco,	 aunque	 dice	 que	 fue	 compañero	 nuestro	 cuando
éramos	muy	jovencitas.	Toda	esa	época	se	ha	borrado	de	mi	mente.	Tengo	que	volver
a	llamarla	pero…	no	quiero	que	vuelva	a	hablarme	de	mis	padres,	dejé	atrás	todo	mi
pasado.

Visité	a	un	psiquiatra,	 no	me	 incomoda	decirlo,	 que	me	ayudó	a	 superar	 todos
mis	males,	 y	 ahora	 tan	 solo	 es	 Julia	 el	 único	 nexo	 que	me	 ata	 al	 pasado.	Pero	 la
adoro,	 la	 quiero	muchísimo	 y	 no	 pienso	 renunciar	 a	 su	 amistad	 aunque	 sea	 en	 la
distancia.

Comienzos	del	verano	de	1954

«Querido	 diario»…	 sí,	 así	 acostumbraba	 a	 encabezar	 las	 páginas	 de	 aquel
precioso	 diario	 en	 las	 que	 escribía	 una	 parte	 de	 mi	 vida,	 de	 mis	 sentimientos.
Algunos	de	ellos	los	conservo,	y	seguirán	siempre	junto	a	mí.

Continúo	 viajando,	 pues	 me	 cuesta	 quedarme	 en	 un	 mismo	 lugar	 demasiado
tiempo.	Ayer	 hablé	 con	 Julia.	 Le	 gusta	 su	 trabajo:	 dice	 que	 ser	 enfermera	 le	 hace
sentirse	 bien,	 ocuparse	 del	 bienestar	 de	 los	 que	 sufren…	 ella	 es	 así.	 Continúa
saliendo	 con	 ese	 chico…	 creo	 que	me	 dijo	 que	 se	 llama	 Alfredo.	He	 encargado	 a
Marcial	que	le	envíe	unos	regalos.	Ella	dice	que	no	quiere	nada,	que	el	mejor	regalo
sería	 volver	 a	 verme.	Volver	 a	 verme…	me	 gustaría.	 Tal	 vez	 le	 envíe	 un	 billete	 de
avión	para	que	venga	a	visitarme	aquí,	a	Palermo,	o	a	cualquier	otro	lugar,	aunque
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no	sé	si	aceptará.
Florence	 tenía	 una	 preciosa	 casita	 aquí,	 aunque	 nunca	 llegamos	 a	 visitar	 la

ciudad	 el	 tiempo	 que	 vivimos	 juntas.	 Cuando	 leyeron	 su	 testamento	 heredé	 tantas
cosas…

No	había	nadie	aquel	día,	 tan	 solo	el	notario,	Marcial	y	yo.	Ella	 tenía	muchos
amigos,	pero	decía	que	no	eran	lo	suficientemente	buenos	como	para	dejarles	parte
de	su	herencia,	aunque	fue	bondadosa	y	legó	a	quienes	realmente	lo	necesitaban.

Marcial	heredó	lo	suficiente	como	para	no	tener	que	trabajar	nunca	y	vivir	muy
bien.	 Es	 muy	 importante	 para	mí	 estar	 con	 él.	 Se	 ha	 convertido	 en	mi	 amigo,	 mi
familia.	 Junto	 a	mí	 no	 iba	 a	 faltarle	 nada	de	 todos	modos.	 La	 echamos	mucho	de
menos:	ella	era	tan	especial,	tan	divertida.	Aquí	tengo	amigos,	que	lo	eran	también
de	Florence.	Cuando	murió,	me	insistieron	muchísimo	en	que	debía	pasar	aquí	una
temporada.	Yo	no	conocía	Palermo,	así	que	me	decidí	a	venir.	Tenía	curiosidad	por
ver	 esta	 vivienda,	 pues	 sabía	 que	 todo	 me	 recordaría	 a	 ella.	 Es	 preciosa,	 y	 cada
rincón	tiene	su	toque	personal.

Son	especialmente	fabulosas	las	vistas	que	tiene	al	mar	Tirreno.	Por	la	mañana
es	un	verdadero	placer	levantarse	y	admirar	los	fascinantes	colores	que	nos	ofrece	la
naturaleza,	desde	el	azul	intenso	del	mar	al	verde	lleno	de	vida	de	la	vegetación.	Es
una	agradable	sensación	de	paz.	Me	fijo	en	todo,	en	especial	en	los	oscuros	colores
de	las	piedras	que	contrastan	con	el	blanco	de	sus	playas.	Tienen	una	arena	muy	fina
y	me	gusta	caminar	descalza	sobre	ella,	particularmente	al	amanecer.

A	veces,	cuando	camino	sola,	pienso	en	mi	pequeña.	Queda	todo	tan	lejos.	Pero
no	puedo	estar	siempre	recordando	el	pasado,	como	decía	Florence;	necesito	vivir.
Así	que	dejo	mi	mente	en	blanco	y	me	olvido	de	todo.	Es	maravilloso.

Me	queda	mucho	por	ver,	 sus	 tesoros,	el	arte	que	 tanto	me	 fascina…	no	sé	por
qué,	pero	me	siento	como	si	hubiese	vivido	aquí	toda	la	vida.

Julio	de	1954

Hace	 un	 par	 de	 días	 paseaba	 con	 mis	 amigas	 Caterina	 y	 Beatrice	 por	 las
laberínticas	 calles	 de	 Palermo,	 que	 me	 recordaron	 sorprendentemente	 a	 los
mercados	árabes.	Un	apuesto	caballero	fue	la	guinda	para	completar	aquella	escena
de	película.	Nada	más	verle	mi	corazón	palpitó	con	fuerza.	Sus	facciones	eran	muy
exóticas,	y	me	alegré	cuando	se	paró	delante	de	nosotras	para	saludar	a	mis	amigas.
Enseguida	se	dirigió	a	mí.	Caterina	nos	presentó:	se	llama	Kâmal	Makîn.	No	apartó
su	mirada	 de	 mí	 un	 solo	 segundo	 y	 sus	 ojos	 grandes	 y	 rasgados	 eran	 demasiado
sensuales	 para	 pasar	 desapercibidos.	 Iba	 acompañado	 de	 un	 hombre	 negro	 muy
robusto	que	probablemente	sería	su	guardaespaldas	porque	se	apartó	unos	metros	y
no	 interrumpió	 la	 conversación,	 aunque	 yo	 apenas	 entendía	 algo.	 Caterina	 me
secreteó	que	 se	 trataba	de	un	 jeque	árabe	y	que	 frecuentaba	a	menudo	 la	 isla	por
puro	 placer,	 y	 que	 era	 muy	 especial,	 según	 decían	 algunas	 mujeres.	 Yo	 me	 quedé
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bastante	intrigada.
Nos	invitó	a	tomar	unos	helados	en	una	bonita	terraza.	Los	helados	se	derretían

por	el	calor	y	yo	empezaba	a	derretirme	también	bajo	el	calor	de	los	ojos	de	Kâmal.
Parecía	 desnudarme	 con	 la	mirada.	 Hace	 demasiado	 tiempo	 que	 no	 estoy	 con	 un
hombre	y	él,	he	de	reconocerlo,	abrió	mi	apetito.	Me	atrajo	desde	el	primer	instante.
A	estas	alturas	no	voy	a	mentir.

Cuando	 supo	 que	 era	 española,	 me	 sorprendí	 de	 que	 se	 dirigiese	 a	 mí	 en	 un
fluido	castellano,	casi	perfecto,	aunque	con	ese	acento	árabe	que	hace	que	parezca
que	 susurraran.	 «Preciosa	 dama	 española»,	 me	 llamó.	 Conversando	 era	 muy
adulador,	pero	no	me	gustó	cuando	comenzó	a	destacar	todo	lo	referente	a	su	tierra;
me	pareció	un	tanto	vanidoso.	Sus	frutos,	sus	especias,	sus	flores…	Entonces	le	hablé
de	 mi	 mermelada	 y	 de	 mi	 especial	 ritual	 para	 prepararla.	 Mis	 amigas	 se
sorprendieron	 más	 que	 él,	 que	 enseguida	 me	 dijo	 que	 desearía	 probarla.	 Nos	 ha
invitado	pasado	mañana	a	su	hotel.	Dará	una	fiesta	porque	en	breve	parte	de	viaje.
Una	pena,	pero	acudiré.	¡Quién	sabe!

Julio	de	1954

¿Por	dónde	empiezo?	Por	el	principio,	como	decía	mi	profesor.
Nada	más	llegar	al	hotel,	Kâmal	me	vio	entrar	en	el	salón	principal,	sola,	que	a

mí	 me	 gusta	 hacerlo	 de	 ese	 modo.	 Se	 acercó	 a	 mí.	 Creo	 que	 dejó	 sin	 acabar	 la
conversación	que	mantenía	con	aquel	grupo	de	personas,	porque	en	cuanto	reparó
en	mí,	se	separó	de	ellos	inmediatamente.	Me	sostuvo	suavemente	las	manos	entre	las
suyas	y	me	dijo	que	estaba	espectacularmente	bella.	Él	me	pareció	más	atractivo	que
cuando	 le	 conocí.	 Llevaba	 una	 especie	 de	 túnica	 en	 tonos	 claros	 que	 realzaban	 el
moreno	intenso	de	la	piel	y	del	cabello.

La	fiesta	fue	divertida,	original,	con	espectáculos	musicales	y	fuegos	artificiales	a
orillas	del	mar.	Él	no	se	separó	de	mí.	Me	dijo	que	mis	ojos	brillaban	más	que	todas
aquellas	 luces	 juntas.	Sé	que	exageraba,	pero	era	halagador	escuchar	sus	piropos.
Mientras	tomábamos	unos	canapés	en	el	puente	que	llegaba	hasta	la	orilla,	supe	que
era	 el	 momento	 ideal	 para	 sorprenderle	 a	 él	 y	 a	 sus	 invitados	 con	 mi	 exótica
mermelada.	 Beatrice,	 tan	 golosa	 como	 siempre,	 fue	 la	 primera	 en	 probarla.
«Deliciosa»,	 dijo	 cerrando	 los	 ojos,	 y	 enseguida	 todos	 quisieron	 probarla.	 Kâmal
acercó	el	dedo	índice	al	borde	del	frasco,	se	lo	llevó	a	los	gruesos	labios	y	me	dedicó
una	mirada	encendida	de	pasión:	«exquisita,	aunque	sin	duda	menos	que	tú».

No	 sé	 bien	 cómo	 describir	 ese	momento,	 pero	 una	 oleada	 de	 calor	me	 inundó
todo	 el	 cuerpo.	 Le	 obsequié	 un	 bote	 de	mi	mermelada	 (llevaba	 uno	 especialmente
para	él).	«Si	te	ha	gustado,	lo	correcto	es	que	te	regale	uno,	solo	para	ti»,	le	dije	casi
al	 oído.	Me	 contestó	 que	 su	mayor	 deseo	 sería	 probarlo	 conmigo,	 a	 solas.	 He	 de
reconocer	que	no	me	hice	mucho	de	rogar.

Hacía	 tiempo	 que	 no	 me	 iba	 a	 la	 cama	 con	 algún	 hombre.	 Había	 estado
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desganada,	 no	 solo	 por	 la	 muerte	 de	 mi	 amiga,	 sino	 que	 simplemente	 no	 había
conocido	a	nadie	hasta	ese	momento	tan	atrayente	como	él.

Antes	 de	 finalizar	 la	 fiesta	 nos	 fuimos	 a	 su	 habitación.	Fue	 una	 noche	 solo	 de
sexo:	apenas	hablamos,	y	fue	dulce	y	salvaje	a	la	vez.	Tenía	la	pasión	dibujada	en	sus
profundos	ojos	negros.

Su	 nombre	 creo	 que	 significa	 algo	 así	 como	 belleza	 fuerte.	 La	 belleza	 de	 su
cuerpo	y	la	fuerza	de	su	virilidad.	Nunca	he	conocido	a	nadie	que	desprendiera	tanta
pasión	y	fuese	tan	incansable.

Fue	más	dulce	de	lo	que	había	imaginado:	me	llevó	a	la	cama	y	me	dejé	caer	en
ella	sutilmente	mientras	me	besaba.	Me	desnudó	muy	despacio	mirándome	a	los	ojos,
cogió	el	bote	de	mermelada	y	tomando	un	poco	en	los	dedos,	me	fue	acariciando	los
pechos,	 el	 vientre,	 los	 muslos.	 Yo	 estaba	 sorprendida	 y	 cerré	 los	 ojos;	 no	 sé	 qué
hacía,	pero	la	sensación	era	muy	agradable.	Una	ligera	brisa	movía	las	cortinas	de
seda	 del	 dosel	 y	 refrescaba	 el	 calor	 que	 sentía.	 Cuando	 abrí	 los	 ojos	 estaba
totalmente	desnudo,	contemplándome.	Parecía	el	Doríforo	de	Policleto,	aunque	con
una	 clara	 diferencia,	 que	 precisamente	 estaba	 entre	 las	 piernas:	 las	 esculturas	 no
tienen	ese	tamaño.	Me	quedé	algo	perpleja	al	verle,	y	traté	de	disimularlo	besándole
con	pasión	los	labios.

Comenzó	 a	 lamerme	 con	 suavidad	 los	 pezones,	 que	 estaban	 ligeramente
humedecidos	por	 la	mermelada.	Mi	cuerpo	desprendía	un	agradable	olor	dulzón	a
rosas	que	me	causaba	cierto	estupor,	a	la	vez	que	me	aportaba	placer.	He	descubierto
que	 cuando	 no	 hay	 sentimientos	 de	 por	medio	 y	 buscas	 solo	 satisfacer	 tus	 deseos
carnales,	el	sexo	se	convierte	en	un	juego	extraordinario.

Fue	diferente	sentirlo	por	todas	partes	y	por	ninguna:	me	hallaba	embelesada,	y
no	sé	si	era	el	calor	de	la	noche	o	el	de	su	cuerpo,	pero	creo	que	fue	la	primera	vez
que	 sudé.	Aunque	 con	 cierto	pudor,	 he	de	decir	que	mi	 zona	más	 íntima	palpitaba
incluso	antes	de	ser	penetrada.	Fue	realmente	sublime	porque	jugamos	y	disfrutamos
el	uno	del	otro,	sin	amor	de	por	medio,	como	he	dicho:	solo	sexo.

Julia	 dejó	 de	 leer.	 Las	 palabras	 de	 Sara	 se	 dejaron	 notar,	 y	 recordó	 que	 hacía
meses	 que	 no	mantenía	 sexo,	 desde	 que	 ella	 y	Fernando	 lo	 dejaron.	Tal	 vez	 desde
mucho	 antes:	 en	 cuanto	 supo	 que	 la	 engañaba.	 Había	 estado	 demasiado	 ocupada,
demasiado	triste	y	ensimismada.	Curiosamente	la	abuela,	sin	proponérselo,	o	tal	vez
sí,	estaba	provocando	cierto	cambio	en	ella.

Ahora	 estaba	 allí,	 con	 aquel	 hombre	 tan	 atractivo,	 completamente	 solos,	 y	 se
limitaban	 a	 leer.	 Lo	 miró,	 y	 él	 levantó	 su	 mirada	 casi	 al	 unísono.	 Ella	 trató	 de
disimular	con	una	leve	sonrisa	dirigiendo	los	ojos	hacia	el	libro.

—¿Querías	decirme	algo,	Julia?	—La	miró	esperando	su	respuesta.
—No,	simplemente	pensaba	en	Sara	—disimuló.
«Pero	¿qué	pienso?	—Julia	no	sabía	dónde	esconderse—.	Jamás	me	he	 ido	a	 la

cama	 con	 alguien	 nada	más	 conocerle.	Eso	 es	 típico	 de	Gloria,	 y	 siempre	 se	 lo	 he
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reprochado…	Al	parecer,	Sara	tenía	esa	misma	mentalidad,	allá	por	los	cincuenta.	Tal
vez	 sea	 yo	 la	 rara,	 la	 que	 pierde	 las	 oportunidades	 sin	 darse	 cuenta.	 Estaba	 tan
guapo…,	 con	 su	 jersey	 de	 lana	 color	 azul	 oscuro	 como	 los	 ojos,	 y	 sus	 vaqueros
gastados.	Tenía	las	pestañas	largas,	y	la	boca	era	casi	un	corazón	perfecto	de	labios
algo	 gruesos,	 y	 la	mirada…	 fija	 nuevamente	 en	 la	 lectura».	 Ella	 hizo	 lo	mismo	 y
continuó	leyendo:

Al	amanecer	 salí	de	 la	habitación	 sin	hacer	 ruido.	Como	siempre,	desaparezco
sin	más.	He	de	reconocer	que	fue	una	noche	muy	especial.

Esta	tarde	mis	amigos	me	han	dicho	que	los	guardaespaldas	de	Kâmal	andaban
buscándome.	Es	 cierto	 que	me	 siento	 agasajada,	 pero	 no	 voy	 a	 rendirme	 ante	 sus
encantos	 otra	 vez.	 Lo	 dejaré	 así,	 con	 ganas	 de	 algo	más.	 Yo	mando	 sobre	 ellos	 y,
además,	no	creo	que	imagine	que	deseo	formar	parte	de	su	harén.

Julio	de	1954

Estoy	 disfrutando	 como	una	 colegiala.	 La	 diferencia	 está	 en	 que	 los	 juegos	 no
son	los	mismos.	Uno	de	los	guardaespaldas	de	Kâmal	fue	a	buscarme	hace	un	par	de
días	 a	 la	 playa	 y	 me	 dijo	 que	 su	 señor	 estaba	 terriblemente	 molesto	 por	 mi
desaparición	tan	repentina	y	que	necesitaba	verme	esa	misma	tarde	antes	de	partir.
Le	 contesté	 que	 me	 había	 sentido	 indispuesta	 aquella	 mañana	 y	 no	 que	 quise
despertarle;	añadí	que	debía	trasladarle	que	sentía	mucho	no	poder	despedirme	de
él,	pues	lamentablemente	tenía	que	ir	al	hospital	a	cuidar	de	mi	anciano	tío	enfermo,
que	tenía	una	terrible	y	contagiosa	enfermedad.	Aquel	hombre	desapareció	y	no	he
sabido	nada	más.	Se	lo	he	contado	a	Marcial	y	me	ha	llamado	«mala».	Después	se
ha	reído	muchísimo.

Y	esta	mañana	sin	esperarlo,	mientras	tomaba	el	sol,	una	sombra	me	ha	sacado
de	mi	embeleso:	era	Lucas,	un	amigo	de…	juegos;	nunca	lo	habría	podido	expresar
mejor.	Le	encanta	el	casino.	Me	lo	presentó	Florence,	ya	que	era	el	hijo	de	un	viejo
amante	suyo,	en	Las	Vegas.	En	absoluto	podría	haber	imaginado	que	lo	vería	aquí,
en	Palermo.	Nuestra	común	amiga	Caterina	le	ha	invitado.

Como	 siempre,	 ha	 sido	 muy	 adulador	 y	 me	 ha	 acompañado	 todo	 el	 día.	 Por
suerte,	 no	 ha	 habido	 rastro	 de	 Kâmal	 Makîn.	 Se	 habrá	 marchado.	 Hubiese	 sido
demasiado	 embarazoso	 verle	 mientras	 estaba	 en	 compañía	 de	 Lucas.	 ¡Son	 tan
posesivos	estos	árabes!

Agosto	de	1954
Lucas	 es	 muy	 atractivo:	 me	 recuerda	 a	 Elvis,	 aunque	 a	 él	 no	 le	 gusten	 sus

canciones	 ni	 sus	 películas.	 A	 mí,	 sí,	 bastante,	 especialmente	 el	 movimiento	 de	 la
pelvis.
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Recuerdo	que	cuando	era	 jovencita	siempre	buscaba	parecido	a	mis	amigos	con
los	actores	de	la	gran	pantalla.	Hay	costumbres	que	permanecen	en	nosotros	sin	que
nos	demos	apenas	cuenta,	y	yo	continúo	haciendo	aquello.

Me	 ha	 propuesto	 viajar	 con	 él	 a	 Montecarlo,	 y	 lo	 pensaré.	 Mientras	 tanto
disfrutaré	 del	 sol	 en	 su	 compañía.	 Es	muy	 divertido,	 y	 le	 gustan	 algunos	 deportes
acuáticos	y	también	pasear	en	yate	bajo	la	luz	de	la	luna.	Es	un	poco	cursi.	Lo	mejor
de	todo	es	que	no	quiere	compromisos.	Yo	tampoco.	Su	fallo	más	significativo	es…
ser	 demasiado	 soso	 en	 la	 cama.	 Últimamente	 le	 cuento	 todo	 esto	 a	 mi	 querido
Marcial,	que	me	dice	que	estoy	un	poco	 loca;	pero	aun	así	exactamente	en	 la	 justa
medida	para	ser	feliz.

Verano	de	1954

Querido	diario:	finalmente	he	aceptado	la	invitación	de	Lucas,	pero	como	no	me
seducía	 la	 idea	de	 viajar	 a	 solas	 con	 él,	 se	 han	unido	nuestras	 amigas	Caterina	 y
Beatrice,	por	lo	que	Lucas	se	ha	convertido	en	un	simple	acompañante.	Y	creo	que
aquí	 en	 Montecarlo,	 estoy	 a	 salvo	 de	 sus	 garras.	 Si	 sigue	 así,	 acabará	 teniendo
problemas	serios	con	el	juego.	Marcial	ha	preferido	quedarse	en	la	casa	de	Palermo,
pues	me	dice	que	es	imposible	continuar	mi	ritmo.

Nosotras	hemos	decidido	compartir	suite	en	el	hotel	Metropole,	como	si	fuésemos
tres	 adolescentes,	 y	 Lucas	 está	 encantado,	 porque	 estamos	 justo	 en	 la	 plaza	 del
casino.	 Así	 tenemos	 libertad	 para	 hacer	 cada	 uno	 lo	 que	 nos	 apetezca,	 y
sinceramente,	 con	 ellas	me	 divierto	más.	 A	 las	 dos	 se	 les	 ha	metido	 la	 idea	 en	 la
cabeza	de	encontrar	marido.	Son	como	niñas	traviesas	urdiendo	un	plan.

En	 ocasiones	 recuerdo	 las	 palabras	 de	Florence:	 «un	marido	 importante	 te	 da
prestigio	dentro	de	esta	sociedad	de	hipócritas,	pero	tú,	¡haz	en	la	vida	solo	aquello
que	realmente	desees!	Todo	pasa	muy	deprisa	y	si	no	haces	lo	que	quieres,	después
no	queda	tiempo!».

Florence	se	casó	y	enviudó,	y	ciertamente	eso	era	justo	lo	que	hacía	de	ella	una
señora	un	tanto	inalcanzable.	Quiero	decir	que	los	hombres	tenían	cierto	reparo	a	la
hora	de	acercarse.	Y	se	volvió	muy	selectiva.

No	sé	si	yo	debería	seguir	sus	pasos…	No	necesito	dinero,	por	supuesto,	pero	sí
me	 gustaría	 tener	 a	 mi	 lado	 a	 un	 hombre	 importante,	 un	 hombre	 que	 estuviese
pendiente	 de	 mí	 a	 cada	 momento,	 a	 cada	 paso.	 No	 sé,	 a	 veces	 soy	 tan	 voluble.
Aunque	soy	demasiado	 joven.	Tal	vez	sea	cierto	eso	de	que	hay	que	buscar	marido
cuando	se	es	joven	y	hermosa,	porque	cuando	te	das	cuenta,	los	años	han	pasado	y	te
han	robado	todo	aquello	con	lo	que	eras	capaz	de	conquistar	y	seducir.

Lo	pensaré.	Creo	que	ahora	podría	conquistar	a	quien	me	propusiese.

Septiembre	de	1954
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El	 verano	 se	 acaba	 y	 yo	 estoy	 tan	perezosa…	A	veces	 tengo	ganas	de	 escribir,
pero	siempre	hay	algo	o	alguien	que	me	lo	impide.

Tengo	muchas	cosas	que	contar…
He	 conocido	 a	 un	 hombre.	 Es	 mayor	 que	 yo	 casi	 quince	 años	 y	 apenas	 ha

reparado	en	mí.	Eso	me	estimula	y	aguijonea	mi	amor	propio.	Lo	conocí	en	un	casino
de	Montecarlo.	Acabábamos	de	salir	de	ver	a	Alicia	Alonso	en	el	teatro.	Se	estrenaba
como	bailarina	invitada	en	el	ballet	ruso	de	Montecarlo	y	estuvo	sublime.	Me	había
invitado	mi	último	acompañante,	Lucas.	Para	celebrar	la	gran	actuación	de	Alicia,	y
para	que	mi	querido	Lucas	perdiera	un	poco	de	su	dinero	en	la	ruleta,	nos	fuimos	a
tomar	 una	 copa	 al	 casino.	 Por	 cierto,	 tendré	 que	 dejarlo,	 pues	 se	 está	 volviendo
demasiado	romántico	para	mi	gusto	y	además	es	español.	No	quiero	estar	con	nadie
que	hable	mi	idioma	y	me	entienda	tan	bien.

El	 caso	 es	 que	 había	 un	 hombre	 no	 muy	 alto	 pero	 bastante	 apuesto.	 Estaba
tomándose	una	copa	y	paseando	entre	las	mesas	de	juego.	Puse	en	marcha	todas	mis
armas	para	seducirle,	pero	por	más	que	me	insinuaba	sutilmente,	no	me	miró	ni	una
sola	vez:	dudé	un	poco	de	mi	maquillaje	y	fui	a	la	toilette	por	si	no	estaba	perfecta.
Me	retoqué	el	colorete	y	atusé	mi	cabello:	yo	me	vi	tan	guapa	como	siempre.	Al	salir
decidí	pasar	cerca	de	mi	presa	y	dar	un	ligero	traspiés	para	que	me	socorriera…	ni
caso.	 Eso	 me	 hizo	 empecinarme	 más,	 y	 llegué	 a	 proponerme	 que	 conseguiría
ponérmelo	a	los	pies	y	casarme	con	él.

Le	pregunté	a	Lucas	si	 le	conocía,	pero	este	hombre	cuando	está	apostando	no
hay	quien	le	hable.	Busqué	al	grupo	de	amigos	de	siempre:	vi	que	en	otra	mesa	de
póquer	estaba	Nella,	así	que	esperé	pacientemente	a	que	terminara	su	jugada	y	me
puso	 al	 día.	 Me	 dijo	 que	 se	 llama	 Leo.	 Es	 dueño	 de	 un	 montón	 de	 casinos
desperdigados	por	toda	la	Costa	Azul,	lo	que	me	satisfizo	bastante,	pues	he	decidido
casarme	con	él.	Es	italiano,	lo	cual	me	gusta,	pues	así	no	me	entenderá	muy	bien,	y
está	soltero.	Nella	supo	decirme	poco	más,	pero	yo	investigaré	por	mi	cuenta.	El	caso
es	que	se	fue	y	no	me	dio	tiempo	a	seguir	flirteando.	Es	la	primera	vez	que	me	pasa,
pero	 «ya	 pagará	 el	 francés	 el	 vino	 que	 se	 bebió»,	 como	me	 decía	mi	 queridísima
Florence.

Septiembre	de	1954

Al	 fin	 he	 podido	 hablar	 con	 Caterina	 y	 Beatrice.	 Hacía	 días	 que	 no
aparecían	por	el	hotel,	no	sé	dónde	habrán	estado,	pero	se	las	ve	felices.	Ya
me	contarán	algo	si	 les	apetece.	No	 les	he	hablado	de	Leo,	no	me	atrevo	a
decirles	que	al	 fin	 hay	un	hombre	que	 se	me	 resiste:	 sería	 como	 rebajarme
ante	sus	ojos.	No	sé,	ellas	siempre	dicen	que	tengo	a	quien	quiero,	pero	no	es
cierto.	 Hasta	 ahora	 los	 hombres	 siempre	 me	 han	 buscado;	 puede	 que	 yo
tuviese	la	última	palabra,	pero	ellos	siempre	han	dado	el	primer	paso.	Ahora
es	diferente,	y	precisamente	su	actitud	hace	que	me	atraiga	más.

www.lectulandia.com	-	Página	120



www.lectulandia.com	-	Página	121



Lazos

Julia	dejó	el	libro	sobre	el	sofá	y	en	ese	momento	se	miraron.
—¿Qué	 me	 dices?	 ¿Te	 apetece	 comer	 algo?	 —se	 apresuró	 a	 preguntar

levantándose	 para	 apartar	 la	 mirada.	 Lo	 que	 menos	 le	 apetecía	 era	 sonrojarse	 de
nuevo.

—¿Quieres	 que	 salgamos	 a	 comer	 o	 prefieres	 que	 te	 prepare	 algo?,	 si	 es	 que
encuentro	algo	sustancioso	en	tu	cocina…

—Pues	te	sorprenderá:	hay	casi	de	todo,	no	soy	tan	desastrosa.	¿Te	gusta	cocinar?
—No	he	dicho	que	seas	eso	—dijo	casi	rozándole	la	oreja	y	se	levantó.	Sonrió	y

se	 dirigió	 al	 baño	 a	 lavarse	 las	 manos.	 Desde	 allí	 añadió—:	 Verás,	 no	 me	 gusta
cocinar	en	absoluto,	si	es	por	necesidad	como	casi	siempre	sucede;	pero	en	cambio	sí
me	gusta	hacerlo	por	placer,	y	ahora	me	apetecería	cocinar	para	 ti.	—Ella	 se	había
acercado	y	 lo	observaba	desde	 la	 puerta	del	 baño.	También	 le	 gustaban	 las	manos,
tenía	 unos	 dedos	 perfectos,	 ni	 gruesos	 ni	 demasiado	 finos,	 con	 las	 uñas	muy	 bien
recortadas—.	Si	me	das	permiso	voy	a	mirar.	Sigue	leyendo,	me	manejo	bien	solo.

—Por	cierto	que	no	me	has	dicho	nada	sobre	lo	que	has	leído.
—No,	y	no	lo	haré	hasta	que	acabe.	No	me	gusta	juzgar	a	la	gente	sin	conocerla,

pero	hasta	ahora,	si	quieres	mi	opinión,	me	parece	una	chica	de	lo	más	normal.
—Pienso	 lo	 mismo,	 aunque	 tal	 vez	 se	 salga	 un	 poco	 de	 las	 costumbres	 de	 su

época	—dijo	Julia	mientras	entraba	en	la	cocina.	Se	había	puesto	una	gruesa	rebeca
de	lana	color	marfil	porque	estaba	muerta	de	frío.

—¿Te	encuentras	mal?
—Solo	tengo	frío.	Me	ocurre	cada	vez	que	me	siento	un	rato.
—¡Vaya!	 Tomemos	 un	 poco	 de	 vino	 y	 verás	 como	 entras	 en	 calor.	—Terio	 le

ofreció	 una	 copa	 y	 la	 miró	 un	 instante:	 le	 hubiese	 apetecido	 abrazarla	 en	 ese
momento	y	poder	calentarla	 rodeándola	entre	 los	brazos,	pero	sabía	que	eso	no	era
una	 buena	 idea.	 Ella	 acababa	 de	 salir	 de	 una	 relación	 al	 parecer	 tormentosa	 y
necesitaría	tiempo.

—¿Qué	piensas?	—Lo	miró	interrogante	Julia.
—Ummm,	 nada.	 Voy	 a	 buscar	 algo	 con	 proteínas.	 Las	 verduras	 son	 muy

saludables,	pero	me	gusta	la	carne,	no	lo	puedo	evitar.
Ella	 le	 ayudó	 a	 buscarla.	Después	 dejó	 que	 él	 cogiese	 todo	 lo	 demás,	 le	 hacía

gracia	verle	entre	sartenes	y	cacerolas.	Puso	una	buena	porción	de	verduras	sobre	la
tabla	de	madera,	y	con	mucha	soltura	comenzó	a	cortarlas	en	juliana.

—Veo	que	tienes	habilidad	con	el	cuchillo.	—Sonrió.
Lo	observaba	mientras	tomaba	la	copa	de	vino,	apoyada	contra	el	respaldo	de	una

silla.	Aunque	él	estaba	centrado	en	su	tarea,	no	le	pasaba	desapercibido	que	ella	no
dejaba	 de	 mirarle.	 Julia	 utilizó	 varios	 temas	 de	 conversación	 para	 sentirse	 menos
inquieta:	la	sola	presencia	de	aquel	hombre	la	excitaba	demasiado.

Decidió	disimularlo	arreglando	la	mesa	y	preparando	la	ensalada.
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Ya	sentados	a	la	mesa,	Julia	comentó:
—Está	realmente	delicioso,	nunca	hubiese	imaginado	que	acabarías	tan	pronto	y

que	estuviese	 todo	 tan	 rico.	A	mí	siempre	me	gustó	cocinar.	En	casa	nos	metíamos
todos	a	hacer	algo.	Mamá	siempre	experimentaba…	pero	la	vida	cambia…	¡Perdona!,
no	quiero	incomodarte	hablando	de	la	familia.

—No	te	preocupes.	Es	cierto	que	no	hablo	de	ello,	pero	no	me	 importa	hacerlo
contigo.	Me	pasé	dos	años	casi	sin	hablar,	y	estudié	gracias	a	mi	amigo	Simón,	que
estaba	siempre	ahí,	sin	darle	tregua	a	mis	miedos.	El	tío	Juan	se	preocupaba,	todos	lo
hacían.	Estuve	enfadado	con	María	porque	no	entendía	que	ella	lo	superase	antes	que
yo.

—Eso	 es	 completamente	 normal:	 tenías	 una	 edad	 complicada,	 y	 las	 mujeres
maduramos	antes.

—No	era	 eso	exactamente.	Les	echaba	de	menos,	por	 supuesto,	pero	me	 sentía
enfadado	 con	 el	 mundo,	 con	 la	 vida,	 con	 todos.	—En	 los	 ojos	 podía	 vérsele	 una
sensibilidad	extrema,	ternura,	dolor.

—La	vida	no	es	fácil	para	nadie	y	debemos	aprender	a	vivir	con	nuestros	miedos
y	nuestros	recuerdos.	Fíjate	en	mi	abuela	Sara:	aprendió	a	vivir	con	el	desprecio	de
unos	padres	que,	se	suponía,	la	habían	querido	toda	su	vida.	Sencillamente	carecían
de	verdaderos	sentimientos,	al	menos	eso	creo.

—Me	siento	bien	a	tu	lado,	Julia:	es	como	si	te	conociese	desde	siempre	—Terio
no	sabía	si	había	hecho	bien	diciendo	lo	que	sentía,	o	 tal	vez	aquella	frase	 le	había
sonado	a	romanticón	de	novela	barata.	Ella	se	inquietó	y	se	levantó	a	recoger	todo;	él
la	ayudó—.	Julia,	no	quiero	que	pienses	que	soy	así	con	todas.	No	me	había	sentido
tan	bien	jamás.

Ella	lo	miró:	los	ojos	le	brillaban	de	una	manera	especial,	la	atracción	era	mutua.
Terio	se	acercó	y	no	hizo	falta	más,	se	besaron	llenos	de	deseo.	Aquel	hombre	había
despertado	 en	 ella	 una	 pasión	 desenfrenada:	 no	 era	 solo	 excitación	 sexual,	 eran
infinidad	 de	 sensaciones	 agradables	 que	 recorrían	 todo	 su	 cuerpo.	 Lo	 cogió	 de	 la
mano	y	lo	llevó	a	su	dormitorio.

Llevaba	 tanto	 tiempo	 sin	 notar	 el	 calor	 de	 un	 cuerpo	 masculino	 cerca,	 que	 se
entregó	sin	 reparar	en	nada.	Hicieron	el	amor,	primero	con	 la	voracidad	del	primer
encuentro,	después	sin	apenas	descanso.	Se	entregaron	el	uno	al	otro	con	una	dulzura
infinita.

Ya	relajados,	se	miraban	buscándose.	Terio	sintió	un	nudo	en	el	estómago.	Miraba
a	Julia	como	si	hubiera	formado	parte	de	su	vida	desde	el	principio	de	los	tiempos:
era	 algo	 indescifrable.	No	permitiría	que	 se	perdiese	 entre	 la	multitud.	Le	 asustaba
ese	sentimiento	recién	estrenado.	Jamás	había	sentido	nada	igual,	con	ninguna	mujer,
nada	 se	 asemejaba	 a	 esa	 sensación	 de	 plenitud.	 Estaba	 un	 poco	 asustado,	 pero	 no
huiría	como	había	hecho	siempre.	Abrazó	a	Julia	con	la	admiración	que	se	siente	por
una	diosa,	le	acarició	el	cuerpo,	cada	rincón	estrenado	por	sus	dedos,	la	textura	de	la
piel,	el	sabor	salado	de	la	saliva…,	todo	era	nuevo	para	él,	pero	cercano	y	en	esencia.

www.lectulandia.com	-	Página	123



Era	como	si	Julia	estuviera	identificada	en	su	código	genético:	la	llevaba	impresa	en
cada	célula	de	su	cuerpo.	Sintió	un	vértigo	desconocido	y	placentero…	y	la	tomó	de
nuevo.

Julia	sentía	a	ese	hombre	dentro	como	un	apéndice	de	ella,	jamás	había	disfrutado
tanto	 con	 el	 sexo:	 cada	 vez	 que	 la	 embestía	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 iba	 a
desintegrar;	 un	 bienestar	 la	 embargaba	 después	 de	 cada	 encuentro,	 pero	 a	 la	 vez
quería	más.	Hubiera	parado	el	tiempo	en	ese	momento.	Todo	lo	demás	había	quedado
relegado	a	un	segundo	plano,	nada	era	prioritario	en	esos	momentos,	solo	calmar	el
deseo	que	sentía.	Cerró	los	ojos	para	desconectar	todo	sentido	que	no	fuera	el	tacto	de
ambas	pieles.

Hasta	que	un	sueño	reparador	se	apoderó	de	ellos.
Cuando	Julia	abrió	los	ojos	Terio	dormía	plácidamente.	Era	tan	agradable	estar	a

su	lado…	Se	sentía	inmensamente	feliz.	Nunca	había	disfrutado	de	ese	modo	junto	a
Fernando.	Aquel	hombre	había	desnudado	sus	sentimientos	amándola	de	esa	manera,
tan	 dulce,	 tan	 cálida.	 Sentía	 un	 cosquilleo	 que	 le	 recorría	 cada	 centímetro	 de	 piel.
Estuvo	así,	mirándole	un	buen	rato.	Parecía	cansado.	Se	levantó	de	la	cama	sin	hacer
ruido	 y	 fue	 a	 preparar	 café.	 No	miró	 el	 reloj,	 tampoco	 si	 tenía	 llamadas:	 nada	 de
rutinas,	 quería	 saborear	 cada	 momento.	 Le	 parecía	 increíble	 que	 un	 hombre	 tan
maravilloso	hubiese	llegado	a	su	vida	sin	llamar.	Acababa	casi	de	entrar	y	sentía	que
siempre	había	estado	allí,	junto	a	ella.	Y	para	siempre	deseaba	con	toda	su	alma	que
se	quedase	en	su	vida.

Cogió	su	taza	de	café	y	se	fue	al	salón.	Entonces	pensó	en	Sara.
«No	 sé	 si	 ella	 llegaría	 a	 amar	 a	 algún	 otro	 hombre	 como	 amó	 a	 Ernesto,	 pero

ahora	 puedo	 entender	 la	 pasión	 que	 vivió	 junto	 a	 él.	 La	 pasión	 que	 la	 llevaba	 a
buscarle	cada	día,	sin	importarle	nada	más.	¡Y	yo	que	creía	que	eso	solo	pasaba	en	las
películas!»,	pensó.

Julia	estaba	como	hipnotizada	con	aquel	relato,	con	aquella	vida.	Cogió	el	diario
rojo	 y	 abrió	 la	 página	 por	 la	 que	 se	 había	 quedado.	 Se	 acomodó	 en	 el	 sofá	 y	 se
adentró	nuevamente	en	la	lectura.

Octubre	1954

Definitivamente	estoy	encaprichada	de	Leo,	no	hay	manera	de	que	se	fije	en	mí	y
eso	me	obsesiona	bastante.	Lucas	se	fue	la	semana	pasada,	y	menos	mal,	porque	me
aburre	mucho.	Necesito	tener	a	un	hombre	a	mi	lado	pero	que	sepa	lo	que	le	gusta	a
una	mujer	como	yo,	y	Lucas	solo	buscaba	su	propia	satisfacción.

Sin	embargo,	las	contadas	veces	que	he	visto	a	Leo	me	produce	un	cosquilleo	y
unas	ganas	de	que	me	lleve	a	la	cama	que	me	pongo	de	mal	humor.

Tendré	 que	 urdir	 un	 buen	 plan,	 pues	 no	 se	 le	 ve	 como	 un	 hombre	 que	 vaya	 al
rescate	de	damiselas	en	apuros.	Ya	lo	he	intentado	pero	me	ignora,	más	bien	tendré
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que	hacerme	notar	y	que	vea	que	no	me	importa	su	presencia.	Es	difícil,	porque	me
derrito	en	cuanto	aparece:	está	tan…	no	sé,	en	su	mundo,	que	parece	no	ver	a	nadie,
y	sin	embargo	lo	vi	hablar	animadamente	con	Nella.	Me	estoy	haciendo	asidua	a	los
casinos	y	eso	que	el	 juego	no	me	dice	nada.	Creo	que	Nella	pretende	darme	celos.
¡Es	tan	previsible,	la	pobre!

Me	 han	 invitado	mañana	 a	 una	 fiesta	 de	 otoño,	 es	 en	 la	 villa	 de	 Francesca	 y
tengo	la	agradable	sensación	de	que	me	voy	a	encontrar	con	Leo.

Tendré	que	revisar	mi	guardarropa:	debo	superarme.	Creo	que	me	pondré	algo
negro	y	sugerente,	atrevido	pero	sin	escandalizar	mucho.

El	negro	le	va	tan	bien	a	mi	cabellera	rubia	y	a	mis	ojos	verdes…	triunfaré	con
toda	seguridad.

16	octubre	de	1954

¡Casi	he	conseguido	mi	objetivo!	Estoy	pletórica.	Verás,	querido	diario,	anoche
fui	 a	 la	 fiesta	que	Francesca	daba	para	 celebrar	 el	 otoño.	Por	 suerte	 siempre	hay
algo	que	 celebrar.	Mi	querida	amiga	Florence	me	daba	muy	buenos	 consejos	 y	 yo
siempre	los	intento	seguir.	Llegué	a	la	maison	un	poco	tarde,	para	que	el	impacto	de
mi	 llegada	 fuera	 más	 evidente.	 Mis	 amigas	 Beatrice	 y	 Caterina	 decidieron	 ir
acompañadas	por	dos	apuestos	caballeros.	Yo	les	dije	que	preferiría	 ir	sola	porque
tenía	cosas	urgentes	que	hacer.	Ellas,	como	siempre,	 insistieron	en	esperarme,	y	yo
muy	teatralmente	les	respondí	que	se	lo	agradecía,	pero	que	no	debían	perderse	ni	un
momento	de	la	recepción	por	mi	culpa.	¡Uf!	Van	tan	a	lo	suyo	que	me	desbaratarían
mi	conquista.

Estaba	 radiante	 con	mi	 precioso	 vestido	 de	 shangtung	 negro	 de	manga	 larga:
tanto	el	escote	como	la	espalda	dejan	entrever	la	piel	a	través	de	un	finísimo	organdí.
Hace	años	que	me	lo	compró	Florence	en	nuestro	viaje	a	Estados	Unidos.	Como	no
hacía	frío,	me	puse	sobre	los	hombros	una	suave	estola	de	lana	de	angora	en	plata,
con	 los	 zapatos	altísimos	 también	plateados.	Decidí	no	 llevar	ningún	otro	aderezo,
solo	unos	pequeñísimos	brillantes	 como	pendientes.	Me	contemplé	 en	el	 espejo	del
vestidor	y	me	vi	espectacular.	El	brillo	de	 los	ojos	 indicaba	el	ardor	que	 tenía	por
acostarme	 con	 Leo	 aquella	 noche,	 y	 las	 miradas	 de	 admiración	 por	 parte	 de	 los
hombres	y	de	envidia	de	sus	esposas	me	confirmaron	que	estaba	hermosa.

Llegué	 a	 la	 fiesta	 casi	 una	 hora	más	 tarde	 de	 lo	 aconsejado,	 pero	 disculpé	mi
tardanza	ante	mi	amiga	Francesca	con	mucha	afectación.	Por	supuesto	que	ella	no
se	molestó.	Todos	vagaban	por	el	amplio	salón	con	canapés	y	copas	de	buen	vino,
charlando	 en	 pequeños	 grupitos.	Noté	 las	miradas	 de	 conocidos.	 Sin	 prisa,	 acepté
una	 copa	 de	 Billaud-Simon	 Chablis	 y	 un	 canapé	 que	 mordisqueé	 distraídamente
hasta	que	di	con	él:	estaba	en	un	grupo	que	conocía	de	vista	pero	sin	 la	confianza
suficiente	para	acercarme	a	ellos.	Alrededor	de	Leo	distinguí	a	Charles,	un	antiguo
amante	que	me	recordó	mis	primeros	tiempos	con	Florence…	Allí	estaba	la	solución,
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y	 como	una	 pantera	me	 dirigí	 hacia	 él.	Caminaba	 serenamente	 y	 contoneando	 las
caderas	sin	ser	demasiado	provocativa,	y	entonces	me	vio	Leo,	estoy	segura,	porque
aunque	siguió	hablando	con	alguien,	su	mirada	me	siguió,	más	bien	me	devoró	por
todo	el	salón.	Charles	se	volvió	y	al	reconocerme	se	le	encendieron	sus	mejillas:	creo
que	se	sintió	en	ese	momento	el	hombre	más	afortunado	de	la	noche.	Dejé	de	citarme
con	él	cuando	todavía	era	inexperta,	y	seguro	que	notó	el	cambio	producido	en	mí.
Buen	amante,	despertó	mi	hambre	por	los	hombres.	No	sé	si	seguiría	casado	con	su
aburrida	 esposa;	 tampoco	 le	 pregunté.	 Le	 saludé	 con	 coquetería,	 pero	 sin	 que
pensara	que	iba	a	pasar	la	noche	a	su	lado.

Leo	estaba	tan	cerca	que	podía	oír	su	voz	suave	y	dura	a	la	vez.	No	sé	qué	tiene
este	 hombre,	 pero	 despierta	 en	mí	 el	 deseo	 de	 poseerlo.	 Aquella	 noche	 se	marchó
antes	que	yo,	y	decidí	regresar	a	casa	sin	continuar	la	fiesta	con	los	demás.

20	de	octubre	de	1954

No	volví	a	ver	a	Leo	por	ninguna	parte	en	varios	días.	Así	que	aunque	no	quería
hacerlo,	le	pregunté	a	Nella	por	él.	Me	dijo	que	había	viajado	a	Palermo.	Entonces
dije:	«¡Palermo!».	Y	Nella	se	puso	a	reír.	Supo	enseguida	que	me	gustaba.

Ella	se	hacía	la	interesante,	pero	yo	presté	atención	a	cada	una	de	sus	palabras.
¡Me	interesa	tanto	ese	hombre!…

Me	contó	que	en	Palermo	 tiene	 también	negocios,	 algunos	 relacionados	con	el
arte.	 Y	 que	 además	 tiene	 una	 preciosa	 mansión	 en	 la	 que	 organiza	 unas	 fiestas
increíbles.	Y	es	que	a	Nella	le	das	una	copa	y	algo	de	música	y	puede	estar	bailando
y	charlando	toda	la	noche.

Entonces	pensé	que	podía	viajar	a	mi	casa	de	la	playa,	aunque	no	sabría	cómo
coincidir	con	él.	Sin	pensarlo	dos	veces	y	guiada	por	el	deseo,	le	dije	a	Nella	que	se
viniese	conmigo	a	la	isla.	Ella	aceptó	de	inmediato,	pues	nunca	tiene	nada	que	hacer,
pero	en	cierto	modo	me	arrepentí:	ahora	Nella	sabe	sin	duda	que	me	gusta.	Tal	vez	le
pida	a	Nella	que	me	presente	como	una	entendida	en	arte,	y	quizás	así	Leo	muestre
interés.	 De	 algo	 me	 ha	 de	 servir	 aquellos	 gruesos	 libros	 de	 historia	 del	 arte	 que
Florence	me	hacía	estudiar	cada	tarde.

Tengo	que	reconocer	que	me	siento	nerviosa.	No	sé	si	podré	dormir	esta	noche.
Mañana	iré	al	club	que	frecuenta	Nella	y	hablaré	con	ella.

23	de	octubre	de	1954

Ya	sabía	yo	que	Nella	me	acompañaría.	Está	encantada	en	 la	 isla:	me	asegura
que	siempre	le	ha	gustado	y	especialmente	los	italianos,	ya	que	tienen	la	sangre	muy
caliente.	Aunque	creo	que	ella	es	una	charlatana	y	que	a	la	hora	de	la	verdad	se	hace
la	estrecha.	Me	da	igual.	Caterina	y	Beatrice	se	han	quedado	en	Montecarlo.	Dicen
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literalmente	 que	 están	 «calientes	 y	 locas	 por	 unos	 tíos».	 ¡No	 las	 reconozco!	Antes
hablaban	 mejor,	 no	 sé	 qué	 mosca	 les	 habrá	 picado.	 A	 mí	 me	 da	 igual:	 ahora	 no
quiero	amigas	que	me	distraigan.	He	de	centrarme	en	mi	 idea,	 fija	y	única,	que	es
conquistar	 a	 Leo.	 Nella	 le	 ha	 llamado	 con	 la	 excusa	 de	 que	 quiere	 comprar	 una
pintura	para	su	tía.	No	sé	siquiera	si	tiene	tías	aquí	o	en	alguna	parte,	el	caso	es	que
mañana	por	la	tarde	ha	quedado	con	él,	y	le	ha	confirmado	que	la	acompañará	una
buena	amiga	para	que	le	aconseje	en	la	compra.

Estoy	deseando	verle.	Espero	que	no	me	ponga	en	un	aprieto	con	las	pinturas.

25	de	octubre	de	1954

¡Ese	hombre	me	ha	conquistado,	es	tan	diferente	al	resto!	Ayer	ni	siquiera	pude
escribir:	estoy	demasiado	emocionada.	No	sé	exactamente	qué	siento	porque	lo	que
se	dice	amor,	no	creo	que	pueda	sentir	ya	por	nadie,	al	menos	tan	de	repente;	es	más
bien	un	ardor,	una	promesa	de	algo	físico.	En	presencia	de	Leo	me	derrito…

Llegamos	a	la	galería	sobre	las	seis	de	la	tarde.	Me	había	vestido	discretamente
con	 un	 traje	 azul	 marino.	 La	 verdad	 es	 que	 están	 haciendo	 unos	 días	 bastante
calurosos.	Bajo	el	traje	llevaba	una	camisa	blanca	de	seda,	muy	discreta.

La	galería	Il	Ducatto	es	propiedad	de	Leo.	Nos	recibió	personalmente.	Nella	nos
presentó	 y	 él	me	 cogió	 la	mano	 y	 la	besó	despacio.	Me	acariciaba	 con	 su	aliento.
«Bella	Sara»,	dijo.	Todavía	me	pellizco:	parece	un	sueño.	«Bellísima	Sara»,	volvió	a
repetirme	 con	 ese	 acento	 italiano	 que	me	 derrite,	 «espero	 que	 esté	 disfrutando	 de
Palermo».	 No	 sé	 cómo	 explicarlo,	 pero	me	mira	 desnudándome.	 No	 recuerdo	 qué
obras	 había,	 ni	 siquiera	 lo	 que	 habló	 con	 Nella.	 Lo	 observé	 sin	 pudor:	 es	 tan
apuesto,	tan	directo.	Me	gusta	todavía	más.	Después	de	un	rato	de	seguirlos	por	la
galería	 y	 de	 que	 Nella	 coqueteara	 con	 él,	 nos	 tendió	 a	 ambas	 una	 tarjeta.	 «Mi
teléfono	—dijo—,	por	si	 les	precisa	algo	de	este	humilde	servidor».	Casi	me	pierdo
con	sus	palabras.

¡Yo	 necesito	 a	 este	 hombre	 ya!	 Hoy	 he	 hecho	 un	 terrible	 esfuerzo	 para	 no
llamarle,	 y	 estoy	pensando…	¿Y	 si	 lo	 invito	a	una	 cena	 íntima?	No	 sé,	 demasiado
atrevido;	 se	 puede	 asustar,	 aunque	 no	 creo	 que	 sea	 de	 los	 que	 huyen	 fácilmente.
Mejor	 un	 almuerzo	 en	 casa.	 Tendré	 que	 enviar	 a	Nella	 fuera	 de	Palermo.	 ¡Vaya!,
estoy	 escribiendo	 y	 pensando	 qué	 hacer.	 Increíble,	 pero	 me	 hace	 bien	 ponerle
palabras	a	lo	que	siento.

Está	 decidido:	 le	 pediré	 a	 Nella	 que	 viaje	 a	 Capri.	 Tengo	 amistades	 muy
interesantes	allí.	Llamaré	antes	a	Toni	para	decirle	que	le	mando	a	un	bomboncito	y
que	es	un	poco	estrecha,	que	tiene	que	espabilarla…	eso	haré.	A	ella	le	diré	que	tiene
un	admirador	secreto	que	la	llevará	a	conocer	La	Gruta	Azul.	Tendré	que	costearle
el	viaje,	pues	de	lo	contrario	no	me	hará	ningún	caso.
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29	de	octubre	de	1954

Por	fin	se	ha	ido	Nella	y	he	llamado	a	Leo.	¡Estoy	muy	entusiasmada!	Mañana
vendrá	a	mi	casa	a	almorzar.	Aduce	que	soy	muy	convincente.	Bueno,	le	he	dicho	una
pequeña	mentira,	que	necesito	hablar	con	él	sobre	mi	amiga	Nella,	aunque	no	sé	si
se	lo	ha	creído.	Lo	importante	es	que	viene.	Tengo	que	pensar	qué	puedo	ofrecerle.
Lo	hablaré	con	Franco,	mi	cocinero	aquí	en	Palermo.	Después	daré	la	tarde	libre	a
todo	 el	 servicio.	 Esta	 casa	 es	 pequeña	 y	 así	 evito	 que	 haya	 testigos	 de	mi	 primer
encuentro.

No	podré	pegar	ojo	esta	noche.	Me	tomaré	una	copa	de	vino…	eso	me	relajará.
¡Tengo	tantas	cosas	que	decidir	antes	de	mañana!

30	de	octubre	de	1954

Estoy	 tan	 intrigada,	 tan	 asombrada,	 tan…	 no	 sé	 cómo	 estoy.	 Leo	 acaba	 de
despedirse	de	mí,	me	ha	besado	la	mano	dulcemente,	me	ha	mirado	a	los	ojos	y	me
ha	 dicho:	 «Mi	 bellísima	 Sara,	 mañana	 a	 primera	 hora	 pasaré	 presto	 a	 recogerte.
Conocerás	a	la	mía	familia».

Tiene	unos	preciosos	ojos	color	miel	que	contrastan	enormemente	con	su	cabello
negro,	 ligeramente	 ondulado.	 No	 lo	 puedo	 creer:	 es	 maravilloso	 lo	 que	 estoy
viviendo,	 aunque	 había	 imaginado	 que	 tendríamos	 algún	 tipo	 de	 relación	 más
íntima…	claro	que	yo	no	podía	insinuarme	más	abiertamente,	de	lo	contrario	hubiese
parecido	una	fulana,	y	decididamente,	eso	bajo	ningún	concepto.	No	quiero	espantar
a	mi	presa.

Florence	era	una	verdadera	dama	en	todo	lo	que	hacía,	incluso	cuando	flirteaba
con	 los	 hombres	 y	 se	 los	 llevaba	 a	 la	 cama.	 Por	 ello,	 recordándola,	 he	 decidido
comportarme	de	 la	misma	manera.	«Hay	que	 tener	clase	en	 la	vida	hasta	para	ser
prostituta»,	 me	 decía	 sonriente	 cuando	 nos	 encontrábamos	 con	 alguna	 de	 sus
conocidas,	a	las	que	solo	les	faltaba	llevar	el	cartel	pegado	en	la	cara.	Eso	a	ella	no
le	gustaba	en	absoluto,	decía	que	era	 tan	podridamente	rica	como	para	permitirse
todo	sin	caer	en	la	bajeza.	¡Me	encantaba	Florence!

He	 de	 reconocer	 que	 antes	 de	 que	 llegase	 Leo	me	miré	 en	 el	 espejo,	 y	 estaba
realmente	magnífica,	 bellísima	 y	 seductora.	Creí	 que	 hoy	 iba	 a	 ser	 nuestra	 noche.
Después	 pensé	 que	 tal	 vez	 era	 gay,	 pero	 eso	 es	 imposible:	 es	 tan	masculino…	 tan
varonil.	 ¡Decididamente	no!	He	de	 reconocer	que	me	perturba	 el	 bronceado	de	 su
piel,	su	elegancia,	todo…

Franco	organizó	una	comida	exquisita:	tomamos	unos	involtini	alla	palermitana
y	un	falsomagro.	Creo	que	ese	fue	el	momento	más	tierno	de	la	noche:	me	aseguró
que	sabía	igual	que	los	platos	que	prepara	su	madre.	Yo	me	asombré	de	la	forma	tan
dulce	con	la	que	hablaba	de	ella,	de	su	familia	tan	numerosa.	En	cierto	modo	sentí
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envidia	sana,	pero	cambié	de	conversación,	pues	no	quería	 tener	que	hablar	de	mi
inexistente	familia.

Me	gusta	todo	en	él.
Recordé	que	debía	hablar	de	Nella,	de	su	carácter	tan	abierto	pero	hermético	a

la	 vez.	 Algo	 tenía	 que	 decir:	 después	 de	 todo	 esa	 era	 la	 excusa.	 Él	 me	 dijo
mirándome	 a	 los	 ojos	 que	 quería	 conocerme	 a	 mí,	 que	 Nella	 no	 tenía	 ningún
problema;	 simplemente	 opina	 que	 es	 una	 mujer	 demasiado	 superficial	 y	 algo
estúpida.	Yo	me	sentí	gratamente	aliviada:	no	hubiese	sabido	qué	decir.

Tomamos	el	postre	en	la	salita	azul.	Me	encanta	la	decoración	tan	bucólica	que
tiene	esa	habitación,	las	cortinas	con	sus	pequeñas	flores	azules	y	el	encaje	beis	en
cada	detalle,	en	cada	paño	que	cubre	delicadamente	cada	una	de	los	veladores.	Es
tan	íntimo…	Franco	había	dispuesto	unas	bandejas	con	la	repostería,	especialmente
frutta	martorana,	ese	fue	el	nombre	que	Leo	le	dio	nada	más	probarla.	Francamente,
a	mí	me	sabía	a	mazapán,	y	no	sé	si	será	lo	mismo.	¡Pero	suena	tan	bien	en	italiano!
Me	fijé	en	cada	detalle	de	su	cuerpo.	Lo	que	podía	verse,	por	supuesto.	Los	dientes
blancos	son	perfectos,	la	nariz	un	poco	aguileña	le	da	un	aspecto	salvaje,	primitivo,
varonil.	Las	manos	grandes	 y	 los	dedos	bien	 formados,	 el	 cuello…	Creo	que	 estoy
excitándome	al	recordar	su	cuerpo.

Nos	acomodamos	en	el	sofá	que	hay	frente	a	la	ventana.	La	luz	de	la	luna	y	las
pequeñas	 farolas	 creaban	 un	 ambiente	 confortable.	 Mientras	 me	 acariciaba
delicadamente	 el	 cabello,	me	 contó	 la	 historia	 de	 su	 vida,	 de	 su	 familia.	 Les	 tocó
vivir	duros	tiempos	tras	el	fallecimiento	de	su	padre.	Cuando	él	y	sus	seis	hermanos
eran	aún	unos	niños,	tuvo	que	tomar	las	riendas	de	su	casa	a	la	edad	de	trece	años:
era	el	mayor	de	todos	y	debía	sacarlos	adelante.	Me	dijo	que	nadie	le	había	regalado
nada.

Me	encanta	su	forma	de	hablar.	Nella	en	eso	tiene	toda	la	razón:	los	italianos	son
diferentes	al	resto	de	los	mortales…

Estoy	 deseando	 conocerles	 a	 todos:	 estoy	 segura	 de	 que	 forman	 una	 familia
maravillosa.	Lamentablemente,	yo	no	he	tenido	una	verdadera	familia,	ni	hermanos;
tan	solo	a	Julia…	Julia,	mi	querida	amiga.	¡Desearía	tanto	poder	compartir	con	ella
esta	maravillosa	vida	que	tengo	ahora!	Todo	es	casi	perfecto:	lujo,	placer	y	creo	que
ahora,	tal	vez,	amor.	Estoy	segura	de	que	Leo	me	dará	la	estabilidad	que	necesito.	Es
el	hombre	ideal.

Noviembre	de	1954

Estoy	radiante	de	 felicidad:	creo	que	 jamás	me	he	sentido	 tan	agasajada	en	mi
vida.	Ha	sido	todo…	perfecto,	esa	es	la	definición	más	acertada.

Esta	mañana	Leo	llegó	puntualmente	a	las	nueve	a	recogerme.	No	había	podido
dormir	por	los	nervios,	pero	un	café	y	una	ducha	me	habían	dejado	como	nueva.	Leo
vestía	un	traje	de	chaqueta	color	tostado	y	una	camisa	beis,	sin	corbata.	Me	pareció
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el	marido	modelo.
Yo	me	había	puesto	un	vestido	swing	un	tanto	informal	de	color	crema,	con	escote

cuadrado,	manga	 larga	y	 justo	por	debajo	de	mis	 rodillas,	 como	 los	que	utiliza	en
ocasiones	 Brigitte	 Bardot.	 Creo	 que	 era	 el	 vestido	 adecuado	 para	 gustar	 a	 una
suegra.

Elegí	 una	 chaqueta	 color	 turquesa	 con	 botones	 en	 forma	 de	 flor,	 sencilla	 pero
alegre.

Leo	 me	 dijo	 que	 estaba	 impresionado	 por	 mi	 belleza	 y	 que	 no	 dejaba	 de
deslumbrarle.	Me	abrió	la	puerta	de	su	Maserati	rojo.	El	sol	estaba	radiante	y	fue	un
placer	recorrer	a	su	lado	las	calles	de	Palermo.

Aparcó	 el	 coche	 en	 una	 pequeña	 plazoleta,	 bajó	 del	 vehículo,	 dio	 la	 vuelta	 y
abrió	 la	mía	con	 suma	delicadeza.	Me	sentí	 como	si	 fuese	Marilyn	 llegando	a	una
recepción.	Colocó	el	brazo	en	posición	y	esperó	sonriente	a	que	me	agarrase	a	él,	y
así	 lo	 hice.	 Juntos	 dimos	 un	 bonito	 paseo.	 Fue	 una	 experiencia	 inolvidable:	 no
hicimos	nada	especial	pero	me	sentía	segura	a	su	lado.	Imaginaba	que	era	su	esposa
y	eso	me	hacía	sentirme	como	una	gran	señora;	no	sé	exactamente	por	qué	pero	así
lo	sentí.

Llegamos	a	la	plaza	Bellini	y	me	mostró	la	Martorana.	Me	dijo	que	era	la	iglesia
medieval	más	 conocida	 de	 la	 ciudad,	 y	 donde	 sus	 padres	 se	 casaron.	Me	 contó	 la
tradición	de	los	dulces	que	yo	le	había	ofrecido	la	noche	anterior.	La	fruta	martorana
nació	 porque	 las	 monjas	 del	 convento	 de	 la	 Martorana,	 para	 sustituir	 las	 frutas
recogidas	de	su	jardín,	crearon	otras	nuevas	con	almendra	y	azúcar	para	decorar	el
monasterio	con	motivo	de	la	visita	del	papa	de	la	época.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	que
fuesen	 dulces	 típicos	 de	 estas	 fechas.	 Le	 daré	 una	 buena	 propina	 a	Franco	 por	 el
detalle.

Pasamos	al	interior	y	me	mostró	los	mosaicos	que	la	decoran:	le	gusta	bastante
el	estilo	bizantino.	Pero	lo	que	me	sorprendió	no	fueron	aquellas	piezas	que	decoran
las	 paredes:	 fue	 su	 actitud.	 Para	mi	 sorpresa	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 bajando	 la
cabeza	delante	del	altar.	Yo	le	seguí	haciendo	una	pequeña	genuflexión.	Al	salir	me
contó	 que	 su	 madre	 es	 muy	 católica	 y	 que	 desde	 niños	 les	 había	 obligado	 a
comportarse	de	ese	modo	en	las	iglesias.	Me	relajé	un	poco	al	saber	que	lo	hacía	por
tradición	familiar,	pues	hace	mucho	tiempo	que	dejé	esas	costumbres	y	no	recordaba
el	protocolo.	Las	monjas	del	convento	no	consiguieron	gran	cosa	de	mí.

Caminamos	 hacia	 la	 avenida	 Vittorio	 Emanuele	 y	 nos	 sentamos	 en	 una
acogedora	 cafetería	a	desayunar.	El	 dueño	 le	 saludó	 como	 si	 se	 tratase	de	un	 rey.
Tomamos	fruta,	té	y	tostadas.	El	camarero	estaba	todo	el	tiempo	pendiente	de	que	no
faltase	nada:	me	sentí	agasajada.	Salimos	de	allí	y	subimos	nuevamente	al	automóvil
para	ir	a	su	casa.

Durante	 el	 trayecto	me	 habló	 de	 sus	 hermanas,	 hermanos	 y	 sobrinos,	 pero	 yo
estaba	demasiado	nerviosa	y	no	prestaba	mucha	atención;	me	sentía	como	una	niña.
Entonces,	sin	saber	por	qué,	recordé	a	Ernesto.	Sabía	que	nunca	me	había	amado,
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pero	 en	 ese	 momento,	 junto	 a	 Leo,	 recordé	 que	 jamás	 tuvo	 la	 intención	 de
presentarme	a	sus	padres,	a	su	familia.	No	quiso	acercarse	a	mi	vida,	tan	solo	a	mi
cuerpo.	Leo	es	todo	un	caballero.	Para	mí	es	muy	importante	que	me	lleve	a	su	casa,
porque	me	demuestra	que	soy	importante	para	él.

La	 casa	 está	 cerca	 del	Monte	 Pellegrino.	 La	 carretera	 subía	 y	 las	 vistas	 eran
espectaculares.	Le	miré,	probablemente	me	vio	nerviosa	y	cogió	mi	mano.

Sin	tapujos	le	pregunté	si	con	frecuencia	solía	llevar	amigas	o	conocidas	a	visitar
a	su	familia.	Me	contestó	con	cierta	rotundidad	que	nunca	lo	había	hecho.	Creo	que
me	puse	a	temblar.	Estaba	segura	de	que	su	madre	pensaría	que	yo	era	algo	así	como
una	novia	 formal.	Él	me	 tranquilizó	 y	me	 dijo	 que	 no	me	asustase,	 que	 su	 familia
sabría	 esperar.	 Yo	 no	 dije	 nada.	 Leo	 apenas	me	 conoce,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que
siente	algo	diferente	hacia	mí,	algo	que	no	ha	sentido	con	otras	mujeres.

La	familia	al	completo	nos	esperaba	en	la	entrada.	Había	estatuas	de	mármol	y
fuentes	de	piedra.	He	de	reconocer	que	me	pareció	un	tanto	ostentoso,	pero	supongo
que	los	italianos	son	todos	así.	Muchos	niños	corrieron	a	besar	al	tío	Leo.	Yo	no	les
entendía	 en	 absoluto.	Me	miraban	 y	 sonreían.	 Una	 preciosa	 niña	 muy	morena	 de
mirada	triste	vino	a	besarme	tímidamente;	se	llama	Simoneta.	Me	enterneció	verla:
tendría	 unos	 tres	 o	 cuatro	 años,	 los	 mismos	 que	 podría	 tener	 mi	 niña	 ahora.	 Es
curioso:	 superé	 hace	 tiempo	 todo	 mi	 pasado,	 menos	 eso.	 Mi	 niña	 viaja	 conmigo
dondequiera	 que	 vaya,	 no	 consigo	 enterrarla.	 Cuando	 la	 recuerdo,	 aparto	 con
rapidez	 ese	 pensamiento	 de	 mi	 mente,	 intento	 distraerme	 con	 algo,	 y	 eso	 fue
exactamente	lo	que	hice.

La	madre	 de	 Leo	 no	 es	 tan	mayor	 como	 la	 imaginaba.	Me	 enseñaron	 toda	 su
casa,	que	es	como	un	montón	de	casas	unidas	en	un	mismo	edificio	y	recinto.	Parece
que	 se	 llevan	 muy	 bien.	 Charlamos	 solo	 un	 poco	 porque	 no	 conozco	 su	 idioma,
aunque	 Leo	 hizo	 de	 intérprete	 todo	 el	 tiempo,	 pues	 no	 sabían	 qué	 hacer	 para
contentarme.	 Comimos	 deliciosos	 platos,	 algunos	 cantaron	mientras	 otros	 tocaban
instrumentos,	 bailamos,	 reímos	 y	 al	 atardecer	 Leo	 me	 trajo	 a	 casa.	 Me	 besó
nuevamente	 la	 mano.	 Yo	me	 quedé	 esperando	 algo	más;	 entonces	 me	 besó	 en	 los
labios	y	se	marchó.	Es	todo	un	caballero.

5	de	noviembre	de	1954

He	 recibido	 una	 carta	 de	 mi	 querida	 amiga	 Julia	 que	 me	 ha	 alegrado
mucho.	Me	cuenta	que	ya	no	sale	con	ese	tal	Alfredo	y	que	ha	conocido	a	un
chico	muy	especial.	Su	nombre	es	Manuel.

Julia	dejó	de	leer.
—¡El	 abuelo	 Manuel!…	 Dios	 mío…	 Es	 increíble,	 es	 como	 ser	 testigo	 de	 mi

pasado…	—dijo	casi	en	voz	alta,	y	continuó	leyendo.

www.lectulandia.com	-	Página	131



Me	aclara	que	no	puede	venir	por	ahora,	bueno	que	realmente	no	quiere	decirle
a	Manuel	que	va	a	viajar	sola.	Yo	sé	que	a	Julia	le	da	miedo	viajar	y	piensa	además
que	no	está	bien	visto.	Yo	acabo	de	escribirle	una	carta:	le	he	hablado	de	Leo,	de	que
es	muy	 correcto,	más	de	 lo	 que	me	gustaría,	 y	 de	 que	no	me	ha	puesto	 una	mano
encima.

Yo	desearía	que	lo	hiciese,	pero	cuentan	que	cuando	un	hombre	pretende	a	una
mujer,	si	tiene	buenas	intenciones,	debe	respetarla.

Yo	no	entiendo	a	estos	italianos:	son	ardientes	y	aman	con	pasión,	pero	si	buscan
mujer,	quieren	conocerlas	antes	de	tomarlas	como	esposas.	Por	otro	lado,	me	gusta,
lo	veo	tremendamente	enamorado.	Creo	que	no	tardará	en	pedirme	que	me	case	con
él.

30	de	noviembre	de	1954

Querido	diario:	no	dejo	de	recibir	regalos.	Leo	no	sabe	qué	hacer	para
agasajarme.	Me	ha	comprado	un	coche	y	dice	que	me	enviará	un	chófer.	Yo	le
he	dicho	que	sé	conducir,	pero	que	mi	buen	amigo	Marcial	es	mi	chófer.	Leo
sabe	que	es	 como	si	 fuese	parte	de	mi	 familia	y	 le	parece	bien.	En	 su	casa
todos	son	muy	amables	y	me	tratan	con	mucho	respeto	¡Si	supiesen	que	tengo
un	pasado!…	no	sé	si	su	madre,	siendo	tan	tradicional,	aprobaría	que	saliese
con	 él.	Pero	 su	 hijo	 ya	 es	mayor,	 no	 puede	 esperar	 una	novia	 perfecta.	De
todos	modos,	ella	no	sabe	nada	de	mí	y	yo	me	hago	la	ingenua.	¡Hasta	resulta
divertido!

7	de	diciembre	de	1954

«Dolce	 Sara,	 ¿quiere	 convertirse	 en	 la	 mía	 esposa?».	 Jamás	 olvidaré	 estas
palabras.	Es	la	petición	más	importante	que	me	han	hecho	en	toda	mi	vida.

¡Ha	sido	tan	romántico!…	Me	ha	regalado	un	anillo	precioso,	sencillo,	elegante:
una	alianza	rodeada	de	pequeños	brillantes.	Me	aclara	que	tiene	tantos	como	días	ha
estado	junto	a	mí.	Por	supuesto	que	he	dicho	que	sí.	¡Soy	tan	feliz!	Al	fin	parece	que
mi	vida	se	serena.

Su	familia	está	encantada.	Todos	sabían	que	hoy	me	lo	pediría	y	estaban	seguros
de	que	yo	aceptaría.	Celebraremos	la	boda	antes	de	la	Navidad.

Sé	que	vamos	muy	deprisa	pero	estoy	muy	emocionada.
Junto	a	la	gran	casa	de	la	familia	hay	una	vivienda	muy	elegante	que	no	ha	sido

habitada	en	muchos	años.	Leo	dice	que	está	casi	lista,	que	tan	solo	espera	que	yo	la
llene	de	alegría.	¿No	es	hermoso?

Tengo	que	decírselo	a	Julia	¡Me	haría	tanta	ilusión	que	viniese	a	mi	boda!	Le	he
mentido	 a	Leo	 respecto	 a	 que	mis	 padres	murieron	 hace	 algunos	 años,	 y	 que	 solo
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tengo	 una	 amiga,	 que	 es	 para	 mí	 como	 una	 hermana.	 Es	 tan	 atento	 que	 quiere
acompañarme	a	Salamanca	y	entregarle	la	invitación	en	persona.	Ha	sido	un	detalle
precioso	por	su	parte,	pero	eso	sería	muy	arriesgado.	Se	me	ocurrió	decirle	que	no
quiero	fatigarme	con	el	viaje,	que	es	mejor	enviarla	por	correo.	Llamaré	a	Julia	para
contarle	todo	personalmente,	aunque	no	sé	qué	decidirá.

Julia	estaba	muy	asombrada	de	 la	 rapidez	con	 la	que	Sara	había	dicho	que	 sí	 a
aquel	 hombre.	 Era	 cierto	 que	 se	 había	 enamorado	 y	 que	 necesita	 estabilidad	 en	 su
vida.	Sara	poseía	dinero,	amigos,	todo	cuanto	deseaba,	pero	sentimentalmente	estaba
demasiado	sola.	Julia	estaba	absorta	en	estos	pensamientos	cuando	Terio	entró	en	el
salón.	Iba	en	calzoncillos.

—¿Tan	feo	estoy	recién	levantado?
—¡Estás	guapísimo!	—Julia	sonrió.
Él	se	acercó	y	la	besó	con	dulzura	en	los	labios.
—No	imaginaba	que	estuvieses	aquí	leyendo.	Me	he	despertado	y	te	he	buscado.
—No	tenía	sueño	y	tú…	¡parecía	que	no	habías	dormido	en	un	montón	de	días!
Terio	recordó	su	viaje	relámpago	a	París	y	prefirió	no	decir	nada.
—¿Qué	te	ha	sorprendido	tanto?	—preguntó.
—Varias	cosas,	pero	especialmente	es	Sara	la	que	me	sorprende.	Está	a	punto	de

casarse	 con	 un	 hombre	 al	 que	 no	 conoce	 de	 nada,	 y	 creo	 que	 todo	 es	 un	 poco
sospechoso.

—¡Pues…	no	sé	qué	decir!	¿Sospechoso?,	¿en	qué	sentido?	Creo	que	su	vida	ha
debido	ser	tremendamente	interesante.

—No	sé,	pero	italiano,	en	Palermo,	una	gran	familia	unida…	Eso	me	hace	pensar
en	la	mafia.	También	me	sorprenden	mis	abuelos…	Verás,	siempre	los	vi	como	lo	que
eran,	unos	abuelos	encantadores	que	nos	daban	todos	los	caprichos	posibles	y	todo	su
amor.	Ahora	estoy	descubriendo	sus	vidas.	Es	todo	tan	diferente	a	como	yo	lo	había
imaginado.	Mi	abuela	Julia	era	muy	bondadosa,	quería	muchísimo	a	Sara.

—¿Sabes?	—susurró	Terio	al	oído	de	Julia	al	tiempo	que	la	besaba	en	el	cuello,
en	el	lóbulo	de	la	oreja—,	ya	descubrirás	todo	conforme	vayas	leyendo,	pero	ahora…
—Le	retiró	el	diario	de	las	manos—.	He	de	decirte	que	me	gustas	mucho,	Julia,	que
me	siento	muy	bien	a	tu	lado.	Eres	tan	diferente	a	todas	las	mujeres	que	he	conocido.
Eres	inteligente,	sencilla,	dulce,	ardiente	en	la	cama…	—Rio.

—Me	vas	a	hacer	sonrojar…	—Le	daba	cierto	pudor	hablar	con	él	de	sexo.	No
era	lo	mismo	estar	con	él	en	la	cama,	dejándose	llevar	por	el	deseo	y	la	pasión,	que
hablarlo	allí	en	mitad	del	salón.

—No	pretendo	incomodarte:	solo	quería	que	lo	supieses.	No	estoy	aquí	por	pasar
el	rato,	quiero	seguir	a	tu	lado	y	conocerte.	—Julia	se	limitó	a	mirarle	y	sonreír.	La
había	dejado	sin	palabras—.	¿Te	importa	si	me	doy	un	baño?

—En	absoluto,	en	el	armario	tienes	toallas	grandes	de	baño.
—¿Insinúas	 que	 soy	 demasiado	 grande	 o	 gordo	 o	 alto	 o	 monstruoso	 o	 algo
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parecido?…	—Enarcó	una	ceja.
A	Julia	le	divertía	oírlo	bromear.	Mientras	se	dirigía	al	baño	se	fijó	en	la	espalda:

los	hombros	anchos	y	rectos	le	daban	ese	toque	tan	masculino	que	tanto	la	seducía.
Era	además	natural,	sencillo,	simpático…	Era	fácil	llevarse	bien	con	él.

«¡Si	Gloria	me	viese!»,	 pensaba.	Ella	 siempre	 la	 había	 tachado	de	 estrecha.	Le
repetía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 ponerle	 trabas	 a	 las	 relaciones,	 ni
amorosas	ni	sexuales,	pero	Julia	siempre	tenía	miedo.	Miedo	a	que	la	engañasen,	a	lo
que	pudiesen	pensar	de	ella.	Había	dejado	escapar	años	de	su	vida	sin	disfrutarla,	en
casi	 todos	 los	 aspectos,	 y	 especialmente	 le	 había	 ocurrido	 con	 el	 sexo:	 había	 sido
demasiado	 recatada.	 Recordó	 a	 Fernando,	 quien	 no	 solo	 era	 un	 egocentrista	 en	 el
plano	profesional	y	personal;	en	la	cama	también:	buscaba	su	propia	satisfacción	sin
importarle	si	ella	disfrutaba,	iba	literalmente	al	grano.	Durante	los	dos	últimos	años,
su	matrimonio	se	había	convertido	en	una	espiral	que	llegó	a	aborrecer:	el	trabajo,	las
reuniones	con	los	amigos	de	Fernando	y	las	relaciones	cuando	a	él	le	apetecía.	Llegó
a	sentir	repugnancia,	y	cerraba	los	ojos	y	fantaseaba	para	que	no	se	le	hiciese	eterno
aquel	momento.	Para	ella,	acostarse	con	su	ex	era	un	ritual	que	le	resultaba	tedioso,
aburrido,	y	casi	se	sintió	aliviada	cuando	comenzó	a	acostarse	con	otras	mujeres.

Antes	 de	 estar	 oficialmente	 divorciados,	 Gloria	 no	 soportaba	 ver	 a	 su	 amiga,
joven	y	guapa,	aburrirse	como	una	ostra.	Por	ello	comenzó	a	presentarle	a	un	montón
de	 hombres	 de	 todo	 tipo:	 solteros	 y	 divorciados;	 algunos	 eran	 pacientes	 suyos	 y
estaban	como	verdaderas	chotas.	Gloria	siempre	les	veía	algo	bueno.	Pero	Julia	no	se
sentía	 atraída	 por	 ninguno	 y	 el	 trabajo	 llegó	 a	 convertirse	 en	 su	 única	 distracción.
Sentía	 que	 había	 malgastado	 mucho	 tiempo	 de	 su	 vida	 y	 que	 ya	 era	 hora	 de
aprovechar	 cada	 momento.	 Tal	 vez	 esa	 amiga	 de	 Sara,	 Florence,	 tenía	 toda	 razón
cuando	decía	«carpe	diem».

Sin	pensarlo	dos	veces,	se	dirigió	sigilosamente	hacia	el	cuarto	de	baño.	Terio	se
encontraba	sumergido	en	la	bañera:	había	colocado	una	toalla	a	modo	de	almohada	en
el	borde	y	parecía	estar	muy	relajado	con	los	ojos	cerrados.	Julia	lo	observó	durante
unos	segundos:	estaba	realmente	atractivo	con	el	cabello	mojado.

Se	acercó	y	 lo	besó	dulcemente	en	 los	 labios,	en	 los	ojos,	en	 la	nariz.	Lo	había
cogido	por	sorpresa.	La	invitó	a	bañarse.

Julia	se	quitó	el	albornoz	muy	despacio	dejándolo	caer	al	suelo.	Terio	no	dejaba
de	mirarla,	sorprendido	de	su	bonita	figura.

—Tienes	un	cuerpo	fabuloso.
—Por	favor,	me	vas	a	ruborizar	y	no	podré	seguir.
—No	seas	 tonta,	 te	 lo	digo	en	 serio:	 eres	muy	bonita.	Cuando	Julia	entró	en	 la

bañera,	se	dejó	rodear	por	los	brazos	de	él.
El	agua	estaba	deliciosamente	caliente	y	se	sumergió	hasta	que	le	llegó	al	cuello.

Él	 le	 enjabonaba	 la	 espalda	 con	 suavidad;	 después	 las	 manos	 se	 deslizaron	 hasta
tocarle	los	pechos.	Tenían	una	bonita	forma	redondeada	que	le	excitaba.	Julia	lo	besó
mordisqueándole	 suavemente	 los	 labios:	 se	 besaron	 como	 si	 llevasen	 toda	 la	 vida
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esperando	aquel	momento.
—Julia,	 ¡me	atraes	 tanto!	La	ayudó	a	subirse	a	horcajadas	sobre	él.	Se	miraban

fijamente	 a	 los	 ojos	 mientras	 el	 pene	 erecto	 se	 abría	 camino	 entre	 las	 piernas.
Gimieron	de	placer.	Ella	cerró	los	ojos	y	suspiró,	sintiéndolo	dentro.	El	movimiento
de	 los	 cuerpos	 poco	 a	 poco	 fue	 creciendo.	 Era	 algo	 sublime	 que	 los	 llevaba	 a
impulsos	 frenéticos,	 incontrolables.	 Terio	 la	 tenía	 sujeta	 por	 la	 cintura	 y	 la	miraba
completamente	 excitado;	 casi	 podía	 controlar	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos.	 La
besaba	con	pasión	en	la	boca,	le	acariciaba	los	pechos,	apretaba	su	cuerpo	contra	el
de	 ella.	 Se	 dejaron	 llevar	 por	 el	 placer,	 arrastrados	 por	 un	 instinto	 casi	 salvaje.	Ya
exhaustos,	Julia	se	dejó	caer	sobre	el	pecho	aún	jadeante	de	Terio.

—¡Dios	mío!	—dijo	ella	sin	pudor—.	Jamás	había	disfrutado	de	este	modo.	—Él
la	abrazó	fuertemente,	hasta	que	la	respiración	de	ambos	se	hizo	más	pausada.

Julia	no	se	atrevía	a	mirarle.	Sabía	que	esta	vez	lo	había	buscado	ella,	y	pensó	que
quizás	acababa	de	dar	una	imagen	de	mujer	desesperada.

—Hola,	¿eres	tú?	—dijo	él	en	voz	baja	al	oído	mientras	le	rozaba	el	cuello	con	la
cara—.	¿Estás	aquí?	—Sonrió.	Ella	lo	miró	un	tanto	confusa—.	No	me	mires	de	ese
modo.	 Me	 has	 sorprendido.	 No	 esperaba	 esto,	 y	 me	 ha	 encantado.	 Ha	 sido
maravilloso,	en	serio	—añadió	Terio	entre	susurros.

Julia	salió	de	la	bañera	y	se	envolvió	en	su	albornoz.
—No	sé	qué	me	ha	ocurrido,	me	he	dejado	llevar,	sin	pensar.
—Eh,	eh.	—Terio	salió	a	su	encuentro—.	Pero…	¿por	qué	 te	pones	así?	—dijo

sujetándola	suavemente	por	la	espalda.
—No	sé,	ahora	de	repente	me	da	vergüenza.	No	te	rías,	somos	adultos,	pero	yo

nunca	he	actuado	de	este	modo	tan	impulsivo,	tan	primitivo,	diría	yo.
—Estas	 cosas	 no	 se	 programan…	ha	 sido	 algo	muy	 especial	 para	mí	—le	 dijo

acariciando	sus	mejillas—.	¿No	has	disfrutado?
—Mucho,	es	solo	que	estoy	dando	una	imagen	de…
—Sss.	—Puso	 el	 dedo	 índice	 sobre	 los	 labios	 de	 Julia—.	A	mí	me	 haces	muy

muy	feliz.	Me	gusta	estar	a	tu	lado.	Creo	que	me	estoy	enamorando	de	ti.	—Le	sujetó
la	barbilla	para	que	lo	mirase:	él	era	muy	alto	y	Julia	podía	hacerse	la	escurridiza.

Ella	se	quedó	perpleja	al	oír	sus	palabras.	Entonces	le	abrazó.
Permanecieron	un	buen	rato	de	pie	así,	abrazados	en	el	cuarto	de	baño.
—Julia,	 me	 estoy	 congelando	—dijo	 él	 tiritando	 exageradamente	 para	 hacerla

sonreír.
Ella	se	echó	a	reír.	Tenía	un	magnífico	don,	el	de	suavizar	con	sus	bromas	todas

las	situaciones	que	le	parecían	embarazosas,	y	eso	la	encantaba.
Decidieron	pasar	la	noche	fuera	de	casa.	A	Julia	le	apetecía	salir,	cenar,	ir	al	cine.

Llevaba	días	encerrada	en	casa:	demasiado	tiempo.	Se	vistieron	y	salieron	a	la	calle.
Terio	le	pasó	el	brazo	por	encima	del	hombro	y	la	atrajo.

—Así	pasamos	menos	frío	ya	que	quieres	caminar…
—¿No	te	apetece?
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—Soy	un	poco	vago,	lo	reconozco,	pero	por	ti	haré	un	esfuerzo.
Disfrutaron	 de	 una	 noche	 entrañable,	 tranquila.	 Cenaron	 en	 un	 pequeño

restaurante	muy	acogedor	del	centro	de	la	ciudad.	Después	decidieron	ir	al	cine	y	ver
Los	 miserables.	 Camino	 a	 casa	 charlaron	 sobre	 varios	 aspectos	 de	 la	 película,	 la
sociedad	de	principios	del	siglo	XIX,	la	ley,	la	justicia,	las	clases	sociales…	A	Terio,
por	su	profesión,	le	fascinaba	la	literatura	y	no	paraba	de	charlar,	de	comentar	la	obra
de	Victor	Hugo,	su	puesta	en	escena.	Ella	lo	escuchaba	con	atención,	le	encantaba	oír
su	visión	tan	particular	de	las	cosas.

Sin	duda,	habían	pasado	una	noche	genial,	diferente	a	 todas	 las	que	Julia	había
tenido	durante	demasiado	tiempo.	Pensó	que	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.	Terio
subió	a	casa	con	Julia.

—¿Te	importa	que	pase	contigo	la	noche?
—Será	 todo	 un	 placer;	 es	 más,	 me	 ofendería	 que	 te	 marchases	 —dijo	 Julia

agarrándolo	del	cuello	de	su	cazadora.
Se	fueron	a	la	cama,	se	arroparon	y	se	abrazaron.
—Terio,	 me	 siento	 feliz	 a	 tu	 lado.	 Es	 todo	 tan	 natural,	 tan	 sencillo,	 tan	 nada

complicado.
—A	mí	me	ocurre	igual.	Creo	que	ya	te	lo	he	dicho:	es	una	sensación	placentera,

como	si	te	conociese	de	toda	la	vida.	—La	besó	muy	despacio	en	el	cuello.
—Antes	me	dijiste	algo…	no	sé	si	lo	pensabas	en	serio.
—¿Que	me	estoy	enamorando	de	ti?	Sí,	no	me	da	vergüenza	repetirlo,	 lo	siento

así	y	no	tengo	miedo.	Siempre	he	pensado	que	debía	huir	de	estos	sentimientos,	 tal
vez	porque	no	te	había	conocido.

—Yo	siento	lo	mismo	y	no	sé	si	es	bueno.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Me	refiero	a	tener	miedo.	Tal	vez	nos	guste	demasiado	estar	juntos	y	tememos

que	estos	sentimientos	puedan	desaparecer.	No	sé.
—No,	no	van	a	desaparecer;	estaré	siempre	aquí,	a	tu	lado.
—Me	siento	muy	feliz.
Antes	de	quedarse	dormida,	Julia	pensó	en	todas	aquellas	noches	solitarias,	tristes

y	vacías,	en	especial	en	aquellas	en	las	que,	aunque	Fernando	dormía	a	su	lado,	eran
igual	 que	dormir	 completamente	 sola,	 sin	 amor,	 sin	 respeto,	 sin	 caricias…	Sentirse
abrazada	 por	 Terio	 era	 la	 sensación	 más	 placentera	 y	 agradable	 que	 había
experimentado	 jamás:	notar	 el	 calor	de	 su	 cuerpo,	 su	 inconfundible	 aroma,	 sentirlo
respirar	con	placidez…	Se	quedó	dormida.	Estaba	inmensamente	feliz.

Cuando	 se	 despertó	 él	 no	 estaba	 en	 la	 casa.	 No	 se	 sorprendió.	 Ya	 le	 había
advertido	sobre	su	forma	de	actuar	un	tanto	impulsiva.

Se	levantó	y	se	fue	directamente	a	la	ducha.	Le	gustaba	mucho	aquel	hombre,	se
sentía	 viva	 a	 su	 lado.	 Por	 supuesto,	 respetaría	 sus	 costumbres,	 su	 forma	 de	 ser,
aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 desapareciese.	 El	 sonido	 de	 la	 puerta	 la	 sacó	 de	 sus
pensamientos.
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—Hola,	¿estás	despierta?	—preguntó	desde	la	entrada.
—Hola,	pensé	que	te	habías	marchado	a	alguna	parte…
—El	desayuno	es	la	comida	más	importante	del	día,	¿lo	sabes,	verdad?
Cuando	Julia	salió	del	baño,	Terio	la	esperaba	en	la	cocina	con	bollitos	calientes	y

una	rosa	roja	sobre	la	mesa.	Ella	se	quedó	gratamente	sorprendida:	no	imaginaba	que
fuese	así	de	romántico	y	detallista.

—¿Desayunamos,	princesita?
—Eres	un	sol.	Le	besó	en	los	labios	y	se	sentaron.
Terio	 le	 comentó	 que	 debía	 salir	 a	 hacer	 unas	 compras	 con	 María.	 Ya	 había

avisado	a	su	hermana,	esta	vez	para	variar.	Julia	prefirió	quedarse	en	casa	y	continuar
leyendo.	No	le	seducía	nada	la	idea	de	salir	de	compras	con	alguien	a	quien	todavía
no	conocía.	Se	moriría	de	vergüenza,	en	absoluto	era	una	buena	idea.

—De	acuerdo,	 te	dejo	 toda	 la	mañana	para	 ti,	pero	 te	 recojo	y	comemos	en	mi
casa,	bueno,	en	la	de	mi	hermana.	Siempre	la	he	llamado	mi	casa	y	María	quiere	que
continúe	haciéndolo;	creo	que	te	caerán	muy	bien.	Son	una	pareja	muy	peculiar,	y	son
también	profesores.

—¿Como	tú?
—Sí,	 Ignacio	da	clases	en	 la	 facultad,	es	profesor	de	Historia,	y	mi	hermana	es

profesora	de	Educación	Infantil.	Le	chiflan	los	críos,	y	a	mí	me	ponen	algo	nervioso,
aunque	dicen	que	 los	 adolescentes	 son	más	 complicados.	El	 caso	 es	que	 todos	nos
dedicamos	a	lo	mismo.	¿Aburrido	para	ti?

—En	 absoluto.	 Mi	 hermano	 y	 yo	 somos	 abogados,	 y	 nunca	 llegamos	 a
plantearnos	otra	cosa:	estábamos	acostumbrados	en	casa,	 seguimos	 los	pasos	de	mi
padre.	Y	ahora	sé	que	he	hecho	lo	mejor.	Algunas	veces	llegaron	a	asaltarme	ciertas
dudas.	Hay	cada	 individuo	por	 ahí…	pero	 con	 esto	de	 los	 chicos,	 es	diferente.	Me
gusta	 ayudarles.	 Ves	 algunos	 casos	 en	 que	 si	 no	 los	 estudias	 y	 no	 conoces	 todo
aquello	que	les	rodea,	lo	primero	que	te	dan	ganas	de	decir	es	«¡que	lo	encierren!»,
porque	son	descarados,	delincuentes	y	mal	hablados.	Pero	hay	veces	en	que	detrás	de
ellos	hay	una	historia	lamentable:	algunos	sufren	o	han	sufrido	malos	tratos,	abusos,	y
te	das	cuenta	de	que	habían	salido	a	la	calle	porque	estaban	sin	hogar;	es	tremendo.
Otras	veces	es	cierto	que	te	encuentras	con	chicos	que	tienen	buenos	padres,	pero	las
amistades	 no	 son	 las	 adecuadas	 y	 comienzan	 a	 cometer	 sus	 primeros	 delitos.	 Hay
ocasiones	en	 las	que	 los	cogemos	a	 tiempo	y	eso	hace	que	nos	sintamos	muy	bien.
Formamos	un	 gran	 equipo	del	 que	 estoy	muy	orgullosa.	—Terio	 escuchaba	 a	 Julia
lleno	de	admiración:	le	parecía	una	mujer	fascinante—.	Te	has	quedado	callado.

—Me	gusta	escuchar	todo	lo	que	dices	y	es	muy	interesante	vuestro	trabajo,	que
en	cierta	manera	se	parece	al	mío,	porque	educáis.

—Hablando	de	otra	cosa,	me	dijiste	que	comeríamos	juntos	el	día	de	Navidad,	no
hoy…

—Cambio	 de	 planes.	 Los	 conoces	 hoy	 y	 ya	 nos	 organizaremos	 el	 resto	 de	 las
vacaciones,	¿te	parece?
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—De	acuerdo,	gracias	por	estar	aquí.	—Lo	acompañó	hasta	la	puerta	y	se	besaron
apasionadamente.

—Ummm,	Julia.	¿Llamo	a	mi	hermana	y	lo	dejo	para	más	tarde?
—En	absoluto…	no	empieces…	Vamos,	¡sal	ya!
—Creo	que	te	voy	a	echar	de	menos,	Julia	—dijo	acariciándole	el	rostro.
—No	seas	bobo,	que	parecemos	dos	adolescentes	que	no	se	quieren	despedir.
—De	acuerdo,	pero	creo	que	me	siento	un	poco	tonto.	—Sonrió.
Julia	cerró	la	puerta	con	una	sonrisa	en	los	labios,	no	podía	creer	lo	que	le	estaba

sucediendo.
«¡Sara!	—pensó—.	Necesito	seguir	leyendo».
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La	mía	familia

Febrero	de	1955

Querido	diario:	he	estado	felizmente	ocupada	y	no	he	tenido	tiempo	de	escribir
nada	 en	 absoluto.	 Tengo	 tantas	 cosas	 que	 contar…	 Nuestra	 boda	 fue	 realmente
espectacular.	 La	 ceremonia	 se	 celebró	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 Martorana,	 el	 10	 de
diciembre	de	1954,	a	 las	diez	de	 la	mañana.	Mi	querida	suegra	Francesca	parecía
muy	 feliz,	 aunque	 también	 lloró.	 La	 pobre	mujer	 recordaba	 su	 boda,	 supongo,	 sus
días	felices.	Debió	de	ser	muy	triste	quedarse	viuda	tan	joven.

No	sé	cómo	se	 las	arreglaría	con	su	 familia,	pero	Julia	asistió	a	mi	boda.	 ¡Me
hizo	tan	feliz!	Vino	acompañada	de	Manuel,	su	novio,	que	parece	un	primor.	Tal	vez
mintió	 a	 sus	 padres	 y	 a	 sus	 futuros	 suegros,	 no	 sé,	 tampoco	 quise	 ponerla	 en	 un
compromiso	preguntándole.	Pero	lo	 importante	es	que	pude	estar	con	ella.	El	resto
de	 los	 invitados	eran	 todos	unos	perfectos	desconocidos	para	mí,	exceptuando,	por
supuesto,	la	familia	de	Leo,	mi	queridísimo	Marcial	y,	cómo	no,	mis	amigas.	Había
tanta	gente	que	parecía	la	boda	de	unos	príncipes	o	algo	así.

Fue	un	día	muy	feliz,	creo	que	el	más	feliz	de	mi	vida.	Lancé	el	ramo	al	aire,	pero
con	cierta	picardía	hacia	donde	mi	amiga	estaba.	¡Y	lo	cogió!	Nos	miramos	con	total
complicidad.	Ella	estaba	muy	contenta:	lo	noté	en	el	brillo	de	los	ojos.	Me	gusta	su
novio:	tiene	cara	de	buena	persona,	justo	lo	que	ella	se	merece.

Aunque	 no	 esté	 bien	 que	 lo	 diga	 yo,	 llevaba	 un	 vestido	 impresionante	 de	 las
Hermanas	Fontana.	Muy	al	estilo	de	Audrey	Hepburn.	Y	Leo	vestía	de	Versace.	Leo
me	había	regalado	una	diadema	de	diamantes.	Habían	diseñado	especialmente	para
mí	un	velo	corto	recogido	atrás,	para	que	pudiese	lucirla;	es	en	verdad	preciosa.

La	celebración	se	hizo	en	 los	salones	de	 la	casa	principal,	aunque	como	el	día
era	muy	cálido,	sirvieron	algunos	aperitivos	en	el	jardín.	Parecíamos	recién	salidos
de	 una	 película	 de	 Hollywood.	 No	 tengo	 palabras	 para	 expresar	 mi	 felicidad.	 Su
familia	 es	 tan	 especial	 para	 mí…	 Y	 Julia…	 Me	 sentí	 verdaderamente	 arropada,
aunque	cuando	me	dijo	el	apellido	de	Manuel,	me	 inquieté…	Rosano.	Miré	a	Julia
algo	perpleja.	Ella	estaba	también	un	poco	confusa	por	tener	que	contármelo	el	día
de	mi	boda.	Se	acercó	a	mí	y	me	dijo	en	voz	baja	que	Manuel	era	primo	de	Ernesto,
que	sentía	hablarme	de	él	pero	daba	por	sentado	que	a	estas	alturas	de	mi	vida	ya	lo
habría	olvidado…	Sí,	lo	había	hecho.	Le	respondí	que	no	se	preocupase	por	eso,	que
era	agua	pasada.

Sí,	 agua	 pasada…	 pero	 algo	 en	 mi	 interior	 se	 revolvió	 y	 no	 me	 gustó	 sentir
aquello.

Julia	no	se	cansaba	de	insistirme	en	lo	guapa	que	estaba,	y	me	repetía	que	jamás

www.lectulandia.com	-	Página	139



me	habría	 imaginado	así,	 tan	 elegante	 y	 tan	 sexi	 a	 la	 vez.	Le	gustaba	mi	 corte	de
pelo	 a	 lo	Marilyn:	 ella	 siempre	 había	 imaginado	 que	 acabaría	 peinándolo	 de	 ese
modo.

Después	 de	 la	 fiesta	 nos	 vinimos	 aquí,	 a	 nuestro	 nuevo	 hogar.	 Es	 una	 casa
preciosa	 decorada	 con	 un	 gusto	 exquisito.	 No	 sé	 a	 quiénes	 contrataría	 Leo	 para
decorarla,	pero	la	verdad	es	que	me	encanta,	y	no	le	falta	ni	un	solo	detalle.	He	de
aclarar	 que	 lo	 más	 bonito	 que	 hay	 en	 ella	 es	 mi	 flamante	 marido.	 A	 la	 mañana
siguiente	nos	embarcamos	en	un	precioso	crucero	por	las	islas.	Nosotros	éramos	los
únicos	pasajeros,	por	supuesto	viajaban	el	capitán	y	la	tripulación	de	a	bordo.	¡Qué
tonta!	Estuvimos	más	de	dos	semanas	bordeando	las	costas	italianas	y	griegas.

Hemos	 tomado	 el	 sol	 y	 nos	 hemos	 bañado	 en	 aguas	 transparentes.	 Tengo	 que
reconocer	 que	 mi	 marido	 es	 un	 perfecto	 nadador.	 Lo	 más	 atrevido	 fue	 bañarnos
desnudos,	bueno,	 eso	y	otra	cosa.	Me	da	un	poco	de	 reparo	contarlo,	pero	a	estas
alturas	de	mi	vida	creo	que	ya	da	igual.	Lo	contaré,	porque	tampoco	es	para	tanto,
solo	que	mi	marido	no	esperaba	que	hiciese	aquello.

Antes	 de	 la	 boda	 estaba	muy	 nerviosa	 y	 agitada,	 y	 entonces	 decidí	 ponerme	 a
cocinar,	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	 era	 lo	 único	 que	 me	 calmaba.	 Recordé	 mi	 deliciosa
mermelada,	así	que	mandé	pedir	 las	mejores	 rosas	de	 Italia:	ya	sé	que	es	un	poco
ostentoso,	pero	me	lo	puedo	permitir.	Me	relajó	muchísimo	todo	el	ritual…	deshojar
aquellas	flores,	prepararlas	una	a	una,	aspirar	su	agradable	fragancia.	Cuando	se	le
añade	 el	 azúcar	 se	 realza	 su	 aroma.	 Sin	 ninguna	 intención,	 guardé	 el	 bote	 con	 el
resto	del	equipaje.	Una	noche	mientras	bebíamos	champán	se	la	di	a	probar.	A	Leo	le
gustó	 su	 sabor,	 y	 no	 creía	 que	 la	 hubiese	 preparado	 yo.	 Continuamos	 bebiendo	 y
bailando	 en	 cubierta:	 solo	 nos	 alumbraba	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 No	me	 parecía	 nada
cursi,	pues	a	su	lado	todo	es	muy	romántico.	No	sé	por	qué,	pero	cogí	aquel	bote	y
mojé	 el	 dedo	 índice	 en	 aquella	 confitura,	 medio	 desnudé	 a	 mi	 marido	 y	 se	 la	 fui
poniendo	 por	 el	 escote.	 Al	 principio	 le	 dio	 por	 reír,	 y	 riendo	 afirmaba	 que	 estaba
completamente	loca;	pero	cuando	acaricié	sus	zonas	más	sensibles,	no	me	dijo	más.
No	voy	a	contar	dónde	le	puse	la	mermelada	y	cómo	se	la	retiré	de	su	cuerpo:	eso	ya
es	cosa	de	la	imaginación.

También	 hemos	 desembarcado	 en	 algunos	 puertos	 y	 hemos	 conocido	 muchos
lugares	 fantásticos,	 cuando	nuestro	apasionado	amor	nos	ha	dejado,	por	 supuesto.
Tengo	que	reconocer	que	los	italianos	son	muy	apasionados	en	la	cama,	y	mi	marido
nunca	se	cansa.	¡Me	vuelve	loca,	me	gusta	todo	en	él!

Me	ha	regalado	una	perrita	preciosa	de	raza	bichón	maltés.	Estoy	muy	contenta
con	 ella,	 y	 la	 llamo	Molly,	 en	 honor	 a	 un	 libro	 que	 leí	 hace	 muchos	 años,	 Moll
Flanders,	 de	 Daniel	 Defoe.	 Era	 la	 novela	 favorita	 de	 Florence.	 Ella	 me	 distrae
muchísimo	porque	Leo	ha	tenido	que	ausentarse,	irse	de	viaje	a	Estados	Unidos.	Eso
está	 demasiado	 lejos	 y	 le	 echo	 mucho	 de	 menos.	 No	me	 ha	 contado	 para	 qué	 ha
tenido	 que	 ir	 hasta	 allí,	 pero	 es	 que	 tiene	 tantos	 negocios:	 casinos,	 arte,	 moda,
restaurantes…	Si	 tuviese	que	llevar	la	cuenta,	no	haría	otra	cosa	más	que	contar	y
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contar.

15	de	marzo	de	1955

Querido	diario:	he	pasado	unas	semanas	bastante	distraída	a	pesar	de	que	Leo
no	está.	Mi	suegra	quería	cambiar	la	decoración	de	su	casa,	porque	según	ella	está
demasiado	antiquata,	y	me	ha	pedido	que	me	encargue	de	ello.	Alega	que	tengo	un
gusto	muy	 refinado,	aunque	mi	querido	Franco	ha	 tenido	que	 traducir	 todo	 lo	que
Francesca	decía,	ya	que	aún	no	entiendo	mucho	el	italiano	y	ella	habla	demasiado
rápido.	Mis	cuñadas	Carola	y	María	se	han	enfadado	un	poco,	están	algo	celosas,
pero	yo	no	 tengo	 la	culpa,	y	haciéndolo	se	me	pasan	 los	días	más	distraídos	hasta
que	regrese	mi	marido.	Marcial	me	ayuda:	él	es	muy	elegante	y	disfruta	eligiendo	las
telas.

A	 pesar	 de	 que	 pasamos	 todo	 el	 día	 con	 la	 decoradora,	 eligiendo	 los	 tejidos,
colores	y	pinturas,	echo	tremendamente	de	menos	a	mi	marido.	Me	llamó	hace	unos
días	y	me	dijo:	«Bellísima	Sara,	presto	llegaré	a	casa,	en	una	o	due	semanas».	¡Dos
semanas…,	me	parecerán	años!	Me	dijo	que	me	echa	mucho	de	menos.	Yo	también	a
él.	 ¡Negocios!	 Realmente	 no	 necesitamos	 nada,	 pero	 su	 familia	 depende	 de	 él	 e
insiste	en	que	sus	hermanos,	si	 se	descuidase,	dejarían	a	su	madre	y	al	 resto	de	 la
familia	totalmente	arruinados.	Creo	que	Leo	exagera,	y	eso	debe	de	ser	porque	desde
pequeño	 ha	 dirigido	 todo	 en	 su	 casa.	 No	 creo	 que	 sus	 hermanos	 sean	 unos
despilfarradores,	aunque	si	mi	maridito	lo	dice,	así	será.

30	de	marzo	de	1955

Leo	 casi	 no	 da	 señales	 de	 vida,	 y	 estoy	 empezando	 a	 aburrirme,	 en	 todos	 los
sentidos.	 Ayer	 pasé	 el	 día	 en	 Siracusa,	 me	 llevó	 como	 siempre	 mi	 gran	 amigo
Marcial,	a	quien	hace	tiempo	que	ya	no	lo	considero	solo	mi	chófer	y	ha	pasado	a	ser
parte	de	mi	familia;	a	su	lado	me	siento	muy	bien.	También	me	llevé	por	supuesto	a
mi	perrita	Molly	¡Es	tan	cariñosa	que	me	alegra	todos	mis	días!

Charlamos	durante	todo	el	trayecto	y	me	contó	divertidas	historias	sobre	nuestra
querida	amiga	Florence.	Como	siempre,	muy	elocuente	en	todo	lo	que	decía:	ambos
reímos	y	también	lloramos	su	ausencia.

Me	 habló	 sobre	 su	 homosexualidad,	 de	 la	 que	 por	 supuesto	 yo	 sabía,	 aunque
jamás	había	tratado	ese	asunto	con	él	pues	es	algo	demasiado	personal.	Me	confirmó
que	Florence	lo	había	ayudado	en	ese	aspecto.	Cuando	la	conoció,	él	era	demasiado
joven	 y	 sus	 padres	 no	 entendían	 su	 condición;	 buscaba	 trabajo	 y	 ella	 lo	 contrató.
Aunque	 era	 demasiado	 tímido	 y	 reservado,	 Florence	 le	 hizo	 ver	 la	 vida	 de	 otra
manera.	Ahora	tiene	ya	unos	años	y	lleva	algún	tiempo	sin	pareja.	Bromeé	diciéndole
que	 ahora	 yo	 estaba	 en	 su	 misma	 situación.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 me	 siento	 así.
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¡Tremendamente	soltera!
Cuando	llegamos	a	nuestro	destino,	Marcial	me	dejó	sola,	pues	suele	esperarme

tomando	un	café	o	leyendo	algún	libro:	es	muy	educado.	Se	quedó	con	Molly,	ya	que
ella	lo	quiere	mucho	y	a	ella	no	le	gusta	caminar	demasiado.

Yo	necesitaba	pensar.	Mi	suegra	me	está	volviendo	loca.	Y	mis	cuñadas	también.
Aún	no	sé	de	quién	es	hija	la	pequeña	Simoneta:	no	las	entiendo	y	como	allí	 todos
andan	 revueltos,	 nunca	 sé	 quién	 es	 hijo	 de	 quién.	 He	 notado	 que	 no	 quieren
contestarme	 cuando	 se	 lo	 pregunto.	 Seguro	 que	 me	 entienden,	 pero	 ellas	 como	 si
nada.	Y	es	curioso:	me	he	 fijado	que	 la	pequeña	nunca	está	con	 la	misma	mujer	y
anda	como	perdida.	¡Hay	demasiados	niños	en	esa	familia!:	no	sé	si	me	aprenderé	el
nombre	de	todos	ellos	sin	equivocarme.

Caminé	por	Ortigia,	el	núcleo	más	antiguo	de	Siracusa.	Es	realmente	fascinante.
Hay	 tantos	 restos	 de	 arquitectura	 griega,	 barroca,	 clásica…	Me	 perdí	 por	 los

laberintos	 de	 sus	 callejuelas	 estrechas,	 de	 sus	 escalinatas.	 El	 ambiente	 olía	 a
primavera	 y	 no	 dejé	 de	 caminar	 y	 caminar.	 Menos	 mal	 que	 llevaba	 pantalón	 y
zapatos	 planos,	 sin	 la	 aprobación	 de	 Francesca	 por	 supuesto.	 ¡Son	 todas	 tan
anticuadas!,	todas	menos	Isabella.	Ella	es	la	hija	mayor	de	Carola,	tiene	casi	veinte
años	 y	 es	 mucho	 más	 moderna	 y	 atrevida.	 A	 veces	 se	 viene	 a	 mi	 casa	 a	 charlar
conmigo,	 ya	 que	 está	 aprendiendo	 español	 y	 le	 viene	 muy	 bien,	 y	 a	 mí	 también,
porque	a	ratos	practico	algo	el	italiano.

¡No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 en	 Siracusa	 tuviese	 una	 catedral	 tan	 hermosa,	 ni
elegantes	 palacios	 aristocráticos!,	 el	 Beneventano	 del	 Bosco,	 el	 Vermexio.	 Todo
espectacular.

El	 mar	 Jónico…	 Lo	 llaman	 el	 brazo	 del	 Mediterráneo,	 nuestro	 mar.	 A	 veces
añoro	España,	la	llevo	en	mi	corazón.

Después	me	 reuní	 con	Marcial	 y	me	 llevó	a	 la	 fuente	de	Aretusa,	un	 lugar	que
transmite	reminiscencias	del	pasado,	con	plantas	de	papiros	y	patos	nadando	sobre
sus	aguas:	era	como	un	sueño.	Marcial	es	muy	especial	para	mí,	se	ha	convertido	en
mi	 confidente.	 Siempre	me	alerta	 cuando	hay	alguien	a	mí	 alrededor,	 para	que	no
hable	 demasiado;	 dice	 que	 las	 paredes	 oyen	 y	 debe	 de	 ser	 cierto,	 porque	 tengo	 la
sensación	de	que	me	vigilan.

Me	contó	una	bonita	leyenda.	Según	la	mitología	griega,	Aretusa	era	una	ninfa.
Alfeo,	 el	 dios	del	Océano,	 estaba	enamorado	de	 ella.	La	diosa	Artemisa,	para	que
pudiese	escapar	de	él,	 la	convirtió	en	 fuente,	pero	Alfeo,	 locamente	enamorado,	 se
convirtió	 en	 río.	 No	 imaginaba	 que	 Alfeo	 se	 transformaría	 en	 río	 para	 acabar
fundiéndose	con	las	aguas	de	Aretusa.	Sin	duda,	es	una	preciosa	historia	de	amor,	y
yo	estoy	demasiado	sensible	últimamente.

No	 sabía	 que	 Marcial	 tuviese	 tanta	 sensibilidad,	 aunque	 debí	 de	 haberlo
imaginado.	Tenía	que	ser	especial	si	Florence	fue	su	amiga.

Pasamos	 la	 noche	 en	 un	 hotel:	 no	me	 apetecía	 pasar	 otras	 casi	 tres	 horas	 de
regreso	 en	 coche.	Dormimos	 en	 la	misma	habitación,	 pero	 por	 supuesto	 en	 camas
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separadas,	aunque	a	mí	no	me	hubiese	importado	dormir	a	su	lado.	No	lo	veo	como	a
un	hombre,	pero	él	es	muy	reservado	y	correcto.	Charlamos	de	todo	un	poco,	también
de	mi	 niña.	Nunca	olvidaré	 aquella	 noche	 fría	 en	 la	 que	 nació,	 ni	 su	 llanto.	Él	 es
demasiado	sentimental	y	sé	que	se	le	saltaron	las	lágrimas,	por	su	forma	de	hablar.
Me	aconseja	que	haga	caso	de	Florence:	la	mejor	forma	de	olvidar	es	no	pensar	en
algo,	nunca,	bajo	ningún	concepto.

Cuando	llegamos	a	casa,	nadie	me	habló,	y	mi	suegra	fue	muy	grosera,	gritando
no	sé	qué	cosas	de	su	hijo	Leo.	Ella	debería	suponer	que	no	iba	a	quedarme	en	casa
muerta	 de	 aburrimiento,	 solo	 porque	 su	 hijo	 no	 esté,	 aunque	 tal	 vez	 le	 haya
molestado	 que	me	 haya	 acompañado	 un	 hombre,	 ¡un	 hombre,	 como	 si	Marcial	 se
fuese	a	aprovechar	de	mí!;	pero	me	da	igual	lo	que	diga	y	no	voy	a	decirle	que	mi
amigo	es	homosexual.	No	es	que	sea	malo,	aunque	ella	debería	haberlo	notado.	No
pienso	dar	explicaciones	de	mi	vida	y	mucho	menos	de	la	de	mis	amigos.

No	he	salido	hoy	en	todo	el	día	de	mi	casa,	tampoco	me	he	reunido	con	la	familia
para	comer	todos	juntos,	como	es	la	costumbre	italiana.	He	pasado	el	día	con	Molly
y	con	Marcial.	Franco	tiene	días	libres	y	últimamente	solo	viene	cuando	le	necesito.
Se	ha	echado	una	novia	y	trabaja	con	ella,	en	su	bar.	Cualquier	día	iré	a	visitarle.

2	de	abril	de	1955

Estoy	muy	enojada,	triste	y	preocupada.	Me	dan	ganas	de	gritar.	Ayer	me	llamó
Leo.	Al	principio	se	enfadó	muchísimo	conmigo,	insistiéndome	en	que	no	debo	salir
sola	de	casa,	que	eso	no	es	propio	de	las	mujeres	de	la	familia	Di	Benedetto.	Yo	le
hablé	de	Siracusa,	de	la	fuente	y	de	las	plantas	de	papiros	que	hay	en	ella.

Cuando	oyó	mi	voz	tan	triste,	enseguida	me	pidió	que	lo	perdonase,	que	debería
haberme	advertido	de	i	costumi	della	mia	famiglia.	Aunque	a	él	no	le	preocupó	que
fuese	con	Marcial,	al	contrario.	Mañana	 tomará	el	avión	muy	 temprano,	pero	dice
que	tal	vez	haga	escala	en	Roma	porque	necesita	ultimar	unos	asuntos,	pero	que	no
me	impaciente,	que	pronto	llegará.

¡Estoy	empezando	a	cansarme	de	las	costumbres	de	su	familia!

5	de	abril	de	1955

Mañana	llega	Leo.	Es	extraño,	pero	no	sé	si	estoy	realmente	contenta.	Mi	suegra
ayer	me	dijo	que	Leo	les	ha	pedido	que	disculpen	mi	forma	de	comportarme	porque
no	estoy	acostumbrada	a	su	estilo	de	vida.	Bueno,	eso	me	lo	ha	explicado	Isabella,	y
con	 lo	que	ya	empiezo	a	entender,	pues	 intento	aprender	el	 idioma.	Desde	que	nos
casamos	no	hago	otra	cosa	que	practicar	con	un	libro	de	gramática	que	me	regaló
mi	querido	Marcial.

Pero	yo	no	pienso	hacer	las	cosas	que	ellas	hacen.	Aquí	las	mujeres	se	pasan	el
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día	cuidando	a	 los	niños,	 la	casa	y	sobre	 todo	preparando	demasiada	comida.	Por
las	tardes	van	a	la	iglesia	a	escuchar	alguna	misa,	o	a	rezar	el	rosario.	A	veces	las	he
acompañado,	pero	no	puedo	con	su	forma	de	vida,	me	asfixio.	Mi	suegra	va	todos	los
domingos	 al	 cementerio	 y	 me	 hace	 acompañarla.	 Algunas	 veces	 pongo	 alguna
excusa,	porque	es	todo	tan	deprimente,	y	no	voy.	No	entiendo	a	esa	mujer:	llega	a	la
tumba	del	marido	y	se	pone	a	llorar	y	a	gritar	no	sé	qué	cosas;	después	se	limpia	la
nariz	 y	 se	 va	 a	 casa	 como	 si	 nada.	 La	 primera	 vez	 que	 la	 vi,	me	 dio	mucha	 pena
porque	no	podía	creer	que	 sintiese	 tanto	desconsuelo	después	de	 tantos	años,	pero
ahora	creo	que	lo	hace	de	vicio.

Hoy	ha	tomado	el	té	conmigo	Isabella.	Cuando	la	he	preguntado	por	Simoneta	ha
cambiado	 de	 conversación.	 Tal	 vez	 sea	 su	 pequeña	 y	 quieren	 ocultarlo.	 Yo	 podría
comprenderla,	pues	sé	muy	bien	que	hay	familias	que	no	toleran	que	una	mujer	tan
joven	 sea	 madre	 soltera,	 pero	 no	 quiere	 hablar	 de	 ello.	 Conoce	 mi	 casa	 a	 la
perfección,	cada	detalle,	cada	rincón…	Supongo	que	antes	habrá	visitado	esta	casa	a
menudo.	Cuando	me	intereso	por	alguien	de	la	familia,	me	dice	que	tiene	prisa	y	se
marcha.	Es	un	poco	rara	esta	muchacha.	Ayer	hizo	lo	mismo,	cuando	se	marchó	me
asomé	 a	 la	 ventana	 y	 observé	 cómo	 hablaba	 con	 su	madre,	 justo	 en	 el	 camino	 de
entrada	que	lleva	al	jardín;	y	miraban	hacia	mi	casa.	Estoy	empezando	a	sospechar
algo,	 aunque	 no	 sé	 qué	 puede	 ser;	 pero	 algo	 en	mi	 interior	me	 dice	 que	 hay	 algo
oculto	entre	estas	paredes.	No	puedo	explicar	de	qué	se	trata,	pero	lo	averiguaré.

7	de	abril	de	1955

¡Sí,	 estoy	muy	 feliz!:	 ayer	 llegó	 Leo.	 ¡Al	 fin!	Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 he
echado	muchísimo	 de	menos.	 Al	 verle	 la	 cara	 lo	 supe.	 Nos	 encerramos	 en	 casa	 y
pasamos	el	día	en	la	cama,	así	de	claro:	es	tan	ardiente	y	hacía	tanto	tiempo	que	no
estábamos	 juntos…	Hicimos	el	amor	apasionadamente,	varias	veces;	ya	casi	ni	me
acordaba	lo	que	siento	entre	sus	brazos,	su	cuerpo:	me	palpita	todo.

Me	molestó	que	mi	suegra	entrase	en	casa,	y	acabo	de	saber	que	tiene	una	llave.
Leo	le	restó	importancia.	Vino	a	traer	comida	y	se	marchó.	Ellos	verán	eso	como	un
detalle,	pero	no	es	íntimo,	no	me	gustó	en	absoluto	y	le	dije	a	Leo	que	no	quería	que
volviese	a	ocurrir.	No	sé	si	me	hará	caso.

Me	ha	 traído	muchos	 regalos	 de	América,	 pero	 yo	 lo	 deseaba	 solo	 a	 él.	 Se	 ha
acordado	de	Molly	 y	 le	 ha	 comprado	un	precioso	 collar	 con	pequeñas	 esmeraldas
que	destacan	sobre	el	blanco	de	su	pelo.	¡Es	tan	detallista!

No	estaba	enfadado	conmigo.	Tan	 solo	me	ha	pellizcado	en	el	 trasero	y	me	ha
dicho	 que	 no	 salga	 sola,	 que	 debo	 ir	 acompañada	 de	 su	madre	 o	 de	 alguna	 otra
mujer	de	la	familia.	No	sé	por	qué	es	tan	posesivo.	Eso	no	me	ha	gustado.

27	de	abril	de	1955
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Ayer	 fue	mi	 cumpleaños,	 y	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 días	más	 deslumbrantes	 que	 he
vivido.	Cumplí	veintitrés	años	y	Leo	me	hizo	veintitrés	regalos.	No	sabía	qué	decir.
Me	 quedé	 perpleja	 cuando	 me	 asomé	 a	 primera	 hora	 a	 la	 ventana	 y	 vi	 cómo
colocaban	una	preciosa	fuente.	Está	verdaderamente	loco	de	amor.	La	fuente	simula
los	cuerpos	de	Aretusa	y	Alfeo	que	tanto	me	fascinaron.	Es	increíble	que	se	acordara,
pues	¡parecía	tan	enfadado	aquel	día!	Pero	sé	que	me	ama	con	mucha	pasión.

La	fiesta	comenzó	con	un	almuerzo	informal.	Había	gente	por	todas	partes	y	se
prolongó	toda	la	noche.	La	protagonista	estrella,	además	de	mí,	claro	está,	fue	una
réplica	 de	 nuestra	 tarta	 nupcial	 de	 doce	 pisos,	 pero	 mucho	 más	 ancha.	 ¡Que
exagerado	 es!	 La	 fiesta	 continuó	 hasta	 el	 amanecer,	 aunque	 poco	 a	 poco	 los
invitados	se	habían	ido	marchando.	Vino	demasiada	gente,	y	a	muchas	personas	ni
siquiera	 las	 conocía;	 otras	 eran	 gente	 del	 mundo	 del	 cine.	 Recuerdo	 a	 un	 señor
mayor	que	decía	constantemente	que	era	el	capi	di	tutti	capi.	Me	hizo	mucha	gracia,
y	 probablemente	 había	 bebido	 más	 de	 la	 cuenta	 porque	 no	 le	 oí	 decir	 otra	 cosa.
Marcial	estuvo	un	poco	serio.	Tengo	que	preguntarle.

Muchas	de	las	mujeres	se	pusieron	muy	insistentes	con	el	asunto	del	embarazo.
No	sé	cómo	iba	a	estar	embarazada,	les	respondí	bromeando:	Leo	ha	estado	ausente
demasiado	tiempo.	Mi	suegra	reía	mucho	y	decía	que	pronto	mi	casa,	que	es	la	suya,
se	llenará	de	pequeños	niños	como	su	precioso	hijo	Leo.

Tuve	 miedo.	 No	 había	 reparado	 en	 ello.	 Leo	 no	 lo	 sabe,	 pero	 tomo
anticonceptivos	 desde	 hace	 algún	 tiempo,	 Florence	 me	 enseñó	 a	 utilizar	 unas
píldoras	para	trastornos	menstruales	que	funcionan	muy	bien,	pero	eso	poca	gente	lo
sabe.

15	de	mayo	de	1955

Querido	 diario:	 me	 preocupa	 lo	 que	 me	 ha	 contado	 Marcial.	 Él	 estaba
convencido	de	que	Leo	había	dedicado	su	vida	exclusivamente	a	los	negocios,	pero
me	 confesó	 que	 el	 día	 de	 mi	 cumpleaños	 lo	 había	 oído	 hablando	 con	 uno	 de	 los
invitados.	Parecía	un	tema	escabroso,	sobre	acabar	de	una	vez	por	todas	con	alguna
familia.	Me	reí	muchísimo.	Para	empezar,	él	no	domina	bien	el	italiano,	y	además,	¿a
quién	se	le	ocurre	entender	las	cosas	al	pie	de	la	letra?	Le	contesté	que	se	trataría	de
acabar	 con	 la	 competencia.	 Tiene	 mucha	 imaginación,	 y	 reconozco	 que	 me	 reí	 a
carcajadas.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 al	 rato	 llegó	 Franco,	 que	 vino	 el	 día	 de	 mi
cumpleaños	a	echar	una	mano	en	la	cocina,	y	me	confirmó	que	reconoció	entre	los
invitados	a	algunos	sospechosos	de	estar	relacionados	con	 la	mafia,	y	que	siempre
había	pensado	que	yo	estaba	al	corriente	de	todo.

No	creo	que	nada	de	eso	sea	cierto.	Leo	no	necesita	a	nadie	para	salir	adelante,
lo	tiene	todo,	y	yo	también	soy	muy	rica.	¿Para	qué	iba	a	mezclarse	con	ese	mundo
oscuro?	Lo	que	ocurre	 es	 que	 conoce	a	mucha	gente.	Algunos	demasiado	 famosos
que	no	tienen	nada	que	ver	con	eso.	De	todos	modos,	no	me	atrevo	a	preguntarle	a
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Leo;	se	va	a	reír	de	mí,	o	puede	que	tal	vez	se	enfade.

16	de	mayo	de	1955

Querido	 diario:	 hoy	 al	 fin	 he	 descubierto	 la	 verdad	 sobre	 Simoneta.	 Estoy
agitada,	 bastante	 nerviosa,	 y	 ando	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 la	 casa	 como	 si	 me
estuviese	volviendo	loca.	Intento	dar	una	explicación	a	por	qué	Leo	me	oculta	que	la
pequeña	es	su	hija.

Su	hija.	Con	razón	dicen	las	mujeres	de	su	familia	que	él	no	tiene	problemas	para
engendrar.	¡Todos	lo	saben!

Isabella	 ha	 venido	 esta	 tarde	 a	 mi	 encuentro	 y	 me	 ha	 contado	 que	 está
tremendamente	enamorada	de	un	joven	muy	apuesto.	Lo	conoce	desde	hace	algunos
años,	 pero	 su	 tío	 Leo	 no	 aprueba	 la	 relación	 y	 menos	 aún	 Francesca,	 su	 madre.
Cuando	le	pregunté	por	qué	tenían	que	meterse	ellos	en	esas	cosas,	me	respondió	que
Lorenzo	pertenece	a	la	familia	que	estuvo	involucrada	hace	años	en	el	atentado	que
acabó	con	la	vida	del	abuelo.	Yo	me	quedé	paralizada,	sin	respiración.	No	sabía	las
causas	 de	 la	 muerte	 del	 padre	 de	 Leo,	 pero	 jamás	 hubiese	 sospechado	 que	 fue
asesinado.	Esto	es	demasiado	para	mí.	Isabella	ahora	está	muy	enojada	con	Leo,	y
por	 eso	 me	 ha	 contado	 la	 historia	 de	 la	 pobre	 niña.	 Todavía	 no	 puedo	 creer	 las
palabras	que	han	salido	de	su	boca.	Me	ha	desvelado	que	Leo	estuvo	casado	con	una
mujer	bellísima,	una	actriz	estadounidense,	y	que	para	ella	construyó	la	casa	donde
vivimos.	Es	 terrorífico:	no	sé	cómo	puede	vivir	en	ella	conmigo.	La	encontró	en	 la
cama	con	otro	hombre	y	la	echó	de	su	vida.	Ella	tuvo	a	Simoneta	y	al	poco	tiempo
murió	 junto	 a	 su	 amante	 en	 un	 trágico	 accidente.	 Isabella	 dice	 que	 Leo	 no	 está
seguro	 de	 que	 la	 niña	 sea	 hija	 suya,	 pero	 no	 quería	 dejarla	 abandonada,	 y	 como
nunca	llegaron	a	divorciarse,	la	reconoció	como	hija	suya.	La	hija	del	pobre	viudo.
Salió	en	los	periódicos:	aparecía	muy	consternado	en	las	fotos,	según	Isabella.	Ella
está	convencida	de	que	él	los	mató,	o	al	menos	se	encargó	de	que	lo	hiciesen.	Y	me
cuenta	todo	esto	con	una	naturalidad	que	yo	me	echo	a	temblar.	Dios	mío,	esto	no	es
normal.	No	sé	si	en	esta	familia	están	todos	locos	o	si	verdaderamente	pertenecen	a
la	mafia.	Estoy	muy	asustada.

17	de	mayo	de	1955

Hoy	he	recibido	una	inquietante	carta	de	Julia.	Desde	que	me	llamó	el	día	de	mi
cumpleaños,	no	había	vuelto	a	saber	nada	ella.	Estoy	bastante	preocupada…	Leo	ha
vuelto	 a	marcharse.	Me	 desperté	 al	 amanecer	 y	 él	 estaba	 fumando,	 asomado	 a	 la
terraza.	 Cuando	 le	 he	 preguntado	 si	 le	 ocurría	 algo,	 ha	 sonreído,	 se	 ha	 dirigido
hacia	mí	y	me	ha	hecho	el	amor	salvajemente.	Hemos	desayunado	y	sin	decir	apenas
nada,	 ha	 preparado	 su	 equipaje	 y	 se	 ha	 marchado.	 Solo	 me	 ha	 dicho	 que	 me
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llamaría.	 Estoy	 empezando	 a	 tener	muchas	 preguntas	 sin	 respuestas.	 Creo	 que	 no
hay	otra	mujer	en	su	vida,	porque	lo	siento	así	cuando	hacemos	el	amor,	pero	algo
ronda	por	su	cabeza.

Julia	me	ha	preocupado	más	todavía.	Dice	que	quiere	verme,	que	necesita	hablar
conmigo.	Le	pedí	que	me	contase	qué	ocurría,	pero	me	respondió	que	por	 teléfono
no.	No	sé	si	se	tratará	de	mis	padres.	Ella	sabe	que	no	quiero	que	me	hable	de	ellos,
absolutamente	nada,	pues	para	mí	dejaron	de	ser	mis	padres	el	día	que	me	llevaron	a
aquel	 convento,	 encerrándome	 como	 a	 un	 animal	 rabioso.	 La	 llamaré.	 Tiene	 que
decirme	algo.	Si	se	trata	de	ellos,	decididamente	no	voy	a	viajar	a	España.

18	de	mayo	de	1955

Me	he	quedado	petrificada	al	oír	las	palabras	de	Julia:	Ernesto	se	ha	suicidado.
No	 puedo	 casi	 ni	 escribir,	 y	 aún	 me	 tiemblan	 las	 manos.	 Me	 he	 quedado	 sin
respiración,	aturdida;	he	estado	a	punto	de	desmayarme.	Cuando	me	dejó,	se	fue	a
Béjar	con	sus	padres.	Padecía	algún	tipo	de	trastorno,	de	demencia,	y	al	parecer	en
su	 familia	 se	 han	 dado	 casos	 similares	 que	 se	 agudizan	 con	 la	 edad.	 Pero	 él	 era
demasiado	 joven:	 no	 entiendo	 nada.	 No	 quería	 que	 Julia	 entrase	 en	 detalles.	 Mi
corazón	 palpitaba,	 me	 daban	 escalofríos.	 Ahorcarse…	 ¡Dios	 mío	 qué	 locura!	 Lo
encontraron	en	el	campo	colgado	de	un	árbol.	Debió	de	ser	horrible.	No	conocí	a	sus
padres,	pero	enseguida	he	pensado	en	ellos.	¡Pobres!

¿Qué	 enfermedad	 tan	 terrible	 puede	 llevar	 a	 una	 persona	 a	 suicidarse?	 No
hubiese	imaginado	que	podría	afectarme	tanto.	He	agradecido	que	no	estuviese	Leo
a	mi	lado,	pues	habría	notado	mi	palidez,	mi	nerviosismo.	Y	eso	no	es	todo:	Julia	me
ha	dicho	que	hay	más,	algo	de	suma	importancia	que	he	de	saber.	¿Qué	le	ocurre	a
Julia	que	no	puede	contármelo	por	teléfono?	Tal	vez	no	sea	nada,	o	tal	vez	sí:	Julia
siempre	ha	sido	muy	misteriosa.

19	de	mayo	de	1955

Esta	mañana	ha	 llegado	Leo.	Tan	solo	ha	sido	un	viaje	relámpago,	menos	mal.
Estoy	feliz	de	que	esté	a	mi	lado.	Las	palabras	de	Julia	me	han	trastornado	un	poco.
Necesito	volver	a	mi	rutina,	a	mi	mundo.	Si	precisamente	me	marché	de	España	fue
para	huir	del	pasado.	Debo	despejarme,	y	no	quiero	que	nada	ni	nadie	ensombrezca
mi	feliz	vida	junto	a	Leo.	Seguro	que	él	tampoco	es	el	hombre	que	pinta	Isabella.	Ella
está	enfadada	porque	a	su	familia	no	le	gusta	ese	chico,	tal	vez	incluso	tengan	razón
y	sea	un	sinvergüenza.	¡Quién	sabe!

Yo	he	de	seguir	con	mi	vida	de	glamour,	como	dice	Marcial.	He	llevado	a	Molly	a
la	peluquería	y	está	guapísima	con	su	nuevo	corte	de	pelo.	Ahora	mismo	está	sentada
en	el	sofá	mirándome	con	su	carita	preciosa,	como	si	quisiese	hablar.	A	mi	suegra	no
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le	gusta	que	Molly	se	suba	al	sofá	o	a	la	cama.	Cuando	ella	viene	a	mi	casa,	Molly
no	se	sube,	así	que	la	cojo	en	brazos	y	la	acomodo	en	el	sofá.	Me	gusta	fastidiarla.
Me	tiene	harta	preguntándome	cada	día	si	ya	estoy	embarazada.	Prefiero	a	mi	perra
que	al	resto	de	mujeres	de	la	casa.

2	de	junio	de	1955

Decididamente	creo	que	necesito	marcharme	de	viaje,	sin	lugar	a	dudas.	Tal	vez
a	América,	realmente	no	sé	a	dónde,	pero	lejos,	muy	lejos.	Leo	dice	que	debo	visitar
a	 un	 médico,	 a	 un	 prestigioso	 ginecólogo.	 Está	 preocupado	 porque	 no	 me	 quedo
embarazada.	 Francesca	 no	 para	 de	 darme	 hierbas,	 infusiones	 y	 potingues	 que	 no
sirven	para	nada.	Las	hermanas	de	Leo	me	atosigan	con	preguntas	y	aseguran	que
su	hermano	es	un	uomo	virile,	come	uno	stallone,	viril,	semental.	Estoy	cansada	de
oírlas:	son	demasiado	machistas	y	parecen	que	en	lugar	de	ser	su	hermano,	es	el	dios
de	 la	 casa.	 Aunque	 lo	 único	 cierto	 es,	 como	 dice	 Marcial,	 que	 todo	 esto	 se	 está
convirtiendo	en	un	verdadero	problema	para	mí.

Julia	 no	 para	 de	 llamar,	 insistiendo	 en	 que	 es	 muy	 urgente.	 La	 noto	 alterada,
nerviosa.

Pero	¿cómo	voy	a	viajar	yo	ahora	a	Salamanca?	Leo	está	empeñado	en	dejarme
embarazada,	así	que	no	puedo	alegar	que	es	un	viaje	de	placer,	porque	seguro	que
querría	acompañarme.	Y	es	imposible.	Creo	que	le	pediré	a	Marcial	que	vaya	en	mi
lugar:	es	de	mi	total	confianza	y	no	se	me	ocurre	nada	mejor.

Hace	un	momento	que	ha	vuelto	a	llamar	Julia	y	me	ha	dicho	que	no	volverá	a
llamarme	porque	no	quiere	que	mi	familia	política	sospeche.	Todo	esto	es	muy	raro	y
yo	apenas	ni	duermo	ni	como.	Me	ha	reconocido	que	no	se	atreve	a	enviarme	una
carta,	porque	tiene	miedo	de	que	alguien	pueda	leerla.	Le	he	explicado	mi	problema.
No	puedo	viajar	así	como	así,	por	lo	que	deberá	ir	Marcial.	No	ha	parado	de	llorar	y
a	 mí	 me	 pone	 cada	 vez	 más	 nerviosa.	 Está	 de	 acuerdo	 y	Marcial	 irá:	 él	 tiene	 su
familia	en	España	y	no	levantará	sospechas	entre	esta	familia	tan	extraña	que	tiene
mi	querido	Leo.	 Julia	 le	 entregará	una	 carta	 cerrada	que	 solo	 yo	podré	abrir.	Me
tiene	muy	intrigada,	aunque	sospecho	que	probablemente	se	tratará	de	mis	padres:
tal	vez	alguno	haya	muerto.	Si	es	así,	no	me	afectará;	no	es	que	yo	sea	mala,	ni	cruel,
es	 que	 simplemente	 dejé	 de	 quererles	 hace	 mucho	 tiempo.	 Les	 veo	 como	 a	 unas
personas	extrañas	y	muy	muy	lejanas,	además	de	malvadas.	Jamás	entenderé	por	qué
me	trataron	de	aquel	modo.

Queridísima	amiga	mía	Sara:

Así	es	como	ha	llegado	a	mí	la	noticia,	y	del	mismo	modo	he	de	trasladártela	a	ti.
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Es	muy	difícil	para	mí,	aunque	espero	que	puedas	asimilarlo	y	compartir	tu	felicidad
conmigo.	Trataré	de	comenzar	por	el	principio.

Nadie	de	la	familia	de	mi	novio	me	había	hablado	jamás	de	Ernesto,	hasta	que	un
día	 decidieron	 presentarme	 a	 la	 familia	 del	 pueblo.	 Viajé	 con	 Manuel	 y	 con	 sus
padres	 a	 Béjar.	 Ernesto	 estaba	 allí	 y	 estaba	 francamente	 mal,	 como	 enajenado;
supuse	 que	 se	 debía	 al	 tratamiento	 que	 al	 parecer	 tomaba,	 no	 lo	 sé,	 pero	me	 dio
incluso	 miedo	 verle.	 Su	 cara	 parecía	 distinta	 y	 sus	 ojos	 no	 transmitían	 ningún
sentimiento.	Fue	muy	duro	verle	de	aquel	modo,	a	pesar	del	daño	que	te	hizo.

Cuando	la	relación	entre	Manuel	y	yo	se	fue	afianzando,	su	madre	me	habló	de	su
hermana,	la	madre	de	Ernesto.	Me	dijo	que	estaban	criando	a	una	niña	huérfana,	y
que	nadie	de	 la	 familia	 lo	sabía,	a	excepción	de	ella.	En	ese	momento,	yo	no	 le	di
ninguna	importancia.	Pero	hace	pocos	meses,	tu	madre	cayó	enferma.	Ella	creía	que
se	moría	y	me	pidió	que	la	escuchase.	Entonces	me	reveló	algo	que	me	pareció	una
verdadera	locura.	Me	contó	todo	lo	que	sucedió	la	noche	en	la	que	tu	pequeña	nació.

Tu	 niña	 no	 padecía	 ninguna	 enfermedad	 ni	 tampoco	 tenía	 problemas
respiratorios,	nada,	estaba	completamente	sana.	Tenían	la	intención	de	criarla	lejos
de	Salamanca.	Tus	padres	no	querían	que	arruinaras	tu	vida	siendo	tan	joven,	y	sin
marido.	Yo	casi	me	desmayo.	No	lo	apruebo	Sara,	en	absoluto,	pero	he	de	contarte
los	hechos	 tal	 y	 como	 tu	madre	me	 los	 transmitió.	La	madre	de	Ernesto	 llegó	a	 tu
casa	una	noche.	La	pobre	mujer	quería	saber	de	la	niña,	su	nieta,	y	no	quería	darte
la	espalda;	preguntó	por	ti,	pero	tu	madre	le	entregó	a	la	pequeña	y	le	dijo	que	tú	no
estabas;	quería	alejarla	de	tu	lado.	La	pobre	mujer	era	consciente	de	que	su	hijo,	a
pesar	 de	 sus	 estudios	 y	 de	 su	 prometedora	 carrera,	 no	 estaba	 bien,	 que	 alternaba
etapas	de	aparente	normalidad	con	agudas	crisis	nerviosas	que	iban	en	aumento.	Tu
madre	creía	que	todo	era	una	excusa	para	no	casarse,	y	le	habló	muy	mal	a	aquella
buena	mujer.	Tus	padres,	con	el	paso	del	tiempo	y	ante	tu	desaparición,	comenzaron
a	visitar	a	la	pequeña,	aunque	no	te	voy	a	mentir,	solo	en	algunas	ocasiones;	tal	vez
se	 encariñaron	 algo	 con	 ella,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 crear	 un	 vínculo
afectivo.	 Aunque	 ahora	 sé	 que	 se	 han	 arrepentido	 profundamente	 de	 haberla
arrebatado	de	tus	brazos.	Lamentablemente,	el	daño	estaba	hecho.	Quisieron	saber
de	 ti,	 te	 buscaron.	 Yo	 nunca	 supe	 que	 Elisa	 existía,	 nada.	 Hasta	 hace	 muy	 poco
tiempo,	después	de	tu	boda.	De	lo	contrario	les	habría	dicho	a	tus	padres	dónde	te
encontrabas.	Ha	pasado	todo	tan	deprisa.	Ernesto	pidió	a	su	primo	Manuel	antes	de
suicidarse	que	se	hiciese	cargo	de	la	pequeña	el	día	que	sus	padres	faltasen,	pues	ya
son	muy	mayores.	Por	supuesto	que	yo	he	aceptado.	No	podía	hablar	por	el	momento
de	 ti,	 hasta	 que	 estuvieses	 al	 corriente.	 Elisa	 te	 tiene	 a	 ti,	 que	 eres	 su	 madre.	 El
nombre	 se	 lo	puso	doña	Juana,	 la	madre	de	Ernesto.	Me	contó	que	 siempre	había
sentido	predilección	por	esa	bagatela	de	Beethoven,	desde	niña.	Ya	sabes	todo	lo	que
ha	 sucedido	 en	 estos	 años.	 La	 señora	 Juana	 es	 una	 mujer	 excepcional,	 es	 muy
callada	y	está	sufriendo	mucho;	adora	a	la	niña.	Desde	que	sé	que	es	tu	hija,	vamos
muy	a	menudo	a	visitarla,	ya	nos	va	conociendo	y	me	llama	«mami	Juli»,	espero	que
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no	te	moleste.	No	sé	qué	más	puedo	decir.	El	padre	de	Ernesto	es	un	hombre	culto	y
reservado,	 siempre	 anda	 entre	 libros,	 pero	 cuando	 la	 pequeña	 lo	 busca,	 se	 vuelve
loco	de	contento,	y	asegura	que	la	niña	lo	es	todo	para	él.	Espero	que	seas	capaz	de
asimilar	todo	lo	que	te	he	contado.	Organiza	las	cosas	como	mejor	puedas,	aunque
tal	vez	no	sea	ahora	el	mejor	momento	para	decirle	a	tu	marido	que	tienes	una	hija.
No	 tomes	 decisiones	 precipitadas,	 piensa,	 medita	 lo	 qué	 vas	 a	 hacer	 y	 cuando	 lo
tengas	 decidido,	 me	 llamas.	 Pero	 no	 lo	 hagas	 desde	 tu	 casa:	 hay	 demasiadas
personas	viviendo	ahí,	tienes	una	familia	muy	numerosa	y	podrían	oírnos.	Piensa	que
tu	niña	está	bien	y	que	pronto	estaréis	juntas	para	siempre.

Te	quiere	tu	amiga	Julia.

6	de	junio	de	1955

¡Mi	pequeña	Elisa	está	viva,	no	murió!	He	de	ir	a	buscarla,	viajaré	a	España,	he
de	recuperarla.	He	leído	la	carta	tantas	veces	que	creo	que	voy	a	gastarla.

Son	 las	 doce	 del	 mediodía.	 No	 he	 dormido	 pensando	 en	 mi	 pequeña,	 la	 he
abrazado	en	sueños,	he	acariciado	su	cabello.	Leo	se	ha	marchado	a	las	nueve	de	la
mañana:	me	he	hecho	la	dormida,	no	tenía	ganas	de	hablar	con	él,	no	me	atrevo	a
hablarle	de	Elisa.	He	de	pensarlo	todo	muy	bien	y	urdir	un	plan.	Acaba	de	llamarme
para	saber	qué	tal	me	encuentro:	he	fingido,	le	he	dicho	que	estoy	muy	bien	y	que	tal
vez	visite	a	un	reconocido	médico	español.	Me	ha	dicho	que	regresará	por	la	tarde	y
que	 ya	 lo	 discutiremos.	 Me	 he	 desahogado	 con	 Marcial,	 mi	 buen	 amigo.	 Está
horrorizado	y	dice	que	soy	demasiado	 joven	para	 tanto	sufrimiento.	Le	he	añadido
que	ahora	odio	más	a	mis	padres.	Es	monstruoso	lo	que	me	han	hecho,	ocultar	que
mi	 hija	 estaba	 viva.	 Si	 después	 se	 arrepintieron,	 fue	 demasiado	 tarde.	 Deberían
habérselo	dicho	a	Julia.	Deberían	haber	supuesto	que	yo	nunca	dejaría	a	mi	amiga.
Si	 ahora	 sufren,	 me	 alegro	 infinitamente.	 Si	 el	 infierno	 existiese,	 desearía	 que
ardiesen	en	él.

Marcial	está	dispuesto	a	acompañarme,	aunque	he	pensado	también	en	Isabella
para	no	 levantar	 sospechas.	Al	 fin	y	al	 cabo	se	 trata	de	 ir	acompañada	de	alguna
mujer	 de	 la	 familia.	 Es	 a	 la	 única	 persona	 de	 la	 familia	 de	 Leo	 a	 la	 que	 puedo
revelarle	este	secreto,	este	laberinto	que	parece	no	tener	salida.	He	pensado	en	huir,
pero	Marcial	dice	que	he	de	 tener	cuidado,	que	no	conocemos	hasta	dónde	pueden
llegar	los	brazos	de	Leo,	y	ahora	hay	que	proteger	a	la	pequeña.

Tal	vez	estoy	precipitándome	y	mi	querido	Leo	sea	la	persona	maravillosa	con	la
que	me	casé.	Estoy	confusa,	no	sé	por	qué	me	ocultó	que	era	viudo,	que	 tenía	una
niña…

Hablaré	ahora	mismo	con	Isabella.	Me	hace	tanto	bien	escribir	 lo	que	siento…
Sé	 que	 algún	 día	 mi	 pequeña	 podrá	 leer	 este	 diario	 y	 comprenderá	 que	 yo	 no	 la
abandoné,	sabrá	absolutamente	todo.	Y	estoy	segura	de	que	sabrá	quererme	como	yo
la	quiero.	No	puedo	creerlo,	parece	un	sueño	del	que	no	quiero	despertar.	Necesito
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hablar	con	Isabella.
…	 Es	 terrible,	 Isabella,	 tan	 joven,	 y	 casi	 se	 ha	 reído	 de	 mí.	 Dentro	 de	 poco

vendrá	Leo	y	me	da	miedo	lo	que	he	oído	de	sus	labios;	no	sé	cómo	he	podido	ser	tan
estúpida.	 Ella	 está	 acostumbrada	 a	 escuchar	 cosas	 en	 casa.	 Las	 mujeres	 se
mantienen	al	margen,	aunque	realmente	son	conscientes	de	todo	lo	que	sucede.

Ella	es	un	tanto	ingenua	y	no	ve	la	gravedad	del	asunto.	A	Isabella	lo	único	que
le	preocupa	es	que	Lorenzo	pertenezca	a	otra	familia.	El	joven	no	se	atreve	a	venir	y
ya	sé	que	los	padres	de	ella	tampoco	lo	aceptan.	Me	ha	explicado	ciertos	aspectos	de
la	vida	de	la	familia,	desde	su	particular	forma	de	ver	la	vida.	Por	lo	que	he	podido
entender,	dice	que	las	familias	se	protegen	para	que	todos	estén	bien.	Los	hombres	se
encargan	de	ello,	porque	son	una	 justicia	vigilante.	Asegura	que	ser	mafioso	no	es
malo,	 porque	 significa	 en	 mi	 idioma	 «hombre	 de	 honor».	 El	 tío	 Leo	 es	 solo	 el
contabili,	 se	 encarga	 de	 los	 negocios	 para	 que	 a	 la	 familia	 no	 le	 falte	 nada.	 La
abuela	nunca	quiso	que	lo	llamasen	«Don»	como	al	abuelo	y	se	enfada	si	alguno	lo
hace.	Cada	vez	que	 Isabella	ha	nombrado	a	Leo	en	 sus	explicaciones,	a	mí	me	ha
parecido	que	escuchaba	la	historia	de	un	perfecto	desconocido.

He	 tenido	 que	 tomarme	 un	 tranquilizante.	 Marcial	 estaba	 a	 mi	 lado	 y	 se	 ha
puesto	pálido;	llamó	a	Franco.	Confío	en	él:	ha	sido	fiel	a	Florence	durante	años	y
necesito	rodearme	de	amigos	de	los	que	me	pueda	fiar.	Ahora	más	que	nunca.	Franco
dice	que	conoce	bien	la	situación,	pero	que	estaba	más	estupefacto	ante	mi	sorpresa
que	saber	que	son	una	familia	de	mafiosos.	Dice	que	no	puede	entender	mi	ceguera.

¡Dios	mío!,	nadie	me	había	hablado	mal	de	Leo,	jamás.	Franco	me	ha	dicho	que
es	precisamente	porque	todo	el	mundo	tiene	miedo	a	decir	algo.

Para	que	entienda	la	situación	me	ha	contado	que	hace	muchos	años,	en	Sicilia,
las	 familias	 se	 ayudaban	 para	 liberarse	 de	 la	 opresión,	 de	 las	 carencias,	 de	 los
abusos.	Los	jefes	mafiosos	resolvían	los	problemas	de	la	isla,	los	conflictos.	Lo	que
ocurre	 es	 que	 al	 final	 acabó	 degenerando	 en	 crimen	 organizado,	 tomándose	 la
justicia	por	su	mano.	No	sabe	hasta	dónde	estará	implicado	Leo,	pero	ni	se	atrevería
a	preguntar.

Es	horrible.	Leo	debe	de	estar	al	llegar,	y	tengo	que	fingir,	he	de	actuar.	Marcial	y
Franco	se	han	marchado.	Marcial	vive	en	la	planta	baja	de	mi	casa,	un	semisótano
precioso	que	da	al	jardín.	Leo	no	estaba	conforme	al	principio,	pero	le	dije	que	era
cosa	mía,	que	era	mi	familia	y	que	la	suya	vive	pegada	a	nosotros.	Entonces	pareció
entenderlo.	 Me	 siento	 más	 segura	 con	 él	 en	 casa.	 Aunque	 Marcial	 no	 deja	 de
lloriquear.

9	de	junio	de	1955

No	lo	puedo	creer:	mañana	viajaré	a	mi	adorada	España.	Me	ha	costado	tanto
esfuerzo	convencer	a	Leo…

Ha	estado	en	casa	 sin	moverse	de	 su	despacho,	menos	cuando	venía	a	nuestra
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alcoba	 a	 buscarme,	 encendido	 de	 pasión.	 Me	 ha	 dado	 un	 poco	 de	 asco,	 he	 de
reconocerlo.	Pensaba	en	tantas	cosas,	cada	vez	que	me	besaba	el	cuerpo,	los	pechos.
Fingía	que	me	gustaba,	pero	cuando	me	penetraba,	un	dolor	punzante	sentía	en	mi
interior,	 estaba	 cerrada	 para	 él.	 Yo	 le	 sonreía	 y	 le	 acariciaba.	 Me	 decía	 que	 me
notaba	diferente,	aunque	yo	he	sabido	engañarlo:	le	he	dicho	que	estoy	nerviosa	por
el	 viaje	 y	que	 todo	es	porque	deseo	darle	un	hijo.	 Se	 lo	ha	 creído,	 un	hombre	 con
tanto	mundo	y	se	cree	lo	primero	que	invento.	Tuve	miedo,	pues	al	principio	aseguró
que	me	acompañaría.	Por	suerte	una	llamada	de	América	le	hizo	cambiar	de	planes.

He	intentado	que	me	cuente	algo	de	su	vida,	que	me	hable	de	Simoneta,	pero	ese
tema	es	tabú	para	él.	Pensaba	que	si	me	contaba	su	historia,	yo	podría	hablarle	de	la
mía,	pero	veo	que	no	puede	ser.	He	de	traer	a	mi	niña	conmigo:	aduciré	que	es	hija
de	Julia,	que	ella	está	enferma	y	que	me	la	ha	encomendado	durante	unos	meses.	Sí,
eso	haré,	y	tal	vez	se	encariñe	con	ella.	Ahora	no	me	importa	nada,	solo	quiero	ver	a
Elisa,	abrazarla	y	estar	con	ella	para	siempre.	Tengo	que	recuperar	todos	estos	años
perdidos.

15	de	julio	de	1955

Querido	diario:	no	he	escrito	durante	estos	días	porque	he	querido	disfrutar	de
mi	adorada	Elisa.	Ha	sido	tan	duro	despedirme	de	mi	pequeña.	Era	como	si	se	me
saliese	el	corazón,	pero	Marcial	me	ha	convencido	de	que	por	ahora	era	 lo	mejor:
nadie	 debe	 sospechar.	 Pronto	 estaré	 con	 ella.	 En	 septiembre,	 Julia	 y	 Manuel	 se
casarán	 y	 volveré	 a	 verla,	 y	 si	 todo	 está	 arreglado	 para	 entonces,	 estaré	 con	 ella
para	siempre.	La	llevo	todos	los	días	en	mis	pensamientos,	su	voz	suena	en	mi	cabeza
a	todas	horas,	veo	sus	ojos,	siento	el	calor	de	su	cuerpo	diminuto:	¡es	tan	vulnerable!

Cuando	llegué	a	Salamanca	nos	hospedamos	en	un	hotel	a	las	afueras,	lejos	del
centro	de	la	ciudad.	Me	alegré	infinitamente	de	volver	a	ver	a	Julia,	y	a	Manuel,	por
supuesto.	Enseguida	nos	fuimos	con	ellos	al	pueblo.	Y	allí	hemos	pasado	varios	días.

Cuando	doña	Juana	me	vio,	se	echó	a	llorar.	La	pobre	señora	parecía	tan	triste,
tan	afectada.	Lloramos	las	dos,	abrazadas,	pero	yo	no	dejaba	de	buscar	a	la	pequeña
con	 la	mirada,	 por	 todas	 partes.	 Entonces	 Julia	 llegó	 con	 ella	 en	 brazos	 desde	 el
patio	trasero.	Lloré	de	emoción,	de	dolor,	de	alegría.	Desde	ese	momento,	no	dejo	de
ver	su	imagen	por	todas	partes,	su	dulce	rostro.	Llevaba	un	bonito	vestido	blanco	de
encaje	y	unas	preciosas	coletas	 llenas	de	tirabuzones	y	 lazos.	Parecía	una	muñeca.
¡Me	recordó	tanto	a	mí!	No	quise	asustarla,	así	que	sonreí	y	le	di	una	bonita	muñeca,
casi	tan	grande	como	ella.	Me	dio	las	gracias	y	me	miró.	Con	esa	cara	tan	bonita,
llena	 de	 paz.	 ¡Dios	 mío,	 mi	 niña!,	 pienso	 tanto	 y	 en	 tantas	 cosas.	 Me	 atormento
pensando	 en	 que	 no	 debí	 marcharme	 jamás	 de	 España,	 que	 debí	 continuar
buscándola.	Tengo	un	gran	sentimiento	de	culpa	y	eso	es	terrible.

La	 madre	 de	 Ernesto	 me	 dijo	 que	 la	 pequeña	 se	 parece	 mucho	 a	 mí,	 aunque
también	se	parece	a	su	hijo.	Le	confesé	que	sentía	muchísimo	lo	ocurrido.	Le	conté
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que,	para	mí,	su	hijo	fue	el	primer	hombre	en	mi	vida	y	que	lo	amé	locamente;	y	le
añadí	que	no	creo	que	vuelva	a	amar	de	aquel	modo	tan	especial.	Ella	reconoció	que
nunca	 supo	 nada	 de	 mí,	 que	 su	 hijo	 jamás	 me	 nombró,	 pero	 que	 ella	 en	 lo	 más
profundo	de	su	corazón	sabía	que	yo	debía	de	ser	una	mujer	extraordinaria,	y	que
ojalá	 me	 hubiese	 conocido	 cuando	 me	 quedé	 embarazada.	 Me	 habría	 cuidado	 y
acogido	en	su	casa,	 incluso	sin	el	consentimiento	de	su	hijo;	estaba	destrozada.	Le
agradecí	 sus	 palabras,	 le	 rogué	 que	 no	 se	 mortificara,	 porque	 eso	 hubiera	 sido
imposible	 ya	 que	 Ernesto	 nunca	 me	 había	 amado.	 Ella	 continuaba	 hablando,
insistiendo	 en	 que	 Ernesto	 sí	me	 amaba,	 desde	 el	 principio,	 aunque	 a	 su	manera,
pues	no	estaba	bien	de	salud.	Traté	de	consolarla.	Cuando	al	fin	dejó	de	llorar,	me
invitó	 a	 quedarme	 con	 ellos,	 todo	 el	 tiempo	 que	 quisiese.	 Legalmente	 la	 niña	 está
bajo	su	custodia,	hasta	que	Manuel	y	Julia	se	casen.	Ernesto	le	dejó	a	mi	padre	un
sobre	cerrado	donde	decía	que	habiendo	desaparecido	la	madre	el	día	en	que	la	niña
nació,	 cuando	 no	 le	 quede	 ningún	 familiar	 directo	 vivo,	 su	 primo	 y	 esposa	 se
encargarán	 de	 su	 custodia	 y	 educación.	 Mi	 padre,	 como	 notario,	 firmó	 aquel
documento.	Lo	imagino	con	una	increíble	frialdad	entregando	a	su	nieta,	como	si	se
tratase	de	un	estorbo.

El	 padre	 de	 Ernesto	 fue	 muy	 amable.	 Me	 pidió	 perdón	 una	 y	 otra	 vez.	 Yo	 no
quería	verle	en	tan	lamentable	situación,	pues	en	realidad	ellos	no	son	culpables	de
nada.

Cuando	 pudo	 respirar,	 me	 explicó	 que	 tal	 vez	 su	 hijo,	 al	 saber	 que	 yo	 estaba
embarazada,	se	asustó,	no	solo	porque	no	quería	comprometerse,	sino	porque	tenía
miedo	a	dejar	descendencia,	todo	debido	a	su	enfermedad.	El	hombre	no	sabía	cómo
excusar	la	canallada	de	su	hijo.

Pensé	en	aquello	que	me	dijo	y	me	asusté	mucho	por	Elisa.	Julia	me	tranquilizó	y
me	aseguró	que	mi	niña	está	muy	bien.

Juana	 me	 habló	 también	 de	 mis	 padres.	 Yo	 no	 quería	 saber	 nada,	 pero	 ella
insistió.	Ella	no	tuvo	nada	que	ver	con	la	horrible	decisión	que	tomaron	mis	padres
el	 mismo	 día	 en	 el	 que	 supieron	 que	 estaba	 embarazada.	 Me	 contó	 que	 a	 veces
visitaban	a	 la	niña,	pero	nada	más.	Ella	misma	les	pidió	que	me	buscasen,	que	me
informasen	de	que	la	niña	vivía,	muchas	veces.

Jamás	entenderé	a	mis	padres:	yo	fui	una	niña	muy	querida,	mimada,	al	menos
eso	siempre	sentí.	No	tuvieron	escrúpulos	en	sacrificar	mi	felicidad,	ni	el	destino	de
mi	hija,	su	nieta.

He	pasado	varios	días	junto	a	mi	niña.	Hemos	paseado,	la	he	abrazado	y	besado
hasta	que	se	ha	dormido	en	mis	brazos.	Hay	un	vínculo	entre	las	dos	muy	especial.
No	hay	nadie	en	el	mundo	a	quien	quiera	más	que	a	mi	pequeña	Elisa.

Una	noche,	cuando	todos	dormían,	le	expliqué	a	Julia	lo	que	he	sabido	de	Leo.
Estaba	horrorizada.	Quiere	que	vaya	a	 la	policía,	pero	no	es	 tan	 fácil:	 rodeada	de
toda	la	familia,	no	te	puedes	fiar	de	nadie;	hay	gente	corrupta	en	todas	partes.

Isabella	 es	 diferente,	 desea	 huir	 con	 su	 novio,	 y	 yo	 creo	 que	 es	 lo	 mejor	 que
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pueden	hacer,	aunque	no	se	lo	he	dicho.	No	debo	meterme	en	esos	asuntos	porque	si
algo	no	sale	bien,	me	sentiré	culpable	el	resto	de	mi	vida».

7	de	agosto	de	1955

Estoy	 algo	 más	 tranquila,	 aunque	 contando	 los	 días	 para	 regresar	 junto	 a	 mi
pequeña.	Le	dije	a	Leo	que	no	podré	darle	hijos,	que	el	médico	ha	confirmado	mi
esterilidad.	Creo	que	eso	podría	ser	un	buen	motivo	para	que	me	pida	el	divorcio.

He	fingido	muy	bien,	he	llorado	y	me	he	mostrado	tremendamente	triste,	aunque
realmente	 lo	 estaba…	 pero	 por	 Elisa.	 Él	 se	 lo	 ha	 creído,	 así	 que	 no	 tengo	 que
soportarlo	en	la	cama.	Creo	que	está	visitando	a	otras	mujeres,	incluso	mayores	que
yo,	pero	no	me	importa.	Yo	sigo	tomando	los	anticonceptivos,	por	si	alguna	vez	viene
a	buscarme.

Me	da	asco,	quiero	que	me	aborrezca,	pero	cada	día	cuando	me	ve,	corta	una	flor
del	jardín	y	me	dice	«mi	bellisima	Sara,	no	estés	triste».	Hace	poco,	me	ha	dicho	que
vamos	 a	 ir	 a	 América,	 el	 lugar	 donde	 los	 sueños	 se	 hacen	 realidad.	 Yo	 le	 he
contestado	 que	 es	 inútil,	 que	 acepte	 mi	 esterilidad	 como	 yo	 ya	 lo	 he	 hecho.
Francesca	casi	no	me	habla.	Mejor:	la	odio.	Los	odio	a	todos.	¡Son	tan	primitivos!

12	de	agosto	de	1955

Isabella	 se	ha	marchado	y	me	culpan	en	parte.	Carola	dice	que	pasaba	mucho
tiempo	a	mi	lado	y	que	yo	le	he	metido	demasiados	pájaros	en	la	cabeza.

Realmente	 Isabella	no	me	dijo	adónde	 se	marchaban,	aunque	 sí	 se	despidió	de
mí.	 Le	 di	 dinero.	No	 quería	 aceptarlo,	 pero	 le	 hice	 ver	 que	 lo	 necesitarían,	 y	 que
tuviesen	mucho	cuidado.

Tengo	miedo	por	ellos.	Leo	está	como	loco,	hablando	con	mucha	gente,	buscando
a	 su	 sobrina.	 Aquí	 todo	 es	 un	 escándalo.	 Espero	 que	 no	 los	 encuentren	 jamás:
merecen	ser	felices.

14	de	agosto	de	1955

Son	tan	largos	los	días	en	esta	jaula	de	oro,	que	me	veo	marchitar.	Hoy	ha	venido
un	inspector	de	policía	y	me	ha	hecho	varias	preguntas.	Pensé	que	era	por	Isabella,
pero	es	imposible:	esta	gente	arregla	las	cosas	a	su	manera,	jamás	se	les	ocurriría
avisarles.

Fueron	 preguntas	 extrañas,	 sobre	 mi	 fortuna.	 El	 inspector	 me	 enseñó	 unos
documentos,	 aunque	 no	 pude	 saber	 de	 qué	 se	 trataban;	 quería	 que	 comprobase	 si
aquella	firma	era	la	mía.	Rotundamente	no	lo	era.

Dios	 mío,	 están	 firmando	 con	 mi	 nombre.	 Pero	 ¿qué?	 No	 pude	 continuar
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hablando	con	el	inspector.	Llegó	uno	de	los	guardaespaldas	de	Leo	y	le	dijo	que	si	no
tenía	una	orden,	debía	marcharse.

Estoy	asustada.	Marcial	está	como	un	flan,	y	asegura	que	cuando	regresemos	a
España	no	vuelve	a	Sicilia	nunca	más.	Después	me	besa	en	la	frente	y	me	dice	que	no
dejará	a	su	pequeña	sola.	¡Es	tan	bueno!

15	de	agosto	de	1955

He	hablado	con	Leo	y	le	he	contado	que	ayer	me	visitó	un	inspector	de	policía.
No	 sé	 qué	 ocurrirá,	 pero	 le	 he	 dicho	 que	 me	 mostró	 unos	 documentos	 con	 una
falsificación	de	mi	firma.	Leo	se	ha	enfadado	mucho;	había	bebido	y	ha	comenzado	a
dar	 golpes	 en	 la	 puerta	 y	 sobre	 los	 muebles.	 Repetía	 sin	 cesar,	 chi	 lo	 ha	 fatto
entrare?	Yo	no	sé	quién	dejó	había	dejado	entrar	al	inspector,	pero	espero	que	no	le
ocurra	nada.

Me	tomé	una	pastilla	y	me	acosté.	Él	salió	de	casa	y	no	ha	regresado.
Deseo	tanto	que	no	vuelva	más,	que	desaparezca	de	mi	vida	para	siempre…
Hoy	voy	a	salir.	He	de	ir	al	banco.	Mi	fortuna	está	lejos	de	sus	manos:	Florence

tenía	una	caja	de	seguridad	en	Suiza	y	ahora	es	mía.	No	soy	tan	estúpida	como	para
que	él	sepa	cuánto	poseo.	Pero	a	una	parte	de	mi	dinero	sí	tiene	acceso	mi	marido.
Voy	a	salir	con	Marcial.	Todos	andan	como	locos	desde	que	Isabella	se	marchó	y	al
menos	 me	 dejan	 respirar.	 Son	 demasiado	 deprimentes	 todos.	 No	 sé	 cómo	 podían
caerme	bien.

19	de	agosto	de	1955

No	 puedo	 decir	 nada.	 Leo	 no	 puede	 saber	 que	 ando	 investigando	 sus
movimientos.	He	de	fingir	que	soy	su	amante	y	triste	esposa.	De	ese	modo	provocaré
en	él	lástima,	tal	vez	ternura	y	dejará	de	prestarme	atención.

Efectivamente,	tal	y	como	sospechaba,	el	director	de	la	sucursal	del	banco	me	ha
confirmado	que	ha	sido	retirada	de	mi	cuenta	una	importante	suma	de	dinero.	No	es
eso	lo	que	me	preocupa,	sino	saber	para	qué	se	ha	utilizado	y	si	ha	sido	Leo.	¿Por
qué	ha	falsificado	mi	firma?:	él	puede	disponer	de	ese	dinero	sin	necesidad	de	hacer
eso.	No	lo	entiendo.	Marcial	quiere	que	vayamos	a	hablar	con	la	policía,	pero	¿qué
voy	 a	 decirles?,	 ¿de	 quién	 podría	 fiarme	 realmente?	 Tal	 vez	 el	 inspector	 que	 me
visitó	pueda	decirme	algo	más.

Sinceramente,	no	sé	qué	puedo	hacer.

22	de	agosto	de	1955

Hoy	 he	 recibido	 una	 foto	 de	 Elisa,	 y	 es	 tan	 preciosa…	 Julia	 la	 ha
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mandado	a	nombre	de	Marcial,	por	 si	alguien	abre	el	 sobre.	Sé	que	es	una
niña	y	que	tal	vez	a	nadie	le	preocupe,	pero	sospecho	de	todos	y	de	todo.	Hay
una	 dedicatoria:	 «para	 mi	 tío	 Marcial».	 Julia	 está	 en	 todo.	 Tengo	 tantas
ganas	de	viajar…	Tal	vez	decida	perderme	donde	nadie	pueda	encontrarme.

25	agosto	de	1955

Ha	sido	terrible	y	cruel.	Acabo	de	leer	en	la	prensa	que	ayer	encontraron	muerto
a	 Lorenzo	 Albanese,	 ahogado	 en	 una	 playa	 de	 Venezuela.	 Pobre	 Isabella:	 tras
enterarse	 se	 ha	 suicidado,	 se	 ha	 arrojado	 desde	 la	 ventana	 del	 hotel	 donde	 se
alojaban.	 Es	 terrible,	 ¡espantoso!	 Nadie	 me	 había	 dicho	 nada,	 aunque	 sabía	 que
algo	 trágico	 había	 sucedido	 porque	 Carola	 está	 como	 loca	 y	 lleva	 todo	 el	 día
gritando.	 Son	 unos	 gritos	 que	 dan	miedo	 oírlos,	 un	 lamento	 ensordecedor.	 Leo	 ha
traído	al	médico	de	la	familia	para	que	les	den	tranquilizantes	a	todas.	¡Dios	mío!,
no	sé	cómo	ha	podido	alguien	hacer	una	cosa	tan	horrible.

Franco	me	ha	llamado	para	decirme	que	se	pondrá	en	contacto	conmigo:	 tiene
miedo	y	no	piensa	venir	a	visitarme	por	el	momento;	me	ha	urgido	a	que	salgamos	de
aquí.	La	familia	Albanese	tomará	represalias	contra	la	familia	Di	Benedetto,	y	cree
que	hasta	pueden	hacer	volar	la	casa	por	los	aires.	Tengo	miedo.	Le	he	pedido	a	Leo
que	quiero	salir	de	aquí,	y	me	ha	dado	un	empujón	y	me	ha	tirado	al	suelo.	Jamás	lo
he	visto	de	ese	modo.	Después	me	ha	 levantado,	me	ha	cogido	 fuertemente	por	 los
brazos	y	me	ha	advertido	que	nadie	abandona	a	Leo	Di	Benedetto.	Que	no	se	marcha
nadie	de	la	casa	de	la	familia	sin	su	permiso.

Lo	detesto.	Quiero	 irme	de	aquí.	No	quiero	pensar	que	él	haya	 tenido	algo	que
ver	en	todo	esto.

29	de	agosto	de	1955

Hoy	se	ha	celebrado	el	funeral	por	Isabella.	Esto	ha	sido	una	verdadera	locura,
pues	 había	 gente	 entrando	 y	 saliendo,	 prensa,	médicos,	 de	 los	 cuales	 al	menos	 he
visto	 a	 dos…	 Francesca	 y	 Carola	 no	 han	 acudido	 al	 cementerio,	 las	 mujeres	 no
tienen	costumbre	de	hacerlo,	aunque	algunas	sí	hemos	ido	a	despedirnos	de	la	pobre
muchacha.	He	 llorado	 su	muerte.	Me	he	puesto	 en	 su	 lugar:	 una	niña	 tan	 joven	 y
morir	por	amor;	eso	es	terrible.

Los	guardaespaldas	deambulaban	por	todas	partes.	He	podido	oír	a	Leo	en	una
conversación	 privada	 con	 algunos	 de	 los	 miembros	 de	 otra	 familia.	 Hablaba
demasiado	 rápido	 para	 mí.	 Creo	 que	 ellos	 no	 habían	 ordenado	 el	 asesinato	 de
Lorenzo,	pero	temen	represalias.	Quieren	buscar	a	los	verdaderos	culpables.	Jamás
habría	 podido	 imaginar	 que	me	 vería	 rodeada	 de	 gente	 así.	 Acabo	 de	 llegar	 a	 la
conclusión	de	que	soy	demasiado	tonta.
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2	de	septiembre	de	1955

Estoy	como	siempre	últimamente,	demasiado	nerviosa.	Aún	quedan	tres	semanas
para	la	boda	de	Julia.	Aquí	están	todos	de	luto,	incluso	mi	aborrecido	marido.	Desde
el	día	aquel	en	el	que	me	empujó,	estoy	 tratando	de	ser	amable	con	 todos,	 incluso
con	mi	suegra.	Quiero	que	me	deje	ir	a	España.	Si	me	marchase	sin	decirle	nada,	me
buscaría	y	me	encontraría,	aunque	me	escondiese	debajo	de	 las	piedras.	Temo	por
Elisa:	ahora	más	que	nunca,	no	quiero	que	se	acerque	a	este	mundo	tan	terrorífico,
tan	oscuro.	Le	pediré	a	Leo	que	me	acompañe,	que	es	la	única	forma	de	volver	a	ver
a	mi	pequeña.	Diré	que	es	sobrina	de	Marcial	o	de	Manuel.	No	tengo	por	qué	contar
nada:	 simplemente	 es	 una	 niña	 y	 nada	más.	Hoy	 se	 ha	 acercado	 a	mí	 la	 pequeña
Simoneta,	 que	 tendrá	 la	misma	edad	que	Elisa	 y	me	produce	una	 inmensa	 ternura
verla.	Yo	estaba	cortando	flores	en	el	jardín	para	llevarlas	a	la	tumba	de	Isabella.	La
echo	mucho	de	menos:	era	tan	alegre,	tan	divertida.	Simoneta	quería	que	la	ayudase
a	columpiarse,	así	que	he	estado	con	ella	mucho	tiempo,	hasta	que	han	venido	y	se	la
han	 llevado	 para	 bañarla.	 Ella	me	 ha	 dicho	 adiós	 con	 su	 pequeña	manita.	 No	 sé
cómo	Leo	puede	ser	tan	frío	con	una	niña,	tan	inhumano.

Ahora	tengo	dos	guardaespaldas	que	me	acompañan	todo	el	tiempo,	vaya	donde
vaya.	Dicen	que	soy	la	mujer	de	Leo	y	que	no	puedo	ir	por	ahí	sola.	Dios	mío,	¿cómo
podré	tener	a	mi	niña	de	esta	manera?	Pediré	a	Marcial	que	hable	con	el	inspector;
a	él	no	lo	sigue	nadie;	he	de	saber	para	qué	vino	aquel	día.

5	de	septiembre	de	1955

Marcial	 ha	 podido	 verse	 con	 el	 inspector:	 venía	 temblando,	 mi	 pobre	 buen
amigo.	Ha	llegado	cargado	de	fruta,	y	hacía	aspavientos	de	que	se	había	recorrido
varios	 mercados	 para	 encontrar	 sus	 uvas	 favoritas.	 Después	 de	 todo	 me	 hace
sonreír;	 nadie	 afortunadamente	 ha	 reparado	 en	 él.	 ¿Quién	 iba	 a	 hacerle	 caso?	 Si
antes	lo	ignoraban,	ahora	que	están	todos	tan	tristes,	más	aún.

Me	ha	explicado	que	el	 inspector	Costa	está	realizando	una	investigación	de	la
que	no	le	podía	hablar.	Investigan	a	Leo	desde	hace	años	y	tal	vez	traiga	una	orden
para	poder	hacerme	algunas	preguntas.	Marcial	ha	añadido	que	el	inspector,	al	verle
tan	 nervioso,	 le	 ha	 pedido	 que	 se	 sentara	 y	 que	 le	 contase	 lo	 que	 sabía.	 El	 pobre
Marcial	solo	le	ha	asegurado	que	ni	él	ni	yo	sabemos	nada	de	los	líos	de	esta	familia.
Que	 yo	 me	 casé	 enamorada	 pero	 que	 ahora	 estoy	 asustada.	 El	 inspector	 le	 ha
recomendado	que	no	vaya	más	por	comisaría,	que	él	se	encargará	de	todo.	Pero	yo
le	he	dicho	a	mi	amigo	que	tampoco	confío	en	ellos,	que	se	pasan	el	día	investigando
pero	después	las	leyes	no	les	respaldan,	y	no	pueden	hacer	bien	su	labor.	En	cuanto
arrestan	a	alguien,	llegan	sus	abogados	y	los	dejan	salir	por	la	otra	puerta.
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5	de	octubre	de	1955

A	pesar	de	esta	vida	mía	llena	de	altibajos,	de	momentos	de	esplendor	y	de	otros
en	los	que	me	veo	hundida	emocionalmente,	estoy	muy	feliz	y	emocionada.	Han	sido
unos	días	maravillosos	junto	a	mi	niña.

La	boda	de	Julia	fue	preciosa.	Elisa	llevaba	los	anillos.	Llevaba	el	vestido	que	le
compré	en	color	rosa	pastel,	con	un	gran	lazo	en	la	cintura	y	una	bonita	pamela.	Le
he	dado	a	Julia	suficiente	dinero	para	que	no	le	falte	nada	a	mi	niña	nunca.	También
he	dejado	testamento,	pues	no	se	sabe	nunca	qué	puede	suceder.	Al	principio,	Julia
se	negó	a	aceptar	tal	cantidad	de	dinero,	pero	soy	su	madre	y	no	se	resistió	más.	Mi
niña	está	muy	bien	junto	a	ellos,	pero	estoy	más	tranquila	sabiendo	que	tendrá	todo
lo	que	pueda	desear	hasta	que	se	reúna	conmigo,	aunque	sinceramente,	cada	vez	lo
veo	más	difícil.	Hay	días	en	los	que	Marcial	tiene	que	sacarme	de	la	cama,	ya	que	me
invade	una	profunda	tristeza.

Tras	 la	 ceremonia	 hubo	 una	 gran	 fiesta	 en	 los	 salones	 de	 un	 bonito	 y	 discreto
hotel,	y	no	me	separé	de	Elisa	ni	un	segundo.	Doña	Juana	fue	muy	amable	y	no	nos
interrumpió.	 En	 mitad	 del	 banquete	 le	 pregunté	 a	 Leo	 si	 no	 le	 gustaría	 vivir	 en
España	y	relajarse	una	temporada.	Eso	hubiese	sido	maravilloso,	pero	aunque	estuvo
amable	y	correcto,	ni	siquiera	me	contestó:	tenía	la	cabeza	en	otra	parte.	No	añadí
nada	 más.	 He	 de	 agradecer	 que	 me	 acompañase	 sabiendo	 que	 él	 está	 de	 luto.
Durante	algunos	minutos	 le	miré:	aquel	hombre	del	que	en	cierto	modo	un	día	me
enamoré	había	cambiado,	o	tal	vez	no;	probablemente,	yo	me	dejé	deslumbrar	por	su
aparente	poder.

Le	 pedí	 que	 dejase	 a	 Elisa	 pasar	 una	 temporada	 con	 nosotros,	 que	 me	 había
encariñado	con	ella.	Julia	le	contó	que	era	la	sobrinita	huérfana	de	Manuel,	que	no
tenía	 a	 nadie	más	que	a	 ellos	 y	 a	 sus	 abuelos.	Leo	pareció	 enternecerse	 y	 aceptó,
pero	 me	 dijo	 que	 debería	 esperar.	 Así	 que	 la	 despedida	 no	 fue	 demasiado	 triste
porque	Julia	personalmente	la	acompañará,	aunque	ella	deberá	regresar.	Es	la	mejor
persona	que	conozco.	También	Marcial	hace	 todo	 lo	posible	por	verme	 feliz.	No	 lo
puedo	creer.	Tendré	mucho	cuidado	y	viajaré	con	ella	a	un	lugar	seguro,	aunque	sea
cerca	de	Palermo,	 ya	que	no	me	 fío	de	 lo	que	pueda	 suceder.	Creo	que	Leo	no	 se
opondrá	si	sabe	dónde	localizarme,	o	si	nos	acompaña	alguno	de	sus	gorilas.

Él	tiene	asuntos	en	Norteamérica	y	es	el	momento	más	propicio	para	ello.

25	de	octubre	de	1955

Es	como	un	sueño:	mi	niña	llegó	hace	cinco	días	y	no	he	tenido	tiempo	ni	ganas
de	escribir.	Estuvo	un	par	de	días	un	poco	triste,	recordando	a	la	que	considera	como
a	su	verdadera	familia.	Le	he	dicho	que	pronto	los	verá	y	que	puede	llamarme	mami
Sara.	No	pretendo	causarle	ningún	trastorno,	pero	me	haría	tanta	ilusión	que	algún
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día	llegase	a	llamarme	mamá…
Ahora	duerme	plácidamente	y	estoy	sentada	junto	a	ella	en	un	cómodo	sillón.	O

tal	vez	así	me	lo	parece,	porque	soy	tan	feliz	que	todo	parece	mágico	a	mi	alrededor.
No	puedo	creer	que	esté	 junto	a	mí.	Mientras	 la	contemplo,	pienso	en	cada	uno	de
sus	días	desde	que	nació.	¿Cómo	sería	su	primera	sonrisa,	su	primer	dientecito,	su
primera	lágrima?	He	llorado	por	cada	día	que	me	he	perdido	de	su	existencia,	por
cada	 día	 que	 no	 ha	 estado	 junto	 a	 mí.	 Pero	 también	 he	 llorado	 de	 felicidad	 al
recobrarla.	Es	la	niña	más	hermosa	del	mundo.

Leo	 ha	 sido	 generoso	 y	 ha	 aceptado	 que	 pase	 un	 tiempo	 en	 Siracusa.	 Por
supuesto	 junto	 a	Marcial	 y	 dos	 de	 sus	 guardaespaldas,	 que	 ocupan	 la	 habitación
contigua	a	nuestra	suite	en	el	hotel.	No	me	molestan,	en	absoluto.	Ahora	que	la	niña
está	a	mi	lado,	me	siento	más	protegida.

Convencí	a	Leo	para	que	permitiese	que	me	alejase	un	tiempo	de	nuestra	casa.
Le	 comenté	 que	 estaba	 nerviosa	 y	 asustada	 desde	 la	muerte	 de	 Isabella.	De	 todos
modos,	él	viaja	continuamente	y	no	le	importa	demasiado	lo	que	yo	haga,	siempre	y
cuando	 me	 tenga	 controlada.	 Sigue	 siendo	 igual	 de	 posesivo.	 Espero	 que	 cambie
algún	día	y	me	deje	volar.

Volvió	a	ponerse	pesado	con	lo	de	visitar	a	un	médico	en	América.	A	veces	pienso
que	todavía	me	quiere,	aunque	no	lo	sé,	tal	vez	sea	amor	o	tal	vez	necesite	tener	un
hijo	varón	que	continúe	su	peculiar	negocio	 familiar.	Podría	buscarse	a	otra,	pero
nada	de	eso	pasa	por	ahora.	He	de	dar	gracias	por	no	haber	tenido	un	hijo	con	él:
sería	tremendamente	desgraciado.

Antes	de	desplazarnos	hasta	aquí,	recibí	una	llamada	del	detective	Costa,	como
siempre	tan	misterioso.	Tan	solo	me	preguntó	si	tenía	conocimiento	de	los	negocios
de	mi	esposo	en	América.	Me	eché	a	reír:	«no	sé	ni	lo	que	hace	en	mi	propia	casa»,
le	dije	al	 inspector,	y	seguidamente	colgué.	Ahora	solo	me	importa	estar	con	Elisa.
Esta	 tarde	 daremos	 un	 bonito	 paseo.	 La	 llevaré	 de	 compras.	 Y	 a	 conocer	 esos
hermosos	lugares	que	visité	a	solas.	Voy	a	recuperar	el	tiempo	perdido.

Enero	de	1960

Querido	diario:	Elisa	pronto	cumplirá	ocho	años.
Cada	día	 recuerdo	el	aroma	de	 su	piel,	 de	 su	cabello.	Los	dos	meses	que	pasé

junto	a	ella,	en	Siracusa.	Éramos	tan	felices	las	dos.
Sé	 que	 es	 lo	 mejor	 para	 ella,	 aunque	 no	 supo	 comprender	 por	 qué	 no	 podía

seguir	a	mi	lado.	Se	me	rompió	el	corazón	cuando	me	separé	de	ella.
Pude	 verla	 hace	 unos	 años,	 cuando	 emprendió	 un	 largo	 viaje	 acompañada	 de

Julia	y	Manuel.	Fueron	muy	generosos	viniendo	hasta	Nueva	York:	mi	pequeña	está
tan	lejos	ahora	de	mí.	Fueron	días	felices,	pero	la	sombra	de	la	amargura	flotaba	a
mi	alrededor,	porque	sabía	que	no	tardarían	en	marcharse.

He	pasado	años	angustiosos.	A	excepción	de	aquella	 semana	en	 la	que	volví	a
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reunirme	con	mis	 seres	queridos.	Pude	abrazarla,	 besarla.	Recuerdo	que	me	decía
que	 Julia	 le	 hablaba	mucho	 de	mí,	 que	 sabía	 que	 yo	 la	 quería	muchísimo.	Nunca
podré	pagar	a	Julia	lo	que	hace	por	nosotras	dos.

Recordaré	 durante	 toda	 mi	 vida	 cuando,	 estando	 en	 Siracusa.	 Leo	 vino	 a
buscarme	 y	 me	 dijo	 que	 debíamos	 salir	 de	 Sicilia,	 de	 Europa.	 Corrían	 tiempos
peligrosos	para	él.	Le	rogué,	le	supliqué	que	no	podía	separarme	de	Elisa.	Pero	no
me	dejó	hablar.	Viajé	a	España	acompañada	de	Marcial	y	dos	de	sus	gorilas,	aunque
uno	de	ellos	fue	muy	amable.	Debía	dejar	a	mi	pequeña	con	Julia.	Le	expliqué	a	mi
amiga	las	circunstancias	en	las	que	me	hallaba.	Julia	se	compadeció	de	mí.	Auguró
que	acabaría	enloqueciendo	si	no	hablaba	con	la	policía	y	me	libraba	de	una	vez	por
todas	de	Leo.	Ella	no	entiende	nada,	no	sabe	lo	que	es	capaz	de	hacer.	Le	prometí	a
Elisa	que	volvería	a	verla	y	la	he	defraudado.	La	recuerdo	diciéndome	adiós	con	sus
preciosos	ojos	verdes	y	su	triste	mirada	puesta	en	mí.

Cuando	 llegamos	 a	 Nueva	 York,	 Leo	 me	 llevó	 a	 médicos	 y	 hospitales,	 y	 me
hicieron	pruebas	y	más	pruebas.	Le	confirmaron	que	yo	estaba	sana,	que	no	padecía
ningún	mal.	Tal	vez	el	estrés	era	el	causante	de	mi	esterilidad.

A	partir	de	ese	momento,	empezó	a	mostrarse	 sumamente	cariñoso.	 Incluso	me
llevaba	el	desayuno	a	la	cama.	Yo	intuía	que	sospechaba	algo…,	hasta	el	día	en	que
encontró	los	anticonceptivos	que	yo	guardaba.	Me	dio	una	tremenda	paliza	que	me
tuvo	 postrada	 un	 mes	 en	 la	 cama.	 Marcial	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 casa,
llorando	 y	 suplicándome	que	 lo	 denunciase.	 Seguidamente	 se	 asustaba	 y	me	 decía
que	 no,	 que	 era	 imposible	 contradecirle,	 y	 volvía	 a	 llorar.	 Por	 suerte,	Marcial	 se
calmó,	pues	no	me	hacían	ningún	bien	sus	histerias.

Leo	 se	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 gritando	 y	 maldiciendo	 el	 día	 en	 el	 que	 nos
casamos.	 Dormíamos	 en	 habitaciones	 separadas,	 pero	 cada	 noche	 llegaba	 a
buscarme.	Cuando	al	fin	conseguía	que	el	sueño	se	apoderase	de	mí,	me	despertaba
y	me	violaba,	una	y	otra	vez.	Gritaba	que	era	su	esposa,	que	era	mi	obligación	darle
un	hijo.	En	cierto	modo	comprendía	su	decepción.

Había	días	en	los	que	me	rasgaba	la	bata	y	me	forzaba,	y	yo	sentía	repugnancia	y
mucho	dolor.	Francesca	llegó	a	pedirle	en	multitud	de	ocasiones	que	me	abandonase,
que	me	dejase	tirada	en	cualquier	parte.	Y	yo	en	esos	momentos	deseaba	con	todas
mis	fuerzas	que	escuchase	a	su	madre.	Pero	era	demasiado	posesivo	y	su	orgullo	le
impedía	dejarme	libre.

Cuando	 consiguió	 dejarme	 embarazada	 se	 mostró	 feliz,	 pletórico.	 Prolongaba
cada	una	de	 sus	 veladas,	 cada	 reunión	 fuera	de	 casa;	 celebraba	de	antemano	que
pronto	 nacería	 el	 pequeño	Leo	Di	Benedetto.	Daba	 fiestas	 en	 casa,	 en	 las	 que	 yo,
resignada,	 debía	 aparecer	 ante	 los	 invitados	 como	 la	 esposa	 radiante	 y	magnífica
que	se	suponía	debía	de	ser.

Fue	 entonces	 cuando	 permitió	 que	 invitase	 a	Manuel	 y	 a	 Julia.	 Pude	 disfrutar
durante	una	semana	de	su	compañía	y	de	mi	adorada	Elisa.

Podía	ver	en	la	mirada	de	mi	amiga	mucha	tristeza	por	mí.	Sabía	que	yo,	a	pesar
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de	 tener	 todas	 las	 cosas	 materiales	 con	 la	 que	 cualquier	 mujer	 soñaría,	 era
completamente	desgraciada.

Aquellos	días	fueron	muy	especiales,	y	siempre	permanecerán	en	mis	recuerdos.
Pero	 en	 el	 tercer	mes	 de	 embarazo	 sufrí	 un	 aborto.	 Salía	 con	Marcial	 a	 hacer

unas	compras	y	de	repente	comencé	a	sangrar.	Rápidamente	me	llevó	al	hospital.	Los
médicos	me	hicieron	muchas	pruebas.	Pasé	dos	 semanas	hospitalizada,	 guardando
un	estricto	reposo.	Pero	no	se	pudo	hacer	absolutamente	nada.	Sufrí.	Es	cierto	que	al
principio	no	quería	tener	aquel	hijo	suyo.	Pero	sufrí,	pues	era	una	criatura	inocente.

Recordé	a	Ernesto	y	mi	primer	embarazo:	la	historia	era	parecida,	solo	que	esta
vez	el	pequeño	no	llegó	a	nacer.

Cuando	 Leo	 supo	 que	 nada	 podía	 hacerse,	 dejó	 de	 visitarme	 durante	 todos
aquellos	largos	días,	pero	yo	no	quería	verle,	así	que	me	hizo	un	favor.	Marcial	era
la	persona	que	permaneció	a	mi	 lado,	 fingiendo	con	una	amplia	sonrisa	cuando	 le
miraba	y	dejando	caer	sus	lágrimas	cuando	yo	simulaba	dormir.	Su	compañía	es	mi
único	apoyo.	Hay	otros	amigos,	por	supuesto,	pero	no	puedo	atormentarlos	a	todos.

He	estado	deprimida	por	esta	vida	tan	desgraciada	que	llevo,	aunque	he	decidido
salir	 de	 todo	 este	 remolino	 de	 desgracias	 que	 me	 llevan	 a	 la	 destrucción.	 Voy	 a
recuperar	 a	 Elisa,	 a	marcharme	 con	 ella	 a	 un	 pequeño	 pueblecito,	 cerca	 del	mar,
donde	nadie	nos	conozca.	Marcial	está	siempre	a	mi	lado;	tiene	miedo,	pero	dice	que
nunca	me	abandonará.	Para	ello	necesito	librarme	de	Leo.

Abril	de	1966

Querido	diario:	han	pasado	seis	años	desde	que	te	guardé	en	mi	preciosa	caja	de
madera.	Cinco	años	que	 trataré	de	 resumir.	Por	 supuesto	hay	 temas	que	 jamás	he
escrito	en	tus	páginas,	promesa	de	amor,	la	llamaría	yo…,	pero	eso	es	otra	historia
de	la	que	jamás	hablaré.	También	he	de	decir	que	me	he	visto	involucrada	en	ciertos
asuntos	que	omitiré	contar.	Lo	cierto	es	que	he	estado	demasiado	ocupada.

Hoy	he	salido	con	mi	amigo	Marcial	para	celebrar	nuestros	cumpleaños.	Los	dos
nacimos	en	abril,	aunque	él	acaba	de	cumplir	cincuenta	y	cinco	y	yo	treinta	y	cuatro.

Nuestro	amigo	especial	nos	acompañó.	Se	llama	Óscar	y	es	español.	No	sé	si	he
hablado	 antes	 de	 él,	 no	 lo	 recuerdo,	 pero	 trabaja	 con	 nosotros	 en	 Elisa	&	Co.,
nuestro	negocio	desde	hace	años,	y	mantiene	una	preciosa	relación	con	Marcial.	No
acaparo	 tanto	 su	 tiempo	 como	 acostumbraba	 a	 hacer.	 No	 sería	 justo	 arrastrar	 su
vida	 junto	a	mis	miserias:	Marcial	 tan	 solo	 comparte	mis	glorias,	 que	 también	 las
hay…	y	mis	secretos.	Siempre	será	así.

Hemos	almorzado	en	el	club	del	edificio	Chrysler,	en	el	lado	este	de	Manhattan.
Ellos	viven	en	 la	calle	42,	en	un	precioso	apartamento,	 y	nuestro	peculiar	negocio
está	 en	 la	 Quinta	 Avenida,	 donde	 también	 vivimos,	 o	 mejor	 dicho,	 vivo,	 pues	 mi
íntegro	marido	casi	nunca	está…

El	día	que	te	guardé,	mi	querido	diario,	recibí	una	llamada.	Era	Julia:	mi	padre

www.lectulandia.com	-	Página	161



había	muerto.	Hubiese	 preferido	no	 saberlo,	 pero	no	 le	 reproché	nada.	No	 viajé	 a
España,	ya	que	habría	sido	absurdo.	¿Para	qué?:	no	sé	si	lo	sentí.	Supongo	que	en
cierta	manera	tal	vez.	Fue	una	sensación	desagradable	que	me	tuvo	nerviosa	varias
semanas.	Leo	me	ha	tenido	secuestrada.

Al	año	siguiente	de	mi	padre,	falleció	mi	madre,	lo	cual	esperaba.	Julia	me	había
hablado	de	su	crítico	estado	de	salud.	Demasiadas	muertes	en	poco	tiempo.

Leo	siempre	creyó	que	mis	padres	habían	muerto	cuando	yo	era	una	niña,	así	que
mis	sentimientos,	fueran	los	que	fuesen,	tuve	que	disimularlos	como	pude.

Mi	única	obsesión	era	y	es	mi	niña.	Siempre	he	querido	huir.	Pero	me	da	miedo
que	 Leo	 quiera	 hacerme	 daño,	 pagándolo	 con	 quienes	 más	 quiero.	 No	 me	 fío	 en
absoluto	de	este	hombre.

Le	pedí	el	divorcio.	Siempre	andaba	con	fulanas	a	las	que	cambiaba	como	quien
cambia	 de	 camisa;	 aún	 continúa	 haciéndolo.	Me	 respondió	 que	 no,	 así	 de	 simple.
Gritó	 que	 sería	 su	 esposa	 mientras	 viviese.	 No	 sé	 si	 me	 ama	 o	 me	 odia.	 Está
haciéndome	pagar,	alega,	el	amor	no	correspondido.

Traté	 de	 ponerme	 en	 contacto	 con	 un	 inspector	 de	 policía	 con	 la	 ayuda	 de
Marcial.	Ahora,	al	parecer,	mi	marido	tiene	negocios	respetables	y	no	puedo	probar
que	no	me	deja	salir	de	Nueva	York	sin	estar	vigilada	por	sus	hombres.	La	verdad	es
que	me	tiene	amenazada	y	yo	no	lo	puedo	demostrar.

Al	dedicarme	al	mundo	de	la	moda,	cada	uno	de	mis	diseños	los	hago	pensando
en	 mi	 pequeña.	 Paso	 los	 días	 imaginando	 cómo	 vestiría	 a	 mi	 niña,	 qué	 tejidos
elegiría,	los	colores	que	mejor	le	irían	a	su	piel,	a	los	ojos,	al	cabello.

Elisa	tiene	ya	trece	años.	Me	envía	fotos	y	cartas,	aunque	no	con	tanta	frecuencia
como	desearía.	Las	guardo	con	 todo	mi	cariño.	Pero	dice	que	no	 le	apetece	viajar.
Julia	me	escribe	que	pasa	todo	el	día	escuchando	música,	que	sale	con	sus	amigas	y
todas	esas	cosas	propias	de	la	edad,	y	que	no	le	gusta	demasiado	estudiar,	aunque	no
va	del	todo	mal.	Tiene	a	quién	salir:	yo	tampoco	fui	buena	estudiante.

Julia	 no	 ha	 podido	 tener	 hijos	 y	 vuelca	 todo	 su	 amor	 en	mi	 hija.	 La	 entiendo,
pues	a	mí	me	habría	ocurrido	algo	parecido	si	hubiese	tenido	a	Simoneta	junto	a	mí.

Yo	sé	que	Elisa	se	va	olvidando	de	mí,	poco	a	poco,	y	no	puedo	hacer	nada	para
cambiar	eso,	aunque	Julia	lo	niegue.

Llegué	 a	 contactar	 con	 un	 mercenario.	 Estaba	 dispuesta	 a	 pagarle	 una	 gran
suma	de	dólares	para	que	acabase	con	la	vida	de	Leo:	era	tal	mi	desesperación	por
reunirme	 con	 mi	 hija,	 por	 recobrar	 mi	 vida,	 que	 me	 llevó	 a	 cometer	 esa	 locura.
Afortunadamente	 para	 Leo,	 aquel	 hombre	 se	 negó	 nada	 más	 saber	 de	 quién	 se
trataba.	Me	dijo	que	estaba	loca,	que	eso	sería	firmar	su	propia	sentencia	de	muerte.

No	 sabía	qué	hacer.	Entonces	me	deprimí,	 y	 estuve	 en	 tratamiento	psiquiátrico
algunos	meses.	Durante	ese	tiempo	no	supe	bien	qué	rumbo	dar	a	mi	vida.

En	 ese	 tiempo,	Marcial	 y	Óscar	 hicieron	 un	 estupendo	 trabajo	 en	Elisa	&	Co.
Óscar	sin	duda	es	un	modisto	de	un	gusto	exquisitamente	refinado,	y	a	la	vez	disfruta
dando	 forma	 a	 nuestras	 disparatadas	 ideas.	 Fue	 justo	 él	 quien	 me	 contagió	 el
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entusiasmo	por	la	moda.	Me	mantiene	distraída	y	a	Leo	no	le	molesta	que	yo	tenga
mis	propios	negocios,	aunque	no	deja	de	vigilarme.
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No	permitir	que	nos	utilicen

La	solemne	campana	del	timbre	sacó	a	Julia	de	la	lectura.	Se	levantó,	y	al	abrir,	allí
estaba	él,	apoyado	ligeramente	con	el	brazo	sobre	el	quicio	de	la	puerta.

—¿Qué,	todavía	andas	metida	en	el	pasado?
Estaba	 realmente	atractivo.	Llevaba	el	mismo	abrigo	que	el	día	que	 le	conoció.

«Le	sienta	como	a	nadie»,	pensó.
—Sí,	pasa;	no	tardaré	en	cambiarme.
—¿Qué,	 te	 ha	 cundido	 la	mañana,	 no	 es	 así?	—dijo	 besándole	 suavemente	 los

labios	y	observando	todo	aquel	desorden	de	paquetes	y	sobres.
—No	he	hecho	otra	cosa	más	que	leer.	No	he	mirado	para	nada	el	reloj.
—Me	parece	estupendo,	pero	ahora	nos	esperan,	¿recuerdas?
—¡Vaya!,	 lo	sé,	solo	que	soy	un	poco	vergonzosa	a	 la	hora	de	conocer	gente,	y

además	quedarme	a	comer	y	todo	eso.
—Estoy	seguro	de	que	te	sentirás	cómoda	a	su	lado.
—No	sé	qué	ponerme.	¡Espera!
—Cualquier	cosa	te	sentará	bien:	no	es	el	envoltorio	lo	que	me	gusta,	es	lo	que	va

dentro.
—Gracias.	¿Eres	siempre	así?
—No.	—Terio	miraba	 todos	 aquellos	 papeles	 revueltos	 sobre	 la	 mesa	 que	 ella

removía—.	¿Buscabas	algo	en	especial?
—Sí,	realmente	buscaba	una	foto	de	mi	madre.	Sara	dice	en	el	diario	que	le	envió

fotos	 alguna	 vez,	 pero	 de	 momento	 no	 las	 he	 encontrado.	 No	 sé,	 es	 todo	 tan
extraño…	Probablemente	 las	 guardarían	 en	 alguna	 de	 esas	 bolsas.	Debió	 de	 llevar
una	 vida	 dura,	 llena	 de	 emociones,	 sin	 duda,	 pero	 no	 todas	 positivas;	 todo	 lo
contrario.	 Para	 algunas	 personas	 resulta	 difícil	 ponerse	 en	 su	 lugar,	 pero	 yo	 la
comprendo.

—Me	alegro	por	vosotras	dos.
Julia	 estaba	 algo	 nerviosa	 ante	 aquella	 cita	 tan	 repentina,	 y	 se	 sentía	 como	 «la

mujer	a	quien	les	daba	pena	dejar	sola	en	Navidad»,	sí,	era	eso	realmente.	La	frase
apareció	en	su	mente	como	un	letrero	luminoso;	después	de	todo	la	habían	invitado
para	 que	 no	 pasase	 aquellas	 fiestas	 sin	 compañía.	 «Era	 lamentable	 —pensaba
mientras	se	miraba	al	espejo—.	Realmente	patético».

—Julia,	¿te	ocurre	algo?	Con	unos	vaqueros	estarás	estupenda.
—No	es	eso:	estoy	recogiendo	esto	un	poco.	Llevo	días	sin	hacer	otra	cosa	que

leer	y	divagar.	—Intentó	disimular	abriendo	y	cerrando	cajones,	pero	lo	cierto	era	que
no	se	atrevía	a	salir.

—Perfecta	—dijo	 él	 al	 verla	 salir	 de	 su	 habitación.	 Llevaba	 un	 jersey	 sencillo
turquesa	que	realzaba	el	color	de	sus	ojos.

—¿Te	he	dicho	que	tienes	unos	ojos	preciosos?
—No.
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—Pues	es	totalmente	cierto.

*	*	*

La	casa	de	Ignacio	y	María	era	cálida,	acogedora.	Otorgaba	esa	misma	sensación	de
hogar	que	le	recordaba	a	su	niñez.	Les	recibió	el	más	pequeño	de	la	familia.	Casi	no
alcanzaba	a	la	cerradura	y	aún	permanecía	colgado	del	grueso	pomo	cuando	abrió.	Se
parecía	a	Terio:	su	mismo	cabello	negro	y	sus	mismos	ojos.

La	entrada	estaba	decorada	en	madera	de	nogal	y	adornada	con	discretos	tejidos
en	 tonos	crudos	y	pequeñas	flores	azuladas.	Julia	 recordó	 la	sala	de	estar	de	 la	que
hablaba	Sara,	 en	Palermo.	Muchas	 cosas	 le	 recordaban	 a	 ella.	 Igual	 que	 si	 hubiese
estado	 en	 todos	 aquellos	 lugares.	 A	 veces,	 incluso,	 podía	 imaginar	 los	 paisajes	 y
aspirar	su	aroma.

En	el	amplio	y	luminoso	salón,	un	enorme	árbol	de	Navidad	destellaba	luces	de
colores.	Tenía	 ese	 toque	 infantil	 que	 solo	 los	 pequeños	 saben	dar,	 atiborrándolo	de
dibujos	navideños	que	colgaban	por	todas	partes.

—¿Es	tu	nueva	novia,	tito?	—dijo	el	pequeño—.	¿Cuántas	novias	tienes?	¡Yo	en
el	 cole	 solo	 tengo	 una!	 ¿La	 otra	 novia	 no	 habla	 muy	 bien,	 verdad?	 ¿Tú	 sí	 sabes
hablar?	—preguntaba	a	Julia	con	ojos	inquietos—.	Mi	novia	habla	regular	y	no	sabe
leer	todavía.

Terio	 sonrió	 sin	 prestar	 mayor	 atención	 y	 le	 pidió	 al	 pequeño	 que	 dejase	 de
chismorrear	mientras	le	alborotaba	el	cabello.

—Disculpadme	un	momento,	que	he	de	hablar	con	este	renacuajo	—dijo	Ignacio
acercándose	al	recibidor.

Julia	 sonreía	 sin	más,	 estaba	 empezando	 a	 sentirse	 un	 poco	 idiota	 y	 eso	 no	 le
gustaba,	y	le	sudaban	las	manos.

—Lo	lamento	—se	excusó	María	acercándose	a	la	entrada—.	No	sé	dónde	habrá
aprendido	a	comportarse	así.	Le	gusta	hacer	preguntas	sin	esperar	respuestas,	es	algo
compulsivo.	Tú	debes	de	ser	Julia,	¿no	es	cierto?	Mi	hermano	nos	ha	hablado	mucho
de	ti.

—Así	 es,	 ella	 es	 Julia,	 y	 la	 conozco	 desde	 que	 era	 una	 mocosa	 —dijo	 Juan
mientras	la	ayudaba	a	quitarse	el	abrigo.

—Gracias,	 Juan,	 es	 usted	 muy	 amable.	 No	 tienes	 por	 qué	 preocuparte	 —
respondió	Julia	dirigiéndose	a	María—:	los	niños	son	así.	Es	muy	guapo.

En	la	mesa	de	comedor,	una	niña	dibujaba	centrada	en	su	tarea	sentada	cerca	de	la
ventana.	Julia	se	acercó.

—Tú	debes	de	ser	María,	¿verdad?
—¡Hola!,	sí.	Estoy	dibujando	muñecas,	¿te	gustan?
—Son	preciosas.	¿Qué	edad	tienes?
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—Acabo	de	cumplir	seis.
—¡Ummm!,	eres	una	niña	muy	guapa.	Cuando	yo	tenía	tu	edad	siempre	dibujaba

muñecas;	me	gustaban	las	princesas.
—A	mí	también.	¿Quieres	dibujar	conmigo?
—Ahora	mismo	no	—dijo	Ignacio—,	tal	vez	después	Julia	te	ayude.	¿De	acuerdo,

jovencita?	Es	hora	de	recoger	todos	tus	cuadernos.
—¡Vale,	papá!
—Por	supuesto	que	te	ayudaré	encantada	—añadió	Julia.	Estaba	de	pie	mirando	a

través	de	la	ventana	mientras	todos	hablaban	de	cualquier	cosa.	Hacía	tiempo	que	no
se	sentía	así:	algo	fuera	de	lugar.	Esas	situaciones	agudizaban	su	timidez.

—Tendrás	 que	 disculpar	 a	 mi	 hijo	 —dijo	 Ignacio	 mientras	 descorchaba	 una
botella	de	vino—.	Hace	unos	días	llamó	sapo	viviente	al	director	del	colegio	después
de	hacerle	todo	un	interrogatorio.

—¡Vaya!	Pienso	que	a	esta	edad	es	mejor	no	hacerles	demasiado	caso,	cuanta	más
atención	se	les	presta,	peor	se	comportan.

Terio	cogió	a	 Julia	de	 la	mano	y	 la	 llevó	a	 la	cocina.	No	quería	que	se	 sintiese
incómoda	o	desplazada.

—Ven,	vamos	a	tomarnos	una	copa	mientras	mi	hermanita	le	da	prisa	al	asado	—
Pellizcó	a	su	hermana	en	la	barbilla.

—¡No	me	 hagas	 eso!,	 sabes	 que	 no	me	 gusta.	 Y	 la	 comida	 está	 lista,	 a	 ver	 si
cuando	tú	me	invites	eres	igual	de	rápido	—bromeó.

Julia	 observó	 que	 Ignacio	 y	 María	 formaban	 una	 bonita	 pareja.	 Parecían
simpáticos.	Él	llevaba	una	poblada	barba	que	le	hacía	parecer	mayor.	María	era	alta,
casi	tanto	como	su	marido.	Llevaba	el	cabello	largo,	de	un	bonito	color	castaño,	y	no
se	 parecía	 demasiado	 a	 su	 hermano.	 Ambos	 escuchaban	 atentos	 a	 Terio,	 que	 no
dejaba	de	elogiar	 la	 labor	 social	de	 Julia	y	 sus	amigas.	 Julia	 apenas	podía	articular
palabra,	porque	él	acaparaba	toda	la	atención.	Ella	se	limitaba	a	observarles.	Daban	la
impresión	 de	 ser	 una	 familia	 bastante	 unida	 a	 pesar	 de	 todo,	 y	 divertida.	 Esa
sensación	propició	que	Julia	se	relajase:	empezaba	a	sentirse	cómoda	entre	ellos.

Le	 gustaba	 observar	 todo	 a	 su	 alrededor.	 Como	 siempre,	 imaginaba	 cómo
debieron	de	ser	sus	vidas.	Terio	de	pequeño,	su	hermana,	cómo	debió	de	cambiar	todo
brutalmente	tras	el	trágico	accidente	de	sus	padres.	Sintió	ternura	hacia	ellos.	Antes
de	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 se	 sorprendió	 participando	 de	 sus	 charlas	 y	 bromas.	 Terio
parecía	 feliz,	 sonreía	 todo	 el	 tiempo	 y	 la	 miraba	 con	 complicidad.	 Ella	 se	 sentía
especialmente	dichosa.

Ignacio	y	María	estaban	realmente	interesados	por	el	trabajo	de	Julia,	pues	ambos
trataban	a	menudo	con	niños	que	pertenecían	a	todo	tipo	de	familias	y	aquella	labor
les	resultaba	bastante	interesante	y	educativa.

Juan	estaba	a	punto	de	 trinchar	 la	 carne	cuando	 sonó	el	 timbre	de	 la	puerta.	El
pequeño,	Nacho,	como	todos	le	llamaban,	salió	corriendo	a	abrir.

—¡Anda,	tito!,	es	tu	otra	novia	—gritó	desde	la	entrada—.	¡La	que	habla	raro!
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Todos	se	contemplaron	asombrados	y	dirigieron	una	mirada	interrogante	a	Terio.
Nadie	 pronunció	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Julia	 se	 había	 quedado	 perpleja.	 Permaneció
sentada	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 mientras	 que	 el	 resto	 de	 la	 familia	 se	 levantó	 casi	 al
unísono.

—Teguio,	 queguido.	 —Anne	 hizo	 una	 espectacular	 entrada	 en	 el	 comedor—.
¡Hola	a	todos!	—Llevaba	un	llamativo	abrigo	blanco	y	un	espectacular	sombrero	del
mismo	tono.	Unas	gafas	de	pasta	enormes	 le	daban	ese	 toque	 tan	chic	que	a	ella	 le
fascinaba.

Terio,	 ante	 aquella	 visita	 inesperada,	 enmudeció	 durante	 unos	 segundos.	 Sabía
que	Anne	era	así,	le	encantaba	sorprender.

—No	podía	dogmig	pensando	en	lo	enfadado	que	te	magchaste	de	Paguís…	Mon
petit	ours	—dijo	con	un	gesto	lastimero.

—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	él.
—Estoy	tan	lamentada.	¿Se	dice	así?	Da	igual.	¿No	os	impogta	que	haya	venido

vegdad?	Llamé	 a	 tu	hegmana,	 y	me	 dijo	 que	 estabas	 aquí,	 en	 Salamanca.	Así	 que
aquí	estoy.	¿Te	paguese	bien?	¡Estoy	tan	cansada!	Voy	a	sentagme.

Terio	dirigió	su	mirada	hacia	María.	Le	daban	ganas	de	hacerle	mil	preguntas	a	la
vez.

—Anne,	 tenemos	que	hablar:	creo	que	me	expliqué	lo	suficientemente	claro,	no
puedes	aparecer	y	ya	está.	—Anne	lo	miraba	atónita	ante	su	enfado.

Julia	estaba	algo	tensa.	No	sabía	con	exactitud	quién	era	aquella	chica,	aunque	se
hacía	una	idea.	Anne	estaba	allí,	cómodamente	sentada	en	el	sofá	junto	a	sus	enormes
maletas	de	color	rosa,	sin	decir	nada,	y	todos	en	pie	mirándola.	Intentaban	decir	algo,
pero	no	sabían	exactamente	qué.

—Julia,	 ella	 es…	 Anne,	 una	 amiga	 de	 París	—balbució	 Terio	 sin	 saber	 cómo
abordar	aquella	situación	tan	comprometedora.

—Encantada	¿No	me	la	habías	pegsentado	 la	última	vez	que	estuve	aquí?	Anne
se	 había	 levantado	 para	 besar	 a	 Julia,	 que	 a	 su	 vez	 se	 incorporó,	 y	 después	 de
saludarla	fue	a	buscar	su	abrigo.

—Supongo	que	no	tengo	nada	que	decir	—dijo	algo	aturdida—.	Excepto	que	me
siento	 tremendamente	 incómoda	 y	 fuera	 de	 lugar.	 Lo	 siento,	 en	 serio,	 debéis
disculparme	pero	creo	que	será	mejor	que	me	marche.

—No	te	marches	por	favor	—suplicó	Terio	sujetándole	con	fuerza	la	mano.
—Pero,	niña,	tú	no	vas	a	ninguna	parte;	te	quedas	a	comer.	Eres	nuestra	invitada

—añadió	Juan.
—Se	lo	agradezco,	Juan,	pero	no	tengo	demasiado	apetito.	Gracias,	y	créame	que

lo	siento.
Se	despidió	de	todos	soltando	la	mano	de	las	de	Terio.	Cogió	su	bolso	y	salió	de

allí	a	toda	prisa.
Nadie	supo	qué	decir,	y	Terio	fue	tras	ella.
—Julia,	¿dónde	vas?	Ella	es	solo	una	amiga.
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—No	sé	quién	es	esa	chica	—replicó	Julia	mirándole	a	los	ojos—,	y	realmente	no
me	interesa	saber	más;	no	tengo	derecho	a	inmiscuirme	en	tu	vida.	Así	que	no	hace
falta	que	me	des	explicaciones.

—Pero	yo	quiero	dártelas.	Es	más,	necesito	hacerlo	—añadió	molesto.
—Por	favor.
—Escúchame	bien.	—Le	sujetó	el	brazo	sin	forzarla,	atrayéndola	contra	él—.	Es

cierto	que	hubo	algo	una	vez,	nada	serio;	pero	se	acabó,	forma	parte	del	pasado.
—¿Del	 pasado?	 ¿Estás	 seguro?:	 yo	 no	 lo	 veo	 así.	 Ella	 está	 aquí	 y	 esto	 es	 el

presente.	Tal	vez	te	guste	jugar	con	varias	a	la	vez,	no	lo	sé,	y	después	decides	con
quién	 te	quedas.	No,	 esos	 juegos	no	me	van,	 en	 absoluto.	—Julia	 estaba	 realmente
enfadada,	se	sentía	igual	que	cuando	descubrió	que	Fernando	la	engañaba.

—Julia,	 ¿cómo	 puedes	 pensar	 eso	 de	 mí?	 Te	 estoy	 diciendo	 la	 verdad.	 Todos
tenemos	pasado.

—Pero	curiosamente	tú	conoces	el	mío.	En	cambio	tú	nunca	me	has	hablado	de
nadie.	Nada	en	absoluto.

—Precisamente	porque	no	era	nada	serio.
—No,	suéltame,	necesito	marcharme.
—Pero	 yo	 no	 puedo	 dejar	 que	 te	marches	 de	 este	modo.	 Todo	 por	 una	 simple

visita	que	no	significa	nada.	Es	absurdo.
—Escúchame:	sabes	que	acabo	de	terminar	una	relación	difícil.	Me	hacía	mucho

daño,	me	he	sentido	humillada,	mediocre,	 insignificante,	y	ahora	estoy	viviendo	en
paz	y	me	siento	libre.	No	tengo	ganas	de	complicarme	la	vida.

—¿Eso	soy	yo	para	ti,	una	complicación?	¿Me	dices	eso	y	te	marchas	sin	más?	—
Terio	no	entendía	aquella	reacción,	estaba	diciéndole	la	verdad.

—Si	me	haces	 sentirme	 así	 de	mal,	 seguro	 que	 no	 es	 bueno	 para	mí	 estar	 a	 tu
lado.

Terio	no	supo	qué	 responder.	Era	cierto	que	a	Julia	 le	habían	hecho	daño	y,	 sin
querer,	él	acababa	de	ponerla	en	una	situación	delicada:	no	sabía	qué	hacer.	Ella	no
parecía	haber	entendido	nada	de	lo	que	significaba	para	él.

—Déjame	al	menos	que	te	acompañe,	por	favor;	esperaré	a	que	aclares	tus	ideas.
—¿Mis	ideas?	Están	perfectamente	claras.
Terio	 prefirió	 callar.	 Debía	 dejarla	 respirar.	 No	 sería	 buena	 idea	 insistir,	 pues

estaba	demasiado	enojada	y	su	reacción	era	totalmente	lógica.
Julia	 se	 sentía	 muy	 mal,	 angustiada,	 enfadada	 consigo	 misma.	 Hacía	 escasos

meses	que	se	había	prometido	no	iniciar	ninguna	relación.	Nada	de	citas	formales…	y
a	 la	 primera	de	 cambio	 se	había	visto	 inmersa	 en	una	de	 ellas.	 «Soy	una	 estúpida,
debería	haber	aprendido.	¿En	qué	estaría	pensando?	Parecía	 tan	sincero,	 tal	 legal,	y
sin	 embargo,	 era	 demasiado	 extraño	 que,	 a	 su	 edad,	 no	 tuviese	 pareja	 o	 algo
parecido».

No	sabía	qué	hacer.	Le	hubiese	apetecido	volver	a	su	casa	en	Madrid,	olvidarse	de
todo	y	salir	por	ahí	con	Gloria	a	divertirse.	La	llamaría:	necesitaba	contarle	a	alguien
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todo	lo	que	le	había	ocurrido.	«No	—pensó	de	inmediato—.	Gloria	se	reiría,	creería
que	era	incapaz	de	utilizar	a	los	hombres	como	hacen	ellos	con	las	mujeres».

—Porque	eso	es	lo	que	hacen:	nos	utilizan	y	nos	dejan,	o	nos	cambian	por	otras
—hablaba	ya	en	voz	alta	caminando	por	la	calle,	sin	saber	hacia	dónde	se	dirigía.	Por
suerte,	vio	un	taxi	libre	y	se	fue	a	casa	llorando.

Terio	 le	 había	 parecido	 tan	 especial,	 le	 había	 dicho	 que	 la	 quería	 y	 ella	 había
confiado	 en	 él.	 No	 entendía	 por	 qué	 se	 había	 comportado	 como	 una	 adolescente.
Decidió	no	volver	a	pensar	más	en	él.	Estaba	decidida:	nada	de	hombres,	al	menos
nada	de	sentimientos	de	por	medio.	Gloria	tenía	razón,	sexo	y	nada	más.	Parecía	que
las	cosas	últimamente	no	le	iban	nada	bien,	pero	tal	vez	era	todo	culpa	suya.

Al	día	siguiente	sería	Nochebuena:	para	casi	todos,	no	para	ella.	Por	la	mañana	se
distraería	haciendo	algunas	compras	y	por	la	noche	cenaría	con	su	madre.	Le	llevaría
un	 exquisito	 pollo	 relleno,	 como	 hacían	 en	 casa	 cada	 año;	 le	 pondría	 entre	 otras
cosas,	nueces,	pasas	y	ciruelas.	Le	encantaban.	No	era	un	plan	estupendo,	pero	era	lo
que	había.	Tenía	que	continuar	con	su	vida	y	olvidarse	de	aquel	hombre.

Sonó	su	teléfono:	era	Terio.	No	le	apetecía	en	absoluto	hablar	con	él.	Desconectó
el	móvil	y	se	fue	a	ordenar	la	casa.	Aún	había	restos	de	jabón	en	la	bañera	y	la	cama
estaba	deshecha…:	ahora	su	casa	también	le	recordaba	a	él.	Se	dejó	caer	en	la	cama	y
se	abrazó	a	la	almohada.	Conservaba	su	olor,	ese	aroma	que	tanto	la	excitaba.

—¡Que	locura!	¡No	puede	ser!	—dijo	en	voz	alta.
Jamás	 se	había	acostado	con	alguien	 sin	apenas	conocerle.	No	es	que	estuviese

mal	 hacerlo:	 ya	 era	 lo	 suficientemente	 adulta	 para	 ello;	 no	 obstante,	 le	 resultaba
extraño.	Aquel	desenfreno	en	 la	 cama,	 en	 la	bañera…	no	 se	 reconocía.	Lo	peor	de
todo	era	que	le	había	gustado	demasiado.	Se	había	sentido	sumamente	satisfecha,	no
solo	se	trataba	de	placer	sexual.	Había	algo	más	que	no	se	atrevía	a	reconocer.	Nunca
se	había	sentido	antes	así.

Le	gustaba	demasiado	aquel	hombre.	Se	estremecía	solo	con	su	mirada.	Entonces
pensó	en	Anne.

—Tal	 vez	 esa	 chica	 esté	 enamorada	 de	 él	 —continuaba	 hablando	 en	 voz	 alta
mientras	 recogía	 la	 casa—.	No	 habría	 venido	 desde	 París	 si	 hubiera	 tenido	 la	más
mínima	sospecha	de	que	él	pasaba	de	ella.

Para	Julia	había	sido	una	situación	demasiado	embarazosa.	«¿A	qué	juega	Terio?
¿Dos	mujeres	a	la	vez?…	O	tal	vez	haya	algunas	más,	puede	que	en	Madrid.	¿Será	un
ligón	 empedernido?	 No	 lo	 parece,	 aunque	 ciertamente…	 ¿De	 qué	 le	 conozco?	 De
nada,	 absolutamente	 de	 nada.	 He	 de	 quitarme	 a	 este	 hombre	 de	 la	 cabeza.	 Pero
¿cómo?».

Se	sentía	triste	y	desairada	al	mismo	tiempo.
Lo	mejor	que	podía	hacer	era	continuar	leyendo:	eso	la	ayudaría	a	distraerse.	No

sabía	 si	 lograría	 centrarse	 pero	 lo	 intentaría.	 Cogió	 el	 libro	 rojo	 y	 buscó	 la	 página
marcada	con	el	pequeño	lazo	rosa,	que	acarició.	Allí	habían	demasiados	sentimientos
ocultos.
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Septiembre	de	1966

Estoy	feliz:	en	Navidad	vendrán	Elisa,	Julia	y	Manuel.	Les	he	enviado	los	billetes
de	avión	y	están	muy	contentos.	No	se	decidían	porque	el	viaje	es	demasiado	largo,
pero	al	final	vendrán;	sabía	que	Julia	no	me	defraudaría.	Voy	a	decorar	la	casa	con
los	 adornos	 más	 deslumbrantes	 que	 encuentre.	 Compraré	 muchos	 regalos	 y
organizaré	las	comidas	más	deliciosas	y	exquisitas:	todo	me	parece	poco	para	ellos.
¡Serán	mis	mejores	navidades!

Traigo	loco	a	Marcial,	que	me	acompaña	a	todas	partes	con	Molly	y	casi	nunca
protesta	¡Es	un	encanto!	Aunque	cuando	tiene	hambre	me	dice:	«¡Sara!,	no	doy	un
paso	más	hasta	que	nos	sentemos	a	comer.	¡Me	voy	a	desmayar!».

Y	entonces	 le	hago	caso	porque	 lo	dice	 totalmente	en	 serio.	Un	día	que	yo	 iba
totalmente	distraída	caminando	y	mirando	todos	los	escaparates,	buscando	regalos,
me	giré	y	no	le	vi.	Se	había	sentado	justo	en	el	borde	de	un	escaparate	de	Swarovski
y	uno	de	los	guardas	de	seguridad	intentaba	explicarle	que	allí	no	estaba	permitido
sentarse.	Mi	querido	Marcial	no	habla	muy	bien	 inglés,	que	es	muy	 testarudo	a	 la
hora	de	aprender	idiomas.	Así	que	tuve	que	pedir	disculpas	en	su	nombre	y	llevarle	a
almorzar.	No	hablo	con	 frecuencia	de	mi	amigo,	pero	es	 la	persona	de	 la	que	más
cariño	recibo.

Julia	estaba	demasiado	nerviosa	y	no	podía	concentrarse:	no	conseguía	sacar	a	ese
hombre	de	su	cabeza.	Parecía	una	adolescente.	Decididamente	necesitaba	hablar	con
alguien.

—Gloria,	¿eres	tú?
—Un	momento,	por	favor.	¡Gloria,	es	para	ti!
—¿Quién	es?,	¿diga?
—Oye,	¿no	habré	interrumpido	algo,	verdad?
—¡Estás	 loca!	Es	Lola,	una	amiguita	de	Evander,	 aunque	 lo	cierto	es	que	 tiene

una	voz	muy	de	mujer.	¿Qué	ocurre?
—Verás,	es	que	tengo	que	hablar	contigo,	no	puedo	más.
—Calma.	¿Estás	bien?	Chica,	desde	que	te	has	ido	a	Salamanca	estás	histérica.
—Verás,	respecto	a	mi	historia	familiar,	ya	te	contaré;	eso	es	algo	complicado.
—¿Familiar,	en	qué	sentido?	¿Ocurre	algo	grave?
—No,	no	es	eso,	ya	 te	contaré.	Es	que	he	conocido	a	alguien	y	creo	que	me	he

enamorado.
—¿En	unos	días	y	ya	te	has	enamorado?	¡Tú	estás	muy	mal,	Julia!…
—Lo	sé,	pero	con	él	 es	 todo	 tan	diferente…	Yo	pensaba	que	era	especial,	pero

hoy	 se	 ha	 presentado	 una	 chica	 francesa	 que	 es	 su	 amiga,	 o	 su	 novia.	 No	 sé	 qué
relación	tienen.	El	caso	es	que	almorzábamos	con	su	hermana	y…
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—Para,	para…	¿Que	estabas	almorzando	con	su	familia?
—Sí.
—¡Pero,	 Julia,	 eso	 es	 un	 error!,	 un	 error	 que	 nunca,	 ¿me	 oyes?,	 nunca,	 debes

cometer.	Nada	de	familia,	nada	de	enamorarse,	al	menos	al	principio.	 ¡No	te	puedo
dejar	 sola!	Tanto	 tiempo	presentándote	 hombres	para	 que	 te	 alegrasen	un	poco	 esa
vida	aburrida	que	llevabas,	y	en	cuanto	me	descuido,	te	enamoras.	Y	ahora	me	dirás
que…	¿Ha	habido	algo	más?

—¡No	te	imaginas	cómo	lo	hemos	hecho!…	Gloria,	¿estás	ahí?
—Sí,	he	ido	a	cerrar	la	puerta.	¿Te	has	acostado	con	él?	¿Tú?	—Gloria	no	salía	de

su	asombro.
—Sí	¡Y	me	ha	encantado!	—su	voz	sonaba	melodiosa—.	Ha	sido	maravilloso,	lo

hemos	hecho	en	la	cama,	en	la	bañera…	Por	eso	te	llamo:	no	me	conozco.	He	estado
totalmente	desatada.

—Ya,	ya	veo;	pues	no	sé	qué	decir…,	que	hayas	decidido	acostarte	con	alguien	es
bueno	para	ti,	pero	que	te	enamores	y	que	te	deje	por	otra,	a	los	pocos	días…	eso	no
es	muy	agradable	ni	saludable,	que	digamos.

—No	he	dicho	que	me	haya	dejado	por	otra,	es	que	esa	otra	se	ha	presentado.	Él
dice	que	es	una	amiga,	pero	yo…	¡oh,	Gloria,	es	tan	especial!	¡Me	gusta	todo	en	él!
Es	simpático,	inteligente,	sabe	escuchar.

—Sí,	sí,	especial.	Eso	lo	decimos	todas	cuando	nos	excitan,	cuando	se	muestran
encantadores,	y	luego	se	les	conoce	y	se	pierde	toda	la	magia.	Como	me	parece	que	te
ha	 ocurrido	 a	 ti.	 Tanto	 tiempo	 sin	 sexo…	 te	 dije	 que	 no	 era	 bueno,	 ahora	 te	 ha
deslumbrado	y,	¡zas!,	desaparece.	Deberías	haberle	dado	una	patada	en	el	culo,	antes
de	que…	bueno,	me	callo,	ya	sabes	que	me	caliento	y	no	paro.

—No	te	he	llamado	para	que	me	regañes:	tan	solo	tenía	que	decírselo	a	alguien.
Lo	 conocí	 nada	más	 llegar.	Es	 el	 sobrino	del	 conserje	 de	mi	 edificio,	 pero	 es	muy
buena	persona,	al	menos	lo	parecía.	Se	le	veía	tan	sensible…

—No	 sé	 qué	 decir,	 no	 le	 conozco,	 pero	 no	 le	 llames,	 ¿entendido?	Bajo	 ningún
concepto.

—No	pensaba	hacerlo.
—Exacto,	no	le	llames	ni	atiendas	sus	llamadas	si	las	hace.	Si	le	gustas	o	hay	algo

más,	 ya	 te	 buscará.	 Tienes	 que	 aclarar	 tus	 ideas	 y	 creo	 que	 él	 también.	Mejor	 que
sufra	un	poco.	Si	de	verdad	está	interesado	en	ti,	te	buscará.

—De	 acuerdo,	 Gloria.	 Me	 siento	 mejor	 cuando	 hablo	 contigo,	 aunque	 no	 me
hayas	dicho	nada	nuevo	—bromeó—.	Y	siento	que	 te	hayas	puesto	así	de	histérica
por	mi	culpa.

—No	me	pongo	histérica,	es	que	he	odiado	a	demasiados	hombres	en	mi	vida.	Al
menos	 espero	haberte	 servido	para	 que	 saques	 lo	 que	 llevas	 dentro	y	de	 camino	 te
relajes.	Respecto	a	mí,	también	tengo	un	buen	lío	en	la	cabeza.

—¿Alberto?
—Sí,	pero	no	es	lo	que	te	imaginas.	Me	gusta	mucho	y	en	la	cama	es	formidable,
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pero	lo	que	me	preocupa	es	su	situación.
—Cuéntame.
—Creo	que	te	he	dicho	que	está	separado,	pero	la	cuestión	es	que	no	soporto	lo

que	esa	mujer	le	hace.	Hasta	ayer	no	me	dijo	que	tienen	una	hija	en	común.	No	sé	por
qué	me	lo	habría	ocultado.	En	cuanto	vengas	tienes	que	hacerme	el	favor	que	te	pedí.
Su	mujer	es	una	verdadera	hija	de	puta.	El	caso	es	que,	aunque	muchos	autores	no
creen	 en	 el	 Síndrome	 de	 Alienación	 Parental,	 sabes	 que	 yo	 sí,	 y	 la	 niña	 está
envenenada	por	su	madre.

—¡No	 me	 digas	 eso,	 Gloria!	 De	 verdad	 que	 no	 entiendo	 a	 estas	 mujeres.	 No
saben	distinguir	el	fracaso	de	pareja.	Uno	puede	fallar	enormemente	como	marido	o
mujer,	y	ser	un	estupendo	padre…	o	madre.

—Eso	mismo	pienso	yo,	Julia,	ya	lo	sabes;	pero	si	te	contara…
—Dime,	me	interesa.	Si	Alberto	quiere,	podemos	denunciar.	Sabes	 también	que

hay	varias	asociaciones	de	padres	separados.
—Alberto	es	muy	respetuoso	con	su	ex,	pero	el	otro	día	después	de	haber	cenado

juntos	me	contó	lo	que	hacía	con	su	hija	y	no	me	gusta	nada,	se	vino	abajo.	La	niña
tiene	 ocho	 años	 y	 adora	 a	 su	 padre.	 Desde	 que	 se	 fue	 de	 la	 casa,	 la	 madre	 la
contamina	diciéndole	que	su	padre	la	ha	abandonado,	que	si	la	quisiera	no	se	habría
ido	y	perlas	similares.

Cuando	llama	a	la	casa	no	deja	que	Alicia	se	ponga.	Le	compró	un	móvil	y	se	lo
ha	requisado,	alegando	que	es	pequeña.

—Me	dejas	de	piedra.	¿Esta	mujer	no	sabe	el	daño	que	le	está	haciendo	a	su	hija
por	fastidiar	a	su	marido?

—A	 veces	 no	 son	muy	 conscientes:	 están	 tan	 obcecadas	 que	 no	 reflexionan	 ni
separan	 unas	 cosas	 de	 otras.	 La	 mujer	 de	 Alberto	 tiene	 un	 buen	 nivel	 intelectual.
Vaya,	que	no	es	inculta.	Pero	para	estos	casos	no	suele	haber	perfiles:	se	da	en	todas
las	clases	sociales.	La	muy	cabrona	le	ha	dicho	que	si	quiere	tener	a	su	hija	los	fines
de	semana,	tienen	que	estar	los	tres	juntitos.	¿Tú	te	crees?

—Es	manipuladora	la	muchacha	¿Y	si	no?
—Si	no,	le	hace	la	vida	imposible.
—Podemos	pedir	un	régimen	de	visitas	en	un	punto	de	encuentro	familiar	y	se	le

bajan	los	humos	rápidamente.
—Eso	pensé	yo,	Julia,	pero	Alberto	dice	que	en	cuanto	habla	de	pedir	el	divorcio,

le	dice	que	lo	denunciará	por	malos	tratos	y	este	hombre	no	sabe	ya	qué	hacer.
—Bueno,	que	haya	falsas	denuncias	de	malos	 tratos	es	muy	habitual,	pero	si	se

pone	 en	 nuestras	 manos,	 podremos	 demostrar	 que	 no	 es	 el	 caso.	 Ya	 sabes	 que	 tu
código	 no	 te	 permite	 hacer	 un	 informe	 de	 Alberto	 porque	 estáis	 relacionados
sentimentalmente,	pero	tu	compañera	de	carrera,	¿cómo	se	llama?

—Tengo	varias,	pero	creo	que	te	refieres	a	María	José.
—María	 José	 sí	 puede	 hacer	 un	 peritaje	 social	 y	 presentar	 un	 informe.	 No	 es

vinculante,	 pero	 los	 jueces	 lo	 tienen	 en	 consideración	 para	 estos	 casos.	 Incluso,	 si
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quiere,	pedimos	la	custodia	compartida.
—¿Cómo	sería?	Para	comentárselo…
—Por	meses,	por	semanas,	como	él	quiera.	En	este	caso,	sería	muy	beneficioso

para	la	niña	tener	a	los	dos.	Tampoco	se	trata	de	dejarla	sin	su	madre,	aunque	sea	una
tremenda	hija	de	puta.

—Ya,	Julia,	tú	como	buena	abogada	hablas	del	aspecto	legal,	pero	¿quién	arregla
los	trastornos	que	esa	mujer	está	causando	en	la	pequeña	Alicia	y	en	Alberto?

—Pues	mi	amiga	del	alma,	que	sabe	hacerlo	bastante	bien…
—Bueno,	hablaré	con	él.	No	está	convencido,	pero	creo	que,	más	bien,	lo	que	está

es	acojonado	con	tanta	amenaza.	Cuento	contigo,	preciosa:	ya	no	es	solo	porque	me
guste,	que	me	gusta,	y	mucho,	sino	porque	me	indignan	estas	personas	que	utilizan	a
sus	hijos	y	el	chantaje	emocional	lo	llevan	hasta	las	últimas	consecuencias…	Aggg,
¡me	cabreo!

—Pues	ya	me	dices	algo.
—¿Qué	haría	sin	ti?
—Pues	anda	que	yo…
—Adiós	y	cuídate,	Gloria.
—Adiós.	Llámame	mañana.
—Vale.	Besitos.
Julia	se	quedó	algunos	minutos	pensativa.	¡Cuántos	matrimonios	que	salen	mal!

Se	alegró	de	no	haber	tenido	hijos	con	Fernando.	No	le	apetecería	nada	en	absoluto
compartir	algo	con	él	para	toda	la	vida.

Se	tumbó	en	el	sofá	y	continuó	leyendo:

Febrero	de	1968

He	cometido	otro	de	 los	grandes	errores	de	mi	vida.	Tengo	la	sensación	de	que
cuanto	más	deseo	que	algo	salga	bien,	lo	único	que	consigo	es	estropearlo	todo.	No
sé	qué	hacer,	no	sé	si	podré	arreglar	alguna	vez	mi	vida,	o	si	seguiré	dando	tumbos	el
resto	de	ella.

Dejé	de	escribir,	te	guardé	y	me	olvidé	de	ti.	Estaba	equivocada,	creí	que	no	me
hacía	bien	porque	llegó	a	convertirse	en	una	obsesión,	pasaba	los	días	memorizando
todo	lo	que	por	la	noche	tenía	que	escribir,	porque	no	quería	dejar	nada	en	el	aire,
pero	hastiada,	no	lo	hacía.	Eso	me	llevó	a	que	en	algunas	ocasiones	me	olvidase	de
mi	 presente,	 llegando	 a	 preguntarme	 si	 no	 estaría	 volviéndome	 loca.	 Así	 que	 me
dediqué,	precisamente	a	eso,	a	vivir,	y	créeme	que	he	vivido	y	vivo	intensamente,	a
pesar	de	las	mil	historias	que	me	rodean.

Pero	ahora	vuelvo	a	tener	necesidad	de	continuar	escribiendo,	tal	vez	por	eso	de
que	las	viejas	costumbres	nunca	mueren.

Aquellas	navidades	fueron	inolvidables.	Elisa	se	sentía	inmensamente	feliz	aquí.
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Es	 cierto	 que	 de	 alguna	manera	me	 noté	 algo	 desplazada,	 pues	 aunque	 yo	 soy	 su
madre,	es	a	ellos	a	quienes	llamaba	papá	y	mamá.	No	le	dije	nada	a	mi	amiga,	por
supuesto;	no	tengo	ningún	derecho.	Ella	es	quien	ha	estado	a	su	lado	durante	todo
este	tiempo	y	se	lo	agradeceré	el	resto	de	mis	días.

Julia	 y	 yo	mantuvimos	 demasiadas	 conversaciones	 atrasadas,	 algunas	 de	 ellas
secretas.	Quería	 saber	 si	 yo	deseaba	que	 la	niña	conociese	 la	 verdad.	Le	 respondí
que	 no.	 Elisa	 había	 estado	 demasiado	 confusa	 los	 primeros	 años	 de	 su	 vida.	 Al
principio	había	vivido	junto	a	sus	abuelos,	también	en	cierta	manera	con	su	padre,	y
de	 repente	 irrumpieron	 ellos	 en	 su	 vida:	 era	 muy	 pequeña,	 pero	 consciente	 de	 su
nueva	situación.	Decidí	que	era	demasiado	joven,	que	tenía	una	edad	muy	delicada
para	 contarle	 una	 nueva	 historia.	 De	 todos	 modos,	 yo	 no	 iba	 a	 poder	 ejercer	 de
madre.	 Siento	 verdadero	 pánico	 cuando	 imagino	 lo	 que	 haría	 Leo	 si	 supiese	 que
tengo	una	hija.

Las	 navidades	 pasadas,	 después	 de	 más	 de	 un	 año	 rogando	 a	 mi	 aborrecido
marido	que	me	dejase	viajar,	conseguí	que	al	fin	no	me	pusiese	trabas.

Regresé	a	mi	ciudad	natal.	Fue	tan	extraño	caminar	por	sus	calles,	regresar	a	mi
antigua	casa;	era	todo	tan	diferente	a	pesar	de	que	era	la	misma…	aquella	que	fue
testigo	de	mi	felicidad	y	de	mi	tristeza.	Entregué	a	Julia	todo	lo	que	había	heredado
de	mis	padres,	la	casa,	el	despacho,	no	sé,	le	sugerí	que	vendiese	todo	si	quería,	que
era	 todo	 suyo.	 Yo	 no	 lo	 necesito	 y	 realmente	 tampoco	 quería	 ninguna	 de	 sus
pertenencias.	 También	 fui	 a	 visitar	 el	 convento.	 De	 vez	 en	 cuando	 hablo	 con	 las
hermanas:	 fueron	muy	amables	conmigo	y	guardo	mucho	cariño	hacia	ellas.	Hago
donaciones	 que	 las	 hermanas	 saben	 distribuir	 muy	 bien.	 Se	 han	 abierto	 diversos
colegios	en	las	zonas	más	necesitadas	y	ellas	los	gestionan	con	éxito	desde	hace	ya
varios	años.	Me	gratifica	muchísimo	hacerlo.

Fue	durante	esos	días	cuando	hablamos	con	Elisa.	Ya	tiene	dieciséis	años	y	tanto
Julia	como	Manuel	opinaban	que	ya	era	hora	de	acercarla	a	la	verdad.	Yo	estaba	de
acuerdo	 aunque	 demasiado	 nerviosa.	 Supuse	 que	 entendería	 mi	 vida,	 mis
circunstancias,	todo	lo	que	me	ha	ocurrido	a	lo	largo	de	todos	estos	años.	Pero	ella
primero	enmudeció,	después	me	miró	con	rabia,	y	yo	sentí	que	el	universo	entero	se
me	venía	encima.

No	sé	de	dónde	sacaría	tanto	carácter.	Tal	vez	se	parezca	a	su	abuela	materna	o	a
su	 padre,	 ¡quién	 sabe!	 Lo	 primero	 que	 nos	 dijo	 fue	 que	 desde	 siempre	 había
sospechado	algo.	Los	tres	nos	miramos	atónitos.	Lo	cierto	es	que	no	la	reconocimos,
ninguno	de	los	tres.	Estaba	tremendamente	alterada,	y	nos	asustamos	y	enmudecimos
mientras	 ella	 continuaba	 gritando.	 Vociferaba	 que	 entendía	 por	 qué	 yo	 le	 había
hecho	siempre	tantos	regalos:	eran	para	compensar	mi	ausencia.

Me	miró	indignada	y	me	preguntó:	«¿y	así	se	ejerce	de	madre?».
No	dejábamos	de	mirarnos	sin	dar	crédito	a	sus	palabras.
Después	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 a	 mí	 me	 dolió	 en	 el	 alma.	 Fue	 muy	 duro	 oír	 sus

palabras.	Ella	no	entendía	por	qué	no	había	estado	a	mi	lado	desde	que	nació.	Tenía

www.lectulandia.com	-	Página	174



razón:	para	una	hija	es	muy	doloroso	sentirse	abandonada.	Corrió	a	 los	brazos	de
Julia	y	lloró	desconsoladamente.

Manuel	intentaba	calmarla,	pero	todo	fue	inútil.	Me	gritaba	que	yo	no	la	quería,
que	 era	 una	mujer	 frívola,	 que	 había	 antepuesto	 el	 lujo,	 el	 dinero,	 absolutamente
todo	 antes	 que	 a	 ella,	 mi	 propia	 hija.	 Qué	 equivocada	 está…	 Antes	 de	 dejar	 de
hablarme	me	espetó	que	yo	estaba	vacía	porque	no	sabía	amar.	Yo,	que	no	he	hecho
otra	cosa	más	que	amarla	desde	que	nació…

Miré	a	mi	amiga.	No	sabía	qué	hacer.	Ella	abrazaba	a	Elisa	tratando	de	hacerla
entrar	 en	 razón.	 Pensaba	 que	 con	 el	 tiempo	 llegaría	 a	 entenderlo.	 Sé	 que	 Julia
lamenta	esta	situación	profundamente,	y	dice	siempre	que	yo	no	lo	merezco.	Al	final
fui	consciente	de	que	ellos	 formaban	una	verdadera	 familia,	y	de	que	yo	soy	como
una	especie	de	intrusa	en	sus	vidas,	que	aparece	y	desaparece.	Sé	que	se	esfuerzan
cada	día,	que	intentan	convencerla	de	que	me	comprenda.

Al	cabo	de	un	rato	dejó	de	llorar.	Los	tres	aguardábamos	en	silencio.	Elisa	salió
corriendo	 y	 yo	 quise	 ir	 tras	 ella.	 Julia	me	 rogó	 que	 la	 dejase:	 tenía	 razón,	 debía
asimilarlo.	Prolongué	mi	estancia	dos	días	más	en	su	casa,	dos	días	desconcertantes,
tristes	y	vacíos.	Ella	no	me	miraba,	no	me	hablaba.	Decidí	marcharme.	No	era	justo
que	me	quedase	allí	y	continuara	provocando	aquel	malestar.	De	modo	que	regresé	a
Nueva	York,	me	refugié	en	mis	negocios,	organicé	desfiles,	fiestas	y	celebraciones.	Al
principio	 todo	era	un	sinsentido,	pero	me	ayudó	a	continuar.	Creo	que	debo	seguir
viviendo,	respirando,	o	me	ahogaré	en	mi	sufrimiento.

Julia	me	pone	al	tanto	de	que	por	ahora	todo	sigue	igual:	es	demasiado	pronto
para	que	reaccione.	Sabré	esperar.	No	llevo	haciendo	otra	cosa	en	mi	vida.

Julia	 sentía	un	profundo	dolor	por	 su	abuela.	Entendía	 también	a	 su	madre,	 era
demasiado	joven	para	comprender	el	mundo	que	rodeaba	a	Sara	y	del	que	no	sabía
cómo	salir.

Se	 fue	 a	 la	 cama	 temprano:	 estaba	 cansada,	 nerviosa,	 y	 había	 tenido	 un	 día
horrible.	Estaba	demasiado	afectada.

A	la	mañana	siguiente	encendió	su	teléfono:	había	varias	llamadas	de	Terio	y	un
mensaje:	«Julia,	necesito	hablar	contigo,	por	favor».

Estuvo	 tentada	 de	 llamarle,	 pero	 recordó	 a	 Gloria	 y	 lo	 obvió.	 Salió	 de	 casa,
obsesionada	por	dejar	su	mente	en	blanco.	Juan	estaba	allí,	como	de	costumbre,	y	ella
se	sintió	algo	incómoda	al	verle.

—Buenos	días,	Julia.
—Buenos	días.
—Perdona,	 niña,	 no	 quiero	 molestarte,	 pero	 permíteme	 que	 te	 diga	 algo,	 por

favor.	No	me	quedaré	tranquilo	si	no	te	lo	digo.
—Por	supuesto,	le	escucho.
—No	sé	exactamente	qué	hay	entre	mi	sobrino	y	tú	y	tampoco	hace	falta	que	me

des	explicaciones,	aunque	por	mi	condición	de	viejo	con	sobrada	experiencia,	me	veo
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en	la	obligación	de	decirte	que	jamás	lo	he	visto	de	ese	modo:	anoche	mismo	cogió
sus	 cosas	 y	 se	 marchó	 a	 su	 casa	 de	 Madrid,	 solo.	 Estaba	 realmente	 enfadado,
especialmente	con	su	hermana.	También	lo	vi	triste,	callado;	no	lo	veía	así	desde	que
murieron	sus	padres.	Créeme,	 le	 importas.	Pero	no	hace	falta	que	digas	nada,	ya	sé
que	pensarás	que	soy	un	viejo	entrometido,	y	no	voy	a	inmiscuirme.

—Juan,	lo	lamento,	lamento	haberles	estropeado	la	comida.
—No,	querida,	él	es	así,	nadie	está	molesto	contigo,	al	contrario.	María	se	siente

mal	por	la	situación	de	ayer.	Ella	ya	conoce	a	su	hermano	y	está	segura	de	que	se	le
pasará,	se	quieren	mucho,	¿sabes?

—Lo	imagino	—se	sentía	 incómoda	hablando	de	él—.	De	acuerdo,	ahora	 tengo
que	salir.

—¿Me	permites	que	te	diga	una	sola	cosa	más?
—Claro.	—Sonrió.
—Nunca	se	ha	 tomado	en	serio	ninguna	de	sus	relaciones,	y	 tampoco	ha	 tenido

tantas,	¿sabes?	Pero	jamás	lo	había	visto	tan	feliz	como	estos	días	que	ha	pasado	a	tu
lado	—hablaba	con	sinceridad.

—No	sé	qué	decir,	lo	siento.	En	realidad	no	me	apetece	hablar	ahora	de	ello.
—Y	 él	 dejaría	 de	 hablarme	 una	 buena	 temporada	 si	 se	 enterase	 de	 que	 estoy

hablando	contigo	precisamente	de	él.
—No	se	preocupe,	no	creo	que	nos	veamos.	Gracias	por	todo,	Juan.
Julia	lo	besó	con	dulzura	en	la	mejilla	y	salió	de	allí	algo	nerviosa.
La	 invadió	 una	 extraña	 sensación.	 ¿Sería	 cierto	 lo	 que	 Juan	 decía?	 Tal	 vez	 se

había	 precipitado	 al	 marcharse	 de	 la	 casa	 de	 aquel	modo,	 y	 probablemente	 habría
dado	una	imagen	demasiado	infantil.	No	quería	pensar	más	en	él,	y	sin	embargo,	no
conseguía	apartarlo	de	su	mente.
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Aceptar	la	realidad

Una	 llamada	 la	 sacó	 de	 sus	 cavilaciones:	 era	 el	 doctor	 Prado.	 Una	 ambulancia
acababa	de	trasladar	a	su	madre	al	hospital.

—Julia,	 no	 quiero	 alarmarte,	 por	 eso	 te	 llamo	 en	 persona,	 pero	 el	 estado	 de	 tu
madre	me	preocupa.	Acabo	de	hablar	con	el	doctor	Carlos	Rojas,	ya	le	conoces,	está
con	ella.	Por	ahora	no	puedo	decirte	nada	más.

Julia	 buscaba	 un	 taxi	 libre.	 Los	 nervios	 no	 le	 permitían	 pensar	 con	 claridad.
Caminó	hacia	 la	calle	Benito	Pérez	Galdós;	y	allí	sí,	allí,	 justo	en	la	esquina	con	el
paseo	de	la	Estación,	vio	uno	libre.	Corrió	precipitadamente	para	no	dejarlo	escapar.
El	taxista	condujo	hacia	el	Hospital	Universitario,	en	San	Vicente.

El	recorrido	le	pareció	eterno	a	pesar	de	que	fueron	solo	unos	minutos.	Nada	más
entrar	por	la	sala	de	urgencias	pudo	ver	al	doctor	Rojas	charlando	con	el	personal	del
servicio.	Al	verla	se	acercó	rápidamente	a	ella	y	la	abrazó	con	cariño.

—Tranquilízate,	 Julia,	 por	 favor,	 no	 quiero	 que	 enfermes	 tú	 también.	 ¡Menuda
temporada	llevas!

—¿Qué	le	ocurre	a	mi	madre,	de	que	se	trata?
—Verás,	 ahora	mismo	 están	 haciéndole	 algunas	 pruebas:	 placas,	 análisis…	Tal

vez	no	sea	grave,	pero	sospecho	que	puede	tratarse	de	neumonía.
—Dios	 mío,	 pobre	 mamá.	 Se	 dejó	 caer	 en	 uno	 de	 los	 asientos	 libres	 que	 se

disponían	en	fila	contra	la	pared.
—¿Has	venido	sola?
—Sí,	no	hay	nadie	más	ahora	mismo.	Tomás	está	en	Tokio,	con	su	familia.
—Bueno,	 tranquila,	 no	 nos	 precipitemos;	 esperemos	 a	 ver	 los	 resultados	 ¿De

acuerdo?
—¿Podré	verla?
—En	cuanto	acaben	de	realizarle	 las	pruebas	 la	 ingresaremos,	aunque	no	se	sea

grave,	 ya	 sabes	 que	 su	 estado	 es	 delicado	 y	 necesita	 cuidados	 específicos.	 Ya	 te
avisaré.

Julia	estaba	atónita.	Miró	a	su	alrededor:	no	había	demasiadas	personas,	algunas
esperaban	en	silencio,	otras	charlaban	animada	y	despreocupadamente.	Los	hospitales
la	inquietaban.

Sin	poderlo	evitar,	recordó	cuando	su	padre	enfermó.
«Pobre	papá	—pensó—.	Supo	desde	el	primer	instante	en	que	lo	ingresaron	que

no	saldría	de	allí	con	vida,	por	eso	le	dejó	 tantos	encargos».	Allí	sentada	recordaba
cada	una	de	sus	palabras:

—Julia,	cariño,	no	dejes	solo	a	Alfonso,	necesita	alguien	joven,	fresco,	dinámico
como	tú,	y	Tomás…	no	sé,	se	inclina	más	por	el	tema	empresarial	y	es	más	reservado
en	todo	lo	que	hace.

—Papá,	para	eso	estás	tú.	Alfonso	es	tu	mano	derecha,	y	tú,	la	suya.
—Déjame	 continuar,	 Julia.	 —Entonces	 se	 incorporaba	 e	 intentaba	 parecer
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autoritario	y	ella	sabía	que	era	teatro—.	Cuando	dejes	a	Alfonso	organizado,	entonces
continúa	en	Madrid	si	te	apetece,	pero	recuerda,	mira	siempre	lo	que	vas	a	defender;
algunas	veces	te	involucras	más	de	lo	necesario.

—Papá,	 no	 hables	 ahora	 de	 esas	 cosas	 —le	 decía	 acariciando	 sus	 manos	 y
mirando	sus	pequeños	ojos	castaños	tras	el	cristal	de	sus	gafas.

—Sí,	mi	niña,	estoy	mal,	pero	no	llores.	—Le	acariciaba	el	cabello—.	No	quiero
que	llores	cuando	me	marche.	Recuerda	siempre	que	estaré	a	tu	lado.	Otra	cosa:	no
sufras	por	mamá,	no	creo	que	 tarde	en	reunirse	conmigo.	Mi	pobre	Elisa.	Es	mejor
así,	 que	 no	 se	 entere	 de	 todo	 lo	 que	 pasa	 a	 su	 alrededor,	 así	 no	 sufrirá.	Y	 cuando
tengas	la	más	mínima	preocupación,	acude	a	Carlos:	él	sabrá	qué	hacer,	pues	conoce
bien	el	historial	de	tu	madre.

A	 Julia	 se	 le	 rompía	 el	 corazón.	Su	padre	había	 sido	 su	mayor	 apoyo.	Siempre
pensaba	en	los	demás.	Su	madre	había	sabido	escucharla,	mimarla,	pero	su	padre	era
la	persona	en	quien	más	había	confiado.

No	se	movió	de	su	lado	hasta	que	cerró	los	ojos	por	última	vez.	Recordó	a	Tomás,
que	 se	 mostraba	 alterado,	 caminando	 en	 silencio	 por	 la	 habitación;	 después	 salía,
volvía	a	entrar	y	los	miraba…	Hasta	que	se	decidió,	cogió	la	mano	de	su	padre	y	lloró
como	un	niño.

No	le	avisaría	todavía,	no	quería	alarmarlo,	y	tal	vez	no	fuese	nada	grave	y	estaba
demasiado	lejos.

Sin	embargo,	sintió	 la	 imperiosa	necesidad	de	llamar	a	Gloria.	Tenía	que	hablar
con	ella,	deseaba	tenerla	cerca	porque	se	sentía	demasiado	sola.

—¡Gloria!	—su	voz	sonaba	tremendamente	afectada.
—¿Qué	ocurre?	Sé	que	te	pasa	algo.	¡Dime!	—se	apresuró	a	preguntar.
—¡Oh,	Gloria!,	estoy	en	el	hospital.	Mi	madre	ha	empeorado.	El	doctor	aún	no

sabe	si	se	trata	de	neumonía.	Están	haciéndole	unas	pruebas	ahora	mismo	y	la	van	a
ingresar	de	todos	modos.	Eres	la	única	persona	a	la	que	podía	llamar.

—¿A	quién	 sino	 a	mí?	Lo	 primero	 es	 que	 te	 tranquilices;	 sé	 que	 es	 duro,	 pero
tienes	que	ser	fuerte.	Puede	que	no	sea	nada,	pero	tienes	que	tener	calma,	paciencia	y
esperar	los	resultados.	Ahora	mismo	salgo	para	allá.

—Pero,	Gloria,	me	haría	bien	tenerte	cerca	aunque	tal	vez	sería	mejor	esperar.
—Vamos,	cuelga,	que	pierdo	tiempo.	En	un	par	de	horas	estaré	ahí.	Un	beso	y	ten

calma.
—Un	momento.	¡Gloria!
Y	había	colgado.	Su	amiga	era	así:	sabía	que	no	la	dejaría	sola.
Gloria	siempre	tenía	razón:	debía	respirar	hondo	y	procurar	no	alterarse.	Lo	más

prudente	era	esperar	los	resultados	y,	sobre	todo,	tener	mucha	paciencia.
Intentó	distraerse	observando	a	las	personas	que	había	a	su	alrededor,	como	hacía

desde	niña.	Muy	cerca	de	ella,	un	grupo	de	mujeres	discutían	sobre	quién	de	ellas	se
quedaría	 aquella	 noche	 con	 el	 abuelo.	 Todas	 tenían	 que	 preparar	 la	 cena	 de
Nochebuena	y	ninguna	quería	quedarse.	La	más	joven	insistía	una	y	otra	vez	en	que
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ya	le	habían	fastidiado	todas	las	fiestas.
Julia	pensaba	en	 lo	egoísta	que	es	 el	 ser	humano	algunas	veces.	Seguro	que	en

caso	contrario,	el	abuelo	las	habría	cuidado,	sin	dudarlo.	Eran	tan	absurdas	aquellas
fiestas,	impuestas	por	una	sociedad	de	consumo	empeñada	en	vender	de	todo,	a	toda
costa.	Esa	noche	además,	la	gente	debía	estar	alegre	y	reunirse	con	la	familia,	aunque
el	resto	del	año	algunos	no	se	mirasen	a	la	cara.	Por	otra	parte,	la	gente	se	pasaba	los
días	 atiborrándose	 de	 comida,	 bebidas	 y	 dulces	 para	 que	 en	 el	 mes	 de	 enero	 las
empresas	de	nutrición	y	dietética	se	pusiesen	las	botas	prometiendo	hacerles	bajar	de
peso	en	tres	semanas	lo	que	acababan	de	engordar,	y	además	a	un	precio	desorbitado.
Otra	vez	la	maldita	sociedad	de	consumo.

Mientras,	muchas	personas	pasaban	hambre	y	frío,	o	se	debatían	entre	la	vida	y	la
muerte	como	probablemente	le	ocurría	al	abuelo	de	aquellas	tres	mujeres.

A	Julia	le	molestó	demasiado	oírlas.	Se	levantó	de	su	asiento	y	se	dirigió	hacia	el
otro	extremo	de	la	sala.	Había	un	hombre	joven	que	parecía	bastante	nervioso;	varias
mujeres	a	su	alrededor	bromeaban.	Probablemente,	se	trate	de	un	futuro	papá,	pensó.
Las	mujeres	que	discutían	salieron	de	la	sala	a	todo	correr.	«Con	suerte	para	ellas,	tal
vez	el	pobre	hombre	haya	dejado	este	mundo,	para	no	fastidiarles	la	fiesta»,	pensaba
Julia	casi	en	voz	alta.	Pasaba	el	tiempo	y	Julia	veía	cómo	nuevos	pacientes	entraban	y
otros	salían.	Alarmados,	una	pareja	ayudaba	a	su	hijo,	un	adolescente	que	lloriqueaba
y	 llevaba	el	pie	 izquierdo	a	 la	pata	coja.	El	pobre	chico	se	habría	 roto	algún	hueso
haciendo	deporte:	vestía	ropa	deportiva.

En	 el	 asiento	 que	 ella	 había	 ocupado	 antes,	 dos	 chicas	 bastante	 jóvenes	 se
ayudaban	 mutuamente	 a	 sentarse,	 y	 parecían	 mareadas.	 «Empieza	 temprano	 la
fiesta»,	 pensó.	 No	 podía	 sentarse.	 Aquellas	 chicas	 estaban	 a	 punto	 de	 vomitarse
encima.	Se	dirigió	al	pasillo,	justo	por	donde	había	visto	desaparecer	al	doctor	Rojas.

Pensó	 en	 él:	 era	 un	 médico	 de	 mirada	 triste,	 y	 bastante	 amable	 con	 todos	 los
enfermos.	Julia	opinaba	que	se	involucraba	demasiado	con	los	pacientes,	y	no	es	que
eso	fuese	malo,	pero	probablemente	sufriría	más	de	 lo	necesario.	Lo	había	visto	en
multitud	 de	 ocasiones,	 pues	 era	 amigo	 de	 su	 padre,	 pero	 en	 realidad	 lo	 conoció
cuando	su	padre	enfermó.

Fue	terrible.	Siempre	había	gozado	de	una	salud	de	hierro,	hasta	que	en	una	de	las
revisiones,	 su	 amigo	 el	 doctor	Rojas	 le	 diagnosticó	 cáncer	 de	 pulmón.	A	 partir	 de
aquel	momento	pasó	a	ser	paciente	de	la	doctora	Cristina	López,	la	oncóloga;	pero	el
doctor	Rojas	nunca	dejó	de	estar	muy	pendiente	de	él,	dándole	ánimos	y	tratando	de
hacerle	 sentir	 mejor.	 Julia	 se	 apoyó	 en	 él	 cuando	 su	 padre	 empeoró.	 Él	 sabía
aconsejarla,	pero	especialmente	 le	 insistía	en	que	no	pasase	demasiadas	horas	en	el
hospital,	que	no	era	bueno	para	ella.	Pero	Julia	no	podía	hacer	otra	cosa	que	quedarse
allí,	sentada	y	callada,	esperando.	Cuando	decidía	marcharse	a	casa,	enseguida	daba
media	 vuelta	 y	 regresaba	 a	 sentarse	 en	 su	 sillón.	Así	 desde	 que	 su	 padre	 enfermó,
durante	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 tratamientos	 de	 quimioterapia	 y	 de	 sus	 controles
rutinarios.
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Estaba	 tan	 absorta	 en	 sus	 recuerdos	que	 casi	 no	 se	dio	 cuenta	de	que	 el	 doctor
estaba	a	su	lado.

—Julia,	ven,	acompáñame,	vamos	a	mi	consulta.	Allí	estaremos	más	tranquilos.
Se	dirigieron	a	la	zona	de	ascensores,	entraron	y	el	doctor	pulsó	el	botón	que	los

llevaría	hasta	la	tercera	planta.	Julia	no	quería	hablar,	tampoco	mirarle;	no	quería	oír
lo	que	el	doctor	le	iba	a	decir.	Si	estaba	tan	callado	no	podía	ser	bueno.	Las	piernas
empezaron	a	temblarle,	aunque	trató	de	disimularlo	caminando	con	pie	firme	al	salir
del	ascensor.

El	doctor	abrió	con	la	llave	su	consulta,	encendió	la	luz	y	le	pidió	que	se	sentase:
—Mi	querida	Julia.	—Agarró	sus	manos	antes	de	continuar—:	No	tengo	buenas

noticias	y	créeme	que	 lo	 siento.	Los	 síntomas	de	deterioro	 resultan	evidentes	 en	 tu
madre.	Nada	más	verla	hoy	he	podido	ver	una	rigidez	que	no	tenía	hace	escasos	días.
Afecta	 a	 sus	 articulaciones,	 en	 especial	 a	 los	 codos,	 e	 indica	 el	 avance	 de	 su
enfermedad,	 y	 como	 lamentablemente	 me	 temía,	 hay	 una	 insuficiencia	 del	 reflejo
nauseoso.

—¿Qué	significa	eso,	doctor?
—Verás,	normalmente	 la	enfermedad	que	padece	 tu	madre	provoca	que	el	nivel

de	consciencia	quede	bastante	disminuido,	casi	nulo.	En	ese	momento,	los	pacientes
suelen	 inhalar	 material	 ácido,	 habitualmente	 por	 problemas	 con	 la	 deglución,	 por
regurgitación	del	material,	digamos,	por	ejemplo,	del	tracto	digestivo.	Este	material,
por	problemas	fisiológicos,	va	a	sus	pulmones,	que	se	inflaman	y	se	infectan.	Ten	en
cuenta	 que	 se	 trata	 de	material	 séptico;	 para	 que	me	 entiendas:	 tiene	 bacterias	 que
causan	infecciones.	Ahora	mismo	se	le	va	a	suministrar	antibióticos	vía	intravenosa,	e
intentaremos	 que	 le	 baje	 la	 fiebre	 y	 que	 esté	 lo	 más	 cómoda	 posible.	 En	 pocas
palabras,	para	que	no	sufra.	—Julia	había	enmudecido,	las	lágrimas	le	brotaban	de	los
ojos	resbalando	sobre	el	rostro.	El	doctor	 le	extendió	un	pañuelo—.	Sé	que	es	duro
oír	todo	esto,	pero…	no	es	todo.

—¿Aún	hay	más?
—Verás,	Julia,	hay	algo	que	debo	decirte;	es	mi	deber	como	médico	ahora	que	tu

padre	no	está.
—Dígame,	por	favor.
—Hace	muchos	años,	erais	tú	y	tu	hermano	demasiado	jovencitos,	tu	padre	vino	a

pedirme	 ayuda.	 Tu	 madre	 tenía	 algunas	 reacciones	 extrañas	 y	 estaba	 bastante
preocupado.	Esa…	llamémosle	inquietud	fue	en	aumento.	Tomás	estaba	desesperado
y	 yo	 necesitaba	 conocer	 su	 historial	 médico.	 Tu	 padre	me	 explicó	 que	 aunque	 no
conoció	a	su	suegro	sabía	que	había	padecido	algún	tipo	de	enfermedad	mental,	con
consecuencias	muy	graves	que	lo	llevaron	al	suicidio.

—Lo	sé.
—Tu	padre	me	rogó	que	nunca	os	dijese	nada.
—No	me	 lo	dijo	él,	Carlos.	Lo	he	 sabido	hace	muy	poco	 tiempo.	Continúe	por

favor.
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—El	 caso	 es	 que	 de	 eso	 hace	 demasiados	 años,	 y	 nadie	 supo	 nunca	 qué
enfermedad	llegó	a	padecer	tu	abuelo.	Sospeché	que	podía	tratarse	de	esquizofrenia.

—Pero,	doctor,	mi	madre	nunca	estuvo	loca,	y	perdone	la	expresión,	pero…
—Te	comprendo,	pero	debes	saber	que	no	tiene	por	qué	desarrollarse	si	no	se	dan

otros	 desencadenantes,	 como	 un	 ambiente	 familiar	 violento	 o	 inapropiado.	 No	 sé
exactamente	qué	pudo	 sufrir	 tu	madre	 en	 su	niñez,	 adolescencia	o	 tal	 vez	después.
Era	demasiado	reservada,	costaba	mucho	acercarse	a	ella.	Te	digo	 todo	esto	porque
has	de	saber	que	son	varios	desórdenes	los	que	pueden	estar	en	juego.	El	caso	de	tu
madre	fue	estudiado	por	varios	especialistas	y	llegamos	a	la	conclusión	de	que	podía
tratarse	 de	 otro	 tipo	 de	 desorden	 psicopático,	 ya	 que	 con	 los	 años	 comenzó	 a
presentar	ciertas	fobias,	depresión…

—Pero,	doctor,	todo	este	tiempo	en	la	residencia…	pensábamos	que	se	trataba	de
alzhéimer.	De	hecho,	el	doctor	que	la	trataba	siempre	nos	habló	de	esta	enfermedad.

—Verás,	tu	padre	tenía	una	gran	amistad	con	el	doctor	Jover,	de	la	residencia.	Me
temo	que	era	su	gran	secreto;	créeme	que	lo	siento,	pero	debes	saberlo.	Tu	madre	es
muy	 joven,	 pero	 su	 enfermedad	 ha	 estado	 latente	 desde	 hace	 años.	 Parece	 ser	 que
cada	 desorden	 mental	 tiene	 su	 propia	 causa;	 no	 podemos	 generalizar,	 es	 muy
complicado.	Tu	madre,	para	que	me	entiendas,	siempre	ha	sido	demasiado	hermética
y	tu	padre	era	el	único	que	colaboraba	con	los	médicos.	Él	creyó	que	sería	mejor	para
vosotros	pensar	que	se	trataba	de	alzhéimer:	no	quería	hablar	del	pasado.

—Dios	mío,	no	tenía	ni	idea	de	que	durante	esos	años…	Ella	era	normal.
—Por	 supuesto,	 lo	 era;	 todo	 empeoró	 cuando	 vosotros	 ya	 no	 vivíais	 con	 ella.

Siempre	 insistí,	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 que	 un	 tratamiento	 temprano	 para	 tratar	 su
enfermedad	hubiese	conseguido	un	término	más	largo	de	vida.	Pero	ella	no	reconocía
todas	esas	fobias,	o	como	queramos	llamarlas.

—No	doy	crédito	a	lo	que	estoy	oyendo.
—Es	difícil	para	mí	tener	que	explicarte	todo	esto,	pero…
—Adelante,	continúe.	Estoy	relativamente	bien.
—Solo	 puedo	 decirte	 que	 estos	 desórdenes	 mentales	 pueden	 variar	 de	 un

individuo	a	otro	y	que	la	mayoría	muestra	una	gran	evidencia	hereditaria	y	un	enorme
factor	psicosocial.

«¡Dios	 mío!	 —pensó	 Julia—,	 mi	 madre	 no	 solo	 heredó	 la	 enfermedad	 de	 su
padre,	sino	que	el	desencadenante	principal	pudo	haber	sido	todo	ese	sufrimiento	que
padeció	por	estar	alejada	de	su	madre…	o	tal	vez	fuese	inevitable».

—Julia,	Julia,	¿estás	bien?
—Sí,	doctor,	no	se	preocupe,	es	que…
—Comprendo,	 debes	 asimilarlo.	Tu	 padre	 os	 lo	 debió	 decir	 hace	 algunos	 años,

pero	era	incapaz	de	hacer	sufrir	a	nadie,	y	menos	a	vosotros	dos.
—Mi	padre	era	tan	bueno,	tan	protector,	que	le	hubiese	gustado	criarnos	dentro	de

enormes	burbujas	para	que	no	nos	hubiese	afectado	nada	a	nuestro	alrededor.
—Tómate	 tu	 tiempo.	 Pero	 ya	 sabes,	 si	 me	 necesitas	 para	 lo	 que	 sea,	 si	 te
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encuentras	mal,	no	dudes	en	buscarme.
—Claro	que	sí.	Gracias.
Se	levantó	y	siguió	al	doctor	a	través	del	largo	pasillo.
—Ahora	 vendrá	 una	 enfermera	 y	 te	 acompañará	 a	 la	 habitación	 de	 tu	 madre.

Puedes	 esperarla	 aquí	 si	 lo	 prefieres,	 Julia.	 No	 tardará.	 Más	 tarde	 pasaré	 por	 la
habitación.	No	quiero	ser	pesimista.	Quizá	mejore,	pero	tampoco	quiero	darte	falsas
esperanzas,	 ¿me	comprendes?	Lo	más	prudente	 es	 esperar	 a	 que	 los	medicamentos
actúen.

El	doctor	le	dio	una	suave	palmada	en	el	hombro	y	entro	en	el	ascensor.
Julia	asintió	sin	decir	más.	Se	quedó	mirando	cómo	se	cerraba	su	gran	puerta	de

acero,	y	la	imagen	del	doctor	Rojas	desapareció	tras	ella.
Permaneció	inmóvil.	No	sabía	qué	hacer.	Aquello	no	podía	estar	sucediendo.	Su

madre	no	parecía	tan	enferma	la	última	vez	que	la	visitó.
Una	enfermera	se	acercó	a	ella.	Julia	no	la	vio	llegar.
—¿Es	 usted	 familiar	 de	 la	 señora	 Elisa	 Antón?	 —su	 voz	 sonaba	 suave,	 casi

musical.
—Sí,	soy	su	hija.
—Acompáñeme,	por	favor.
La	enfermera	continuó	caminando	por	el	largo	pasillo	hasta	llegar	a	la	habitación

303.	Era	una	mujer	joven,	regordeta,	y	caminaba	como	si	se	balanceara	a	cada	paso
que	daba.

—Su	 madre	 se	 encuentra	 sedada.	 No	 la	 moleste	 demasiado	 porque	 necesita
descansar.	Tiene	puesto	oxígeno	y	la	medicación.	Imagino	que	el	doctor	ya	le	habrá
explicado.	Si	necesita	algo,	pulse	el	botón	que	hay	justo	sobre	la	cama.

—Muchas	gracias.
—Mi	 nombre	 es	Natalia	 y	 estoy	 de	 turno	 de	mañana.	No	 dude	 en	 llamarme	 si

precisa	cualquier	cosa.
—Muchas	gracias,	es	usted	muy	amable.
Julia	 observó	 a	 aquella	 mujer	 durante	 algunos	 segundos.	 Comprobaba	 con

minuciosidad	 todas	 aquellas	 sondas	 que	 su	madre	 tenía	 colocadas.	 Después	 la	 vio
alejarse	 en	 silencio.	El	 control	 de	 enfermeras	 estaba	muy	 cerca,	 podía	 oírlas	 desde
allí,	y	eso	le	agradó.	Al	menos	las	tenía	cerca.

En	general,	la	planta	parecía	bastante	silenciosa.
Se	acercó	a	 su	madre:	 estaba	más	 sonrosada	de	 lo	habitual,	 sin	duda	era	por	 la

fiebre.	 Cogió	 su	mano	 y	 escuchó	 su	 respiración,	 que	 sonaba	 pesada,	 entrecortada.
Una	lágrima	le	resbaló	por	la	mejilla.

Se	sentó	en	un	sillón	junto	a	la	cama	y	respiró	profundamente.
«Pobre	 mamá.	 Es	 injusto	 vivir	 de	 este	 modo,	 como	 una	 especie	 de	 vegetal».

Pensó	 nuevamente	 en	Tomás,	 en	 si	 debería	 llamarle.	Aunque	 se	 resistía,	 no	 estaba
completamente	segura	de	hacerlo.	Esperaría.

—Hola	 —oyó	 la	 voz	 de	 su	 amiga	 como	 un	 susurro.	 Julia	 se	 abrazó	 a	 ella	 y
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rompió	a	llorar	desconsoladamente.
—Vamos,	 vamos,	 llora	 si	 te	 hace	 bien,	 pero	 debes	 tranquilizarte;	 piensa	 que

puedes	estar	aquí	días	antes	de	que	a	tu	madre	le	den	el	alta.	Vamos,	¡cálmate!
—Gloria,	tengo	una	gran	sensación	de	vacío.	Hace	tan	poco	tiempo	de	lo	de	papá.

No	me	he	recuperado	aún,	y	ahora	veo	a	mamá	en	este	estado	tan	lamentable…	no
tengo	esperanzas	de	que	mejore.

—Bueno,	ten	calma;	debes	confiar	en	que	pueda	salir	adelante.
—No	 es	 solo	 eso,	Gloria,	 es	 que	 jamás	me	 había	 sentido	 tan	 sola.	Gracias	 por

venir.
—Vamos,	déjate	de	cumplidos.	¿Para	qué	estamos	las	amigas?
Julia	la	miró	y	volvió	a	abrazarla:	le	hacía	bien	tenerla	junto	a	ella.
Gloria	 era	 una	 mujer	 que	 emanaba	 confianza	 y	 seguridad.	 Era	 alta	 y	 de

complexión	fuerte.	Llevaba	el	cabello	suelto	y	le	caía	sobre	los	hombros,	rizado	y	de
un	 bonito	 color	 cobrizo.	 Gloria	 y	 Tomás	 eran	 las	 dos	 personas	 a	 las	 que	 en	 estos
momentos	deseaba	tener	a	su	lado.

—¿Vas	a	llamar	a	Tomás?	—le	preguntó	su	amiga.
—Supongo	que	debo	hacerlo.	Al	menos	debería	saber	que	mamá	está	ingresada,	y

que	su	estado	no	es	muy	alentador,	pero	está	tan	lejos…
—Creo	 que	 debes	 llamarle,	 decirle	 cómo	 están	 las	 cosas,	 y	 que	 él	 sea	 quien

decida	lo	que	debe	hacer.	También	es	su	hijo.
—Sí,	pero	ahora	no	sé	qué	hora	será.	Calculo	que	será	por	la	tarde…
—Anda,	sal	y	llámale,	no	le	des	más	vueltas.
Cuando	 Julia	 regresó	 a	 la	 habitación	 tenía	 los	 ojos	 rojos	 y	 un	 fuerte	 dolor	 de

cabeza.
—Anda,	siéntate.	¿Qué	te	ha	dicho?	—se	interesó	Gloria.
—Imagínate.	Mal,	pero	menos	de	lo	que	esperaba,	ya	sabes	cómo	es.	Dice	que	se

pondrá	en	camino.	Rosa	y	los	niños	se	quedarán	allí:	sería	demasiado	para	ellos	y	en
breve	tienen	previsto	regresar.	Le	he	insistido	en	que	no	venga.	De	verdad,	creo	que
es	 una	 locura,	 pero	 no	 ha	 querido	 hablar	más	 y	 ha	 colgado.	 Es	 que	 no	 sé,	 tal	 vez
mamá	mejore	y	lo	he	alarmado	sin	necesidad.

—Tienes	razón,	pero	debe	decidirlo	él.	Y	ahora	dime,	¿qué	tal	estás?
—Bueno,	 mi	 cabeza	 me	 va	 a	 estallar.	 Toda	 esta	 noche	 la	 he	 pasado	 dándole

vueltas.	Giraba	en	torno	a	él,	ya	sabes,	a	Terio,	aunque	de	ese	tema	prefiero	no	hablar
por	 ahora;	 estoy	 demasiado	 preocupada	 por	 mamá.	 En	 cambio	 tengo	 que	 contarte
aquello	que	te	dije	sobre	mi	pasado.	Quizá	influyese	en	mi	madre	mucho	más	de	lo
que	suponía.

Julia	le	habló	de	Sara,	del	diario,	las	cartas,	de	la	negación	de	Elisa	para	aceptar	a
su	madre	y	de	lo	que	le	había	contado	el	doctor	sobre	su	enfermedad.	Gloria	no	salía
de	su	asombro.

—¡Pero	eso	es	increíble!	No	sé	si	tu	madre	se	vio	afectada	realmente	por	aquella
situación.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 sí,	 pero	 no	 creo	 que	 eso	 fuese	 la	 causa	 de	 su
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enfermedad.	Estoy	 segura	 de	 que	 debió	 de	 haber	 algún	 componente	 genético.	Y	 tu
abuela,	 ¡qué	mujer!,	 ¡qué	 fuerza	 y	 abnegación!	 Sin	 duda,	 una	 historia	 triste	 en	 ese
aspecto;	por	 lo	demás,	me	encanta	 su	carácter.	Me	gustaría	 leer	 su	historia	 si	no	 te
importa.

—En	absoluto.	Yo	me	he	convertido	en	admiradora	suya.
—Nunca	hubiese	imaginado	que	tus	abuelos	no	lo	eran	realmente.	¿Qué	ocurrió

después?
—No	he	podido	continuar	leyendo.
—Bueno,	ya	tendrás	tiempo	de	hacerlo.
—Supongo.	También	ahora	pienso	en	ella,	en	su	hija.	Mi	madre	está	tan	mal	y	yo

no	puedo	hacer	nada.	Cuando	mi	madre	estaba	en	plenas	facultades,	no	quiso	saber
absolutamente	 nada	 de	 ella.	Yo	 debo	 respetar	 su	 decisión:	 no	 voy	 a	 decirle	 nada	 a
Sara,	por	ahora.

—Haces	bien:	son	temas	demasiado	personales.
—Y	tú,	¿qué	me	dices?,	¿cómo	está	Alberto?
—Como	pareja	muy	bien.	No	sé	por	qué	acabamos	dejándolo	en	la	universidad,

en	 serio.	 Profesionalmente,	 tiene	 su	 gabinete,	 y	 no	 le	 va	 mal.	 Con	 respecto	 a	 su
situación,	muy	mal,	 aunque	 ahora	 que	 le	 he	 hablado	 de	 ti	 está	 algo	más	 tranquilo.
Quería	 acompañarme,	 pero	 no	 era	 apropiado.	 Le	 he	 dejado	 las	 llaves	 de	 mi	 casa.
Evander	pasará	unos	días	con	Ana.

»Alberto	se	siente	mal,	no	quiere	ser	un	estorbo	para	esa	pareja	amiga	suya.	Se
llevan	bastante	bien,	pero	él	 es	demasiado	 respetuoso	y	no	quiere	molestarles	más.
Así	que	cogió	su	minúsculo	equipaje	y	se	ha	mudado	a	mi	casa.

—Vale,	pero	no	te	apresures,	Gloria.
—Está	 en	 apuros	 y	 no	 puedo	 dejarle	 así,	 ya	 me	 conoces.	 Cambiemos	 de

conversación.	Háblame	más	de	Sara:	me	tiene	intrigada.
—Es	 una	mujer	 extraordinaria,	 con	 una	 gran	 fuerza	 vital,	 pero	me	 choca	 todo

esto.
—¿Qué?
—Es	mi	madre,	 Gloria,	 la	 veo	 distinta.	 Cuando	 leo	 cómo	 se	 comportó	 con	 su

madre,	no	acabo	de	asimilarlo.	No	supo	entender	la	vida	de	Sara.
—Ella	lo	vivió	en	primera	persona	y	tú	estás	leyendo,	no	es	lo	mismo.
—Tienes	razón,	aunque	creo	que	al	principio	puede	ser	normal	que	tuviese	miedo,

que	no	aceptara	su	distanciamiento,	pero	con	los	años	debió	haberla	entendido.	No	sé
qué	pasaría	por	su	cabeza,	o	cómo	lo	vivió,	pero	lo	cierto	es	que	nunca	entendió	a	su
madre.	Sara	estuvo	atrapada	en	una	jaula	sin	barrotes	de	la	que	no	podía	escapar.	No
he	podido	acabar	de	leer	su	historia	y	la	echo	de	menos…	Lo	mejor	de	todo	es	que
vive.

—Veo	que	la	quieres.
—Sí,	 creo	 que	 es	 imposible	 conocerla	 y	 no	 quererla.	 Ella	 era,	mejor	 dicho,	 es,

sencilla,	 alegre,	 fresca;	 nunca	perdió	 esa	 esencia…	Sé	que	 tras	 sus	palabras	 tristes,
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sus	 escritos	 desgarradores,	 todavía	 vive	 en	 ella	 la	 niña	 que	 fue.	 Por	 eso	 no	 puedo
entender	a	mi	madre.

—Por	lo	que	me	dices,	tu	madre	llegó	a	conocerla	y	a	estar	junto	a	ella.	Tal	vez	la
quiso	más	de	lo	que	imaginas,	pero	se	sintió	abandonada.

—Puede,	pero	yo	no	lo	veo	de	ese	modo.
—¿Quieres	ir	a	casa,	Gloria?	Supongo	que	tras	el	viaje	tendrás	cosas	en	el	coche,

estarás	cansada.	Anda,	toma	las	llaves,	ponte	cómoda	y	luego	vienes.
—Más	tarde	iré.	Ahora	que	te	veo	más	relajada	me	gustaría	que	me	comentases

algo	en	relación	a	Alberto,	así	te	distraes	y	yo	puedo	decirle	algo.
—Bueno,	 poco	 más	 o	 menos	 lo	 que	 hablamos	 el	 otro	 día.	 ¿Están	 separados

legalmente?
—No,	 solo	 de	 hecho.	 Ya	 te	 dije	 que	 ella	 amenaza	 con	 denunciarlo	 por	 malos

tratos.
—Sí,	 es	 verdad,	 perdona,	 Gloria.	 Tengo	 tantas	 cosas	 en	 la	 cabeza…	 Dile	 que

podemos	acudir	a	Mediación	Familiar	para	llegar	a	un	acuerdo	en	el	que	nadie	pierda,
o	 solicitar	 el	 divorcio	 con	 el	 convenio	 regulador	 correspondiente.	 Pienso	 que	 si	 la
arpía	 quisiera	 llegar	 a	 una	 mediación,	 todo	 sería	 más	 fácil,	 sobre	 todo	 para	 la
pequeña.

—Sí,	 Julia,	 yo	 también	 he	 pensado	 en	 esa	 posibilidad,	 pero	 ya	 sabes	 que	 para
mediar	tienen	que	estar	los	dos	convencidos,	y	comprometerse	por	escrito.

—Puede	ser	complicado,	pero	si	Alberto	convence	a	su	ex,	sería	estupendo.
—Hablaré	con	él,	y	seguro	que	hará	lo	imposible	por	llegar	a	la	solución	menos

traumática,	pero	ella…	sigo	pensando	que	está	creando	en	la	niña	un	SAP,	ya	sabes
un	Síndrome	de	Alienación	Parental.	Este	síndrome	consiste	en	hacer	una	campaña
solapada,	o	a	las	claras,	en	contra	del	otro	progenitor,	que	en	este	caso	es	Alberto.	La
mujer	está	descargando	sobre	la	chiquilla	toda	su	rabia	por	haber	sido	abandonada,	y
esta	contribuye	y	va	asimilando	ese	odio.

—¿Crees	que	está	pasando	realmente?
—Sí,	no	tengo	dudas.	La	niña	actúa	de	mensajera.	Parece	más	madura	de	lo	que

realmente	es,	y	 lo	que	esconde	 tras	esa	aparente	madurez	es	una	cría	asustada,	 son
síntomas	evidentes.	También	teme	hablar	de	su	madre	delante	de	Alberto.	No	sé,	pero
yo	veo	mucho	miedo	en	la	chiquilla.

—Esa	mujer	está	loca.
—No,	Julia,	no	tiene	por	qué	estarlo;	simplemente	está	muy	enfadada.	Se	niega	a

admitir	que	ya	no	la	quieren	y	utiliza	cualquier	cosa	o	persona	que	pueda	conseguir
atraer	a	 su	marido.	No	 reconoce	el	 fracaso	de	ambos,	porque	cuando	una	pareja	 se
separa	no	hay	un	solo	culpable;	pero	ella	no	lo	ve	así,	cree	que	el	fallo	está	en	el	otro,
que	 la	 han	 traicionado	 y	 niega	 que	 sea	 un	 buen	 padre.	 Hace	 creer	 a	 su	 hija,	 a	 la
familia	y	a	sí	misma	que	es	una	mala	persona	en	todos	los	aspectos…	y	deja	de	ver
todo	lo	bueno	que	su	esposo	tenía	para	todos	hasta	ese	instante	en	que	se	va	de	casa.

—Si	 es	 como	me	 cuentas,	 veo	 difícil	 que	 consigamos	mediar.	 Tendríamos	 que

www.lectulandia.com	-	Página	185



solicitar	el	convenio	y	el	divorcio	directamente.	Coméntaselo	a	Alberto,	y	en	cuanto
llegue	a	Madrid	empezamos	con	el	papeleo.	Si	se	prolonga	lo	de	mi	madre,	tendrás
que	confiárselo	a	Ana.

—Vale,	Ana	para	mí	es	casi	como	tú.	De	todas	formas,	le	explicaré	a	Alberto	la
otra	vía:	sería	la	alternativa	más	adecuada.

—Sí,	Gloria,	pero	ya	sabes	que	no	se	puede	mediar	si	dos	no	quieren.
—Bueno,	ya	te	contaré.
—Ahora	 creo	 que	 debería	 ir	 a	 casa.	 Cuando	 regrese,	 vas	 tú,	 te	 das	 una	 buena

ducha,	 recoges	 lo	 que	 necesites	 y	 después	 te	 vienes.	Cuidaré	 de	 tu	madre	 como	 si
fuera	la	mía.

Gloria	besó	a	su	amiga	y	salió	de	allí.

*	*	*

Al	llegar	al	edificio,	Juan	acababa	de	recoger	sus	cosas.	Le	llamó	la	atención	no	haber
visto	 a	 Julia	 en	 toda	 la	mañana,	 pero	 la	 cara	 de	Gloria	 le	 era	muy	 familiar.	Gloria
estaba	segura	de	que	si	hablaba	con	él,	le	llegaría	la	noticia	a	su	sobrino,	así	que	sin
pensarlo	dos	veces	le	explicó	lo	sucedido.

*	*	*

Gloria	no	tardó	en	regresar.	Traía	consigo	el	diario	de	Sara.
—He	trasteado	en	tus	cosas	y	he	encontrado	esto.	¿Cómo	sigue	tu	madre?
—Parece	que	la	fiebre	va	remitiendo,	y	la	veo	más	tranquila.	Gracias,	Gloria.
—¿Vas	a	ir	a	casa?
—Ahora	estoy	bien,	en	serio.	Creo	que	me	distraerá	leer	un	rato.
—De	acuerdo,	voy	a	salir	de	la	habitación:	tengo	que	hacer	varias	llamadas.

9	de	junio	de	1968

Querido	diario:	son	las	tres	de	la	madrugada	y	Leo	duerme	plácidamente	en	su
habitación.	 Algunas	 noches	 no	 viene	 a	 casa	 y	 otras	 se	 encierra	 hasta	 la	 mañana
siguiente.	Parece	que	no	le	afecta	en	absoluto	nada	de	lo	que	sucede	a	su	alrededor.
En	cambio,	yo	no	puedo	dormir:	estoy	nerviosa,	alterada.	Mi	perrita,	aunque	ya	está
algo	mayor,	se	ha	venido	junto	a	mí	y	me	mira	con	ojitos	de	preocupación:	sabe	que
estoy	inquieta.
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Hoy	ha	sido	día	de	luto	aquí	en	los	Estados	Unidos.	En	todas	las	emisoras	no	se
hablaba	de	otra	cosa	y	así	seguirá	durante	una	temporada.

Hace	 muy	 pocos	 días	 han	 asesinado	 a	 Robert	 Kennedy.	 Es	 terrorífico.	 Fue
instantes	después	de	dar	su	discurso	en	uno	de	los	salones	del	hotel	Ambassador	en
Los	Ángeles.	Estoy	profundamente	consternada.	Recibió	tres	disparos	y	en	el	hospital
Good	Samaritan	no	pudieron	hacer	nada	por	su	vida	después	de	una	operación	de
más	de	cuatro	horas.	¡Pobre	hombre!

Todo	 esto	 te	 deja	 una	 terrible	 sensación	 de	 impotencia.	 Tengo	 miedo	 cuando
ocurren	 cosas	 así,	 cuando	 aún	 está	 en	 la	 memoria	 de	 todos	 el	 asesinato	 de	 su
hermano	John.

Nunca	me	 interesó	 la	política,	pero	he	de	reconocer	que	no	se	hablaba	de	otra
cosa	 desde	 hace	 algunas	 semanas.	Habían	 llevado	 a	 cabo	 una	 campaña	 electoral
brillante.	 Prometía	 solucionar	 el	 conflicto	 vietnamita	 y	 la	 desaparición	 de	 las
diferencias	 raciales.	 La	 gente	 estaba	 muy	 animada:	 había	 obtenido	 importantes
victorias	en	las	primarias	y	ahora	lamentablemente	el	panorama	ha	cambiado.

A	mi	pesar,	he	de	asistir	a	determinados	actos	de	sociedad,	como	los	llama	Leo.
En	ellos	me	veo	rodeada	de	la	más	selecta	compañía,	y	por	supuesto	me	refiero	a	los
amigos	 de	 mi	 marido.	 Esta	 tarde	 he	 podido	 oír	 que	 tal	 vez	 se	 trate	 de	 una
conspiración	de	la	CIA	y	la	mafia	cubana.	No	tengo	palabras	para	expresar	lo	que
siento	cuando	oigo	comentarios	de	ese	tipo.	Ya	fue	terrible	el	asesinato	hace	pocos
meses	de	Martin	Luther	King,	y	ahora	esto.

Barbaridades	 como	 estas	 te	 hacen	 reflexionar	 sobre	 la	 vida:	 no	 somos	 nada,
absolutamente	nada.	Qué	razón	 tenía	mi	querida	amiga	Florence	cuando	me	decía
«carpe	diem».	Es	lo	más	sensato	que	he	oído	jamás.

De	eso	se	trata,	de	vivir	el	momento,	disfrutarlo,	porque	no	sabemos	qué	ocurrirá
dentro	de	algunas	horas.

Enero	de	1971

Querido	diario:	ya	han	pasado	tres	años	desde	que	escribí	la	última	vez	y
casi	ni	me	he	dado	cuenta.	Pero	eso	no	es	malo,	ya	que	cada	vez	que	puedo
disfruto	 cada	momento	 de	mi	 vida	 y	 pongo	 pasión	 en	 todo	 lo	 que	 hago.	 A
menudo	mi	pasado	viene	a	recordarme	que	tengo	una	hija	que	no	me	quiere,
que	no	me	acepta.	Julia	la	llevó	a	un	especialista:	necesita	liberar	todo	eso
que	 lleva	 dentro,	 la	 rabia,	 el	 dolor,	 pero	 es	 imposible,	 es	 terca	 como	 una
mula.	Hay	días	en	los	que	llevo	bien	esta	carga,	otros	en	cambio	me	hundo	en
un	pozo	sin	salida.

Julia	dejó	de	leer	por	un	momento.	Había	descubierto	sin	querer	que	su	madre	ya
daba	muestras	de	algún	tipo	de	desequilibrio	emocional	en	su	juventud.	Sin	duda	la
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presencia	o	ausencia	de	su	madre	la	había	alterado.	Aunque	no	estaba	convencida	de
que	 esa	 fuese	 realmente	 la	 causa.	No	 le	 daría	más	 vueltas:	muchas	 personas	 viven
hechos	mucho	más	traumáticos	y	no	desarrollan	ningún	tipo	de	esquizofrenia	ni	nada
parecido;	lo	más	razonable	es	pensar	que	el	factor	genético	tuvo	que	ver	en	ello.

Se	 levantó	 a	 mirarla:	 parecía	 relajada,	 tranquila,	 aunque	 la	 fiebre	 no	 había
desaparecido	del	todo.	Respiró	profundamente	y	siguió	leyendo:

He	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	si	 lo	único	que	me	 importa	en	 la	vida	es	 su
felicidad,	deberé	quererla	en	la	distancia.	Seguiré	sus	pasos	para	saber	que	está	bien
y	tendré	que	conformarme.

Acabo	de	recibir	una	carta	de	Julia	y	son	sus	palabras	las	que	me	han	llevado	a
tomar	esta	decisión.	En	ella	me	cuenta	que	Elisa	sale	con	un	chico.	¡Mi	niña!…	Debe
de	sentirse	tan	feliz,	viviendo	ese	momento	mágico	que	todas	las	chicas	habrían	de
tener	derecho	a	disfrutar.

Es	 normal,	 va	 a	 cumplir	 diecinueve	 años.	 El	 muchacho	 se	 llama	 Tomás,	 es
abogado	y	dice	que	 es	muy	amable	 y	muy	cariñoso	con	 todos.	 Julia	 confía	 en	que
madurar	 en	 todos	 los	 aspectos	 la	 hará	 entrar	 en	 razón	 y	 llegará	 a	 restablecer	 su
relación	conmigo.	Ella	tan	optimista	como	siempre,	o	tal	vez	sea	cuestión	de	fe.	Pero
debo	en	cierta	medida	evolucionar	y	no	estancarme	en	ese	sufrimiento	que	no	le	hace
bien	a	 nadie.	Voy	a	 escribirle	 a	 Julia	 y	 le	 confirmaré	que	 estoy	 bien.	 Se	 preocupa
demasiado	por	mí:	es	la	persona	más	bondadosa	que	haya	conocido	jamás.

Ya	 tengo	 39	 años	 y	 me	 acerco	 vertiginosamente	 a	 los	 cuarenta,	 aunque	 he	 de
reconocer	que	me	conservo	muy	bien.	Hace	un	año	conocí	a	un	hombre	adorable	que
me	hace	olvidar	mis	 tristezas.	Fue	en	una	 fiesta	que	organizaron	Óscar	y	Marcial,
que	siempre	andan	buscándome	pareja,	y	los	ha	habido	de	lo	más	variado.	Recuerdo
que	en	una	ocasión	me	presentaron	al	propietario	de	un	gimnasio.	Era	todo	músculo,
pero	 ni	 una	 sola	 pizca	 de	 cerebro;	 nos	 reímos	 muchísimo	 cuando	 se	 marchó.	 Es
cierto	que	Nueva	York	sufre	una	de	las	mayores	crisis	financieras,	el	crimen	crece	sin
control	 y	 muchos	 conocidos	 míos	 buscan	 nuevos	 destinos	 donde	 establecer	 sus
negocios.	Yo	debo	continuar	aquí,	prisionera	de	mi	aborrecido	Leo.

Este	hombre	 tiene	cuarenta	y	dos	años,	es	periodista,	y	aunque	no	es	guapo	es
tremendamente	atractivo.	El	día	que	le	conocí	hacía	un	reportaje	sobre	el	mundo	de
la	moda,	pero	en	realidad	investigaba	los	negocios	oscuros	que	se	mueven	en	torno	a
ella:	 la	droga	y	 la	prostitución.	Pensó	que	yo,	esposa	de	Leo	Di	Benedetto,	 tal	vez
utilizaba	 mis	 negocios	 para	 blanquear	 dinero,	 algo	 ridículo	 de	 imaginar	 para
quienes	me	conocen	bien.

No	trabajo	por	dinero	y	mucho	menos	para	blanquear	nada	que	no	sea	mi	tiempo
y	 mi	 creatividad.	 Es	 la	 única	 forma	 de	 sentirme	 ocupada,	 distraída.	 Tampoco	 me
interesa	 trabajar	 conforme	 a	 las	 normas	 de	 los	 grandes	 diseñadores,	 siempre	 tan
exclusivos.	Mis	diseños	van	dirigidos	a	 la	gente	de	a	pie,	a	 las	madres	normales	y
corrientes,	 a	 los	 jóvenes	 estudiantes	 y,	 claro,	 al	 colectivo	 gay,	 que	 de	 eso	 por
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supuesto	se	encarga	Óscar.	Es	genial,	y	 tiene	unas	 ideas	que	me	 fascinan.	Marcial
dice	 que	 estoy	 perdiendo	 glamour.	 Tampoco	 me	 gusta	 hablar	 de	 las	 asociaciones
benéficas	con	las	que	colaboro	y	de	las	que	me	enorgullezco.	Eso	es	otra	parte	de	mi
vida,	al	igual	que	muchas	otras	cosas.

Quien	nos	conoce	sabe	que	Leo	tiene	un	círculo	de	amistades	muy	alejado	de	mis
gustos.	 Últimamente	 visita	 a	 uno	 de	 los	 personajes	 que	 más	 han	 ascendido	 en	 el
imperio	 del	 juego.	 De	 todos	 es	 sabido	 su	 vinculación	 con	 el	 mundo	 del	 crimen,
aunque	ahora	dice	que	es	un	hombre	retirado	—sí,	al	parecer	todos	se	han	retirado
—,	e	 incluso	se	 rodea	de	personas	 fuera	del	círculo	de	 la	mafia,	como	cantantes	y
profesionales	 del	 espectáculo.	Pero	 no	me	 fío	 de	 ninguno	 de	 ellos:	 creo	 que	 todos
traman	algo.

Sin	 pensar	 en	 las	 posibles	 consecuencias	 que	 podía	 acarrearme,	me	 fui	 con	 el
periodista	a	la	cama.	Nos	quedamos	solos	en	casa	de	mis	amigos.	No	quise	ir	a	un
hotel.	 Era	mejor	 que	 no	 nos	 viesen	 en	 público	 porque	 temía	 que	 pudiese	 llegar	 a
oídos	de	Leo.

Me	 sentí	 como	 una	 diosa.	 Puede	 resultar	 cursi,	 pero	 fue	 así.	 Me	 hizo	 gozar,
aunque	 no	 había	 verdadero	 amor;	 el	 verdadero	 amor	 se	 siente	 de	 otra	 manera	 y
ocurre	pocas	veces	en	la	vida.

Se	 llama	 Alex	 Hayes	 y	 tiene	 un	 hijo,	 Dylan.	 Este	 chico	 no	 aprueba	 nuestra
relación,	lo	que	es	normal,	pues	su	madre	falleció	hace	algunos	años	y	mira	con	lupa
a	 todas	 las	amigas	de	su	padre.	Yo	me	considero	precisamente	una	amiga	más	que
una	amante.	Nos	vemos	en	ocasiones,	aunque	no	es	nada	serio,	no	puede	ser	de	otra
manera.	 Leo	 tiene	 a	 sus	 amigas	 especiales	 que	 lo	 satisfacen,	 pero	 creo	 que
enloquecería	si	supiese	que	le	engaño.	Normalmente	nos	vemos	los	viernes:	Leo	va	al
club	con	sus	amigos	hasta	muy	tarde	y	yo	paso	la	noche	con	Alex	en	casa	de	Marcial.
Ellos	se	marchan	los	fines	de	semana	para	que	yo	dé	rienda	suelta	a	mi	pasión;	son
buenos	cómplices.	Alex	es	buen	amante,	apasionado	y	ardiente.	Pero	cuando	llego	a
casa,	todo	desaparece.

Julia	disfrutaba	mucho	con	la	lectura,	se	transportaba	a	otra	época,	a	una	vida	que
no	le	pertenecía	pero	que	le	gustaba.	Era	cierto	que	Sara	no	era	completamente	feliz,
tenía	 una	 infinidad	 de	 motivos	 para	 sentirse	 desgraciada	 y	 sin	 embargo	 sabía
disfrutar,	aprovechaba	cada	oportunidad	que	la	vida	le	brindaba.

Era	brillante	en	todo	lo	que	hacía,	al	menos	ella	lo	veía	de	ese	modo.	Leer	aquel
diario	 le	 daba	 fuerzas	 para	 seguir	 adelante.	 Sara	 era	 fuerte	 y	 le	 transmitía	 esa
vitalidad,	esa	capacidad	que	tenía	para	crecerse	en	las	adversidades.

Se	 levantó	 de	 nuevo	y	 fue	 a	 comprobar	 el	 estado	de	 su	madre,	 que	 continuaba
dormida,	serena.

—Ojalá	 mamá	 se	 recupere	 y	 salga	 de	 esta.	 No	 me	 importa	 que	 casi	 no	 me
conozca,	pero	me	gusta	sentirla	viva.

Gloria	se	acercó	a	ella	y	puso	su	mano	sobre	el	hombro	de	Julia.
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—¿Quieres	ir	a	casa	Julia?	Necesitas	cambiarte,	relajarte	un	poco.
—No,	estoy	bien.
—Pues	entonces	te	traeré	alguna	cosa	para	comer,	¿de	acuerdo?
—Como	quieras,	pero	te	advierto	que	no	tengo	apetito.
—Pues	me	enfadaré.
—Venga,	sabes	que	nunca	lo	harías.	¿Qué	haría	yo	sin	ti?
—Pues	anda	que	yo.
Una	enfermera	entró	en	la	habitación	para	extraer	sangre	a	Elisa:	se	trataba	de	un

control	 rutinario	 para	 comprobar	 el	 funcionamiento	 de	 los	 riñones	 y	 el	 pulmón,
básicamente.

—¿Tendrán	pronto	los	resultados?
—Suele	 tardar	 algunas	 horas,	 dependiendo	 del	 trabajo	 que	 tengan	 en	 el

laboratorio,	 pero	 no	 se	 preocupe:	 el	 doctor	 ha	 cambiado	 la	medicación	 y	 hay	 que
hacer	el	seguimiento	rutinario.

—Gracias.
«Pobre	mamá:	 te	veo	 tan	pequeñita	aquí	acostada».	Sin	 lugar	a	dudas	su	madre

estaba	 delgada,	 los	 pómulos	más	marcados	 que	 algunas	 semanas	 atrás	 y	 su	 rostro
ligeramente	hundido.	Julia	se	sentó.	La	angustia	se	había	apoderado	de	ella.	Cerró	los
ojos	tratando	de	no	pensar	y	se	quedó	dormida.

Un	 fuerte	 dolor	 de	 cuello	 la	 despertó	 y	 se	 levantó	 rápidamente	 para	mirar	 a	 su
madre.	Su	reloj	le	decía	que	había	dormido	casi	dos	horas	y	se	sentía	mal	por	haberlo
hecho	durante	tanto	tiempo.

—Estoy	aquí,	 Julia,	no	me	he	marchado,	no	 te	 inquietes.	Sigue	 igual.	Pasaré	 la
noche	a	tu	lado,	¿de	acuerdo?	Te	he	traído	un	sándwich	y	zumo.	Anda,	come	algo.

—Gracias,	lo	intentaré.	Gloria…
—¿Qué?
—Estoy	más	tranquila	contigo	a	mi	lado.
—Lo	sé.
Pasaron	 la	 noche	 charlando:	 iban	 de	 un	 tema	 a	 otro,	 hasta	 que	 pasada	 la

medianoche,	sin	darse	cuenta,	se	quedaron	dormidas.
A	la	mañana	siguiente,	unas	voces	procedentes	del	pasillo	las	despertaron.
—¡Tomás!	—Fue	corriendo	a	 abrazar	 a	 su	hermano.	Verle	 allí	 la	 tranquilizó	en

cierta	manera:	era	un	pilar	 importante	en	su	vida.	Lloró	sin	consuelo	abrazada	a	él.
Gloria	se	acercó	a	ellos.

De	pie	y	en	silencio,	apoyado	ligeramente	sobre	la	pared	del	pasillo,	estaba	Terio.
Su	sola	presencia	aceleró	el	ritmo	del	corazón	de	Julia;	nunca	habría	imaginado	verle
allí.

—Julia	—dijo	 Tomás—.	Me	 ha	 dicho	 que	 se	 llama	 Terio	 y	 que	 te	 conoce,	 al
parecer	lleva	aquí	algunas	horas;	estaba	cuando	llegué.

—Es	 cierto.	—Julia	 lo	miró	 y	Terio	 se	 acercó	 hacia	 ellos.	Besó	 dulcemente	 su
rostro.
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—Hola,	Julia.	He	sabido	por	mi	tío,	bueno,	realmente	por	tu	amiga,	que	tu	madre
estaba	hospitalizada.	Supongo	que	no	te	molestará	que	haya	venido.

—Todo	 lo	contrario.	Gracias	por	venir.	Cruzaron	 sus	miradas.	Había	 algo	en	él
que	la	hacía	estremecer.

—He	 llegado	 hace	 un	 buen	 rato	 pero	 no	 he	 querido	 molestar;	 estabais	 muy
dormidas.	Pobre	mamá.	—Miró	a	Gloria—.	Gracias	por	estar	aquí	con	mi	hermana.
Ya	sé	que	es	normal	entre	vosotras	estar	siempre	 juntas,	pero	quiero	que	sepas	que
significa	mucho	para	mí.

—Ya.	Sabes	que	para	mí,	tu	casa	ha	sido	siempre	muy	especial.
Julia	presentó	a	Terio	de	manera	 formal.	Él	no	sabía	exactamente	qué	decir.	La

miraba	con	sus	profundos	ojos	azules,	callado,	y	en	su	rostro	se	reflejaba	ternura.	Ella
se	ruborizó	ligeramente,	algo	que	no	pasó	desapercibido	para	su	amiga.

—Julia	abrazó	otra	vez	a	su	hermano.	Tenerlo	cerca	la	hacía	sentirse	más	fuerte.
Terio	fue	a	buscar	café	y	eso	les	dio	la	oportunidad	para	cambiar	impresiones.
—Hermanita,	¿quién	es	él	exactamente?
—Es	 alguien	muy	 especial.	 No	 sé	 si	 llegaremos	 algún	 día	 a	 ser	 algo	más	 que

amigos,	pero	no	voy	a	engañarte:	me	gusta	muchísimo.
—No	lo	conozco	pero	me	cae	bien.	Nada	más	llegar	se	presentó	y	me	acompañó	a

hablar	con	el	doctor,	solo	que	no	pudimos	verle,	aunque	nos	dijeron	que	Carlos	Rojas
pasará	más	 tarde	 a	 visitarnos,	 pues	hoy	 tiene	guardia.	No	puedo	 entender	 cómo	de
repente	 se	 le	 han	 complicado	 tanto	 las	 cosas	 a	 mamá.	 Ella	 estaba	 bien	 cuando
llegaste,	¿no	es	así?

—Lo	cierto	es	que	sí,	ya	sabes,	sus	cosas…	pero	físicamente	bien.	Yo	misma	le	di
de	 comer	 hace	 muy	 pocos	 días,	 y	 tenía	 buen	 color,	 salía	 a	 tomar	 el	 aire;	 incluso
algunas	veces	caminaba	por	ella	misma.	—Julia	se	abrazó	a	su	hermano	llorando.

—Vamos,	 Julia,	 no	 quiero	 verte	 sufrir.	 Es	 duro	 para	 los	 dos,	 pero	 con	 papá	 no
podía	soportar	ver	cómo	estabas,	todo	el	día	en	el	hospital,	todas	las	noches	junto	a	él.
Perdiste	mucho	peso.	Y	después	Fernando.	Tenemos	que	 ser	 conscientes	 de	 lo	 que
hay	y	llevarlo	como	mejor	podamos,	pero	no	quiero	que	te	derrumbes	otra	vez.

—Tomás,	 estoy	 mucho	 mejor	 con	 vosotros	 a	 mi	 lado:	 me	 dais	 la	 fuerza	 que
necesitaba.	—Julia	omitió	contar	a	su	hermano	la	enfermedad	mental	que	su	madre
había	padecido	los	últimos	años:	no	serviría	de	nada.

—Julia,	respecto	a	Terio,	que	ya	se	acerca,	no	lo	dejes	—dijo	Gloria	haciendo	un
guiño	de	complicidad.

Terio	 les	 ofreció	 los	 cafés	 y	 se	 apartó	 un	 poco,	 pues	 no	 quería	 interrumpirles.
Julia	 lo	 observaba	 sin	 mirarle	 directamente.	 Tenerle	 a	 su	 lado	 en	 aquellos	 duros
momentos	significaba	mucho	para	ella.

—Terio,	no	te	alejes	—dijo	Tomás—.	Nos	viene	bien	tener	compañía.	Gracias	por
venir.

—No	tienes	por	qué	darlas.
Tomás	continuó	hablando:
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—La	empresa	me	ha	dado	carta	blanca,	así	que	puedo	estar	el	tiempo	que	necesite
y	regresar	cuando	lo	estime	oportuno.	Rosa	y	los	niños,	si	antes	del	día	quince	no	he
regresado	a	Tokio,	volverán	a	casa.

—Pobrecillos,	 los	 niños	 son	 los	 que	 no	 entenderán	 nada:	 viajan	 hasta	 tan	 lejos
para	estar	con	su	padre	y	ahora	tú	regresas.

—No	le	des	más	vueltas	a	la	cabeza.	Lo	que	hay	es	esto	y	nada	más.
Julia	 vio	 al	 doctor	 Rojas	 acercarse	 a	 Tomás,	 y	 en	 su	 rostro	 no	 había	 ningún

indicio	de	esperanza.
—Lo	siento	mucho.	Acaban	de	entregarme	 las	pruebas	de	 la	última	analítica	y,

como	me	 temía,	 la	 infección	 se	 ha	 extendido	 a	 la	 sangre:	 eso	 provoca	 sepsis.	Esto
hace	que	el	resto	de	los	órganos	sufran	una	importante	falta	de	oxígeno.

—¡Dios	mío!,	eso	no	es	nada	alentador.
—Me	temo	que	no.	Tu	madre	está	en	un	estado	comatoso.	Haremos	todo	lo	que

esté	en	nuestras	manos	para	que	no	sufra.	Siento	mucho	tener	que	decirlo.
Julia	entró	en	la	habitación.	Tenía	un	nudo	en	la	garganta	que	le	impedía	llorar.	Se

sentó	en	el	sillón	y	puso	su	cabeza	sobre	el	cuerpo	de	su	madre.
—Mamá,	lo	siento.
Terio	 estaba	 consternado:	 veía	 sufrir	 a	 la	 mujer	 que	 amaba	 y	 habría	 dado

cualquier	cosa	por	abrazarla,	pero	no	se	atrevió.	La	amaba,	de	eso	estaba	seguro.	Se
acercó	 tímidamente	 y	 colocó	 sus	manos	 sobre	 sus	 hombros	 tratando	 de	 consolarla.
Tomás	y	Gloria	continuaban	hablando	con	el	doctor	fuera	de	la	habitación.

—Julia,	créeme	que	lo	siento,	de	verdad;	no	puedo	verte	sufrir,	es	superior	a	mí.
Daría	 cualquier	 cosa	 para	 que	 no	 sufrieses.	 Te	 comprendo,	 y	 sé	 lo	 que	 se	 sientes
porque	ya	sabes	que	perdí	a	mis	padres,	y	eso	es	terrible.

Julia	se	incorporó	y	lo	abrazó	con	fuerza.	Sentía	su	sinceridad,	su	dolor.
—Gracias	por	estar	aquí,	me	hace	bien	que	estés	a	mi	lado.
Él	le	acarició	el	rostro	y	el	cabello,	con	una	ternura	infinita.
Cuando	 Gloria	 entró	 en	 la	 habitación,	 dejaron	 de	 abrazarse.	 Terio	 se	 sentía

extraño:	tenía	cerca	a	la	mujer	que	amaba	pero	la	sentía	lejos	al	mismo	tiempo.
—¡Dios	mío!,	lo	siento,	Julia.	—Gloria	abrazó	a	su	amiga—.	Tomás	está	bien,	lo

veo	sereno,	fuerte;	en	cambio,	tú…,	mi	pobre	amiga.
—No	 te	 preocupes	 por	 mí,	 Gloria:	 estas	 situaciones	 son	 demasiado	 dolorosas,

pero	estoy	bien.
Ninguno	abandonó	la	habitación.	Fueron	horas	de	silencio	y	dolor.	Hasta	que	al

atardecer,	Elisa	dejó	de	respirar.
Julia	no	podía	llorar	y	eso	le	provocaba	una	gran	angustia.	Terio	le	cogió	la	mano

y	no	la	soltó	ni	un	solo	segundo.

*	*	*
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Al	día	siguiente	se	celebró	el	funeral	por	Elisa.	No	avisaron	a	nadie	más.	Gloria,	Juan
y	Terio	acompañaron	a	Julia	y	a	Tomás	en	aquellos	duros	momentos.

Después	 Tomás	 emprendió	 su	 largo	 viaje	 de	 regreso	 a	 Tokio.	 Julia	 se	 sentía
aturdida,	 cansada,	 y	 agradeció	 a	 Terio	 y	 a	 Juan	 que	 hubiesen	 estado	 con	 ellos	 en
aquellos	momentos,	y	sin	decir	nada	más,	regresó	a	casa	con	Gloria.	Terio	estuvo	a
punto	de	pedirle	que	 lo	acompañase	en	 su	 regreso	a	Madrid,	 aunque	no	 se	atrevió:
sabía	que	Julia	necesitaría	tiempo	para	pensar	y	que	preferiría	viajar	con	su	amiga.

—Vamos,	Julia	—dijo	Gloria—.	Yo	conduciré,	que	estoy	más	acostumbrada	que
tú	y	necesitas	descansar.

—Gracias,	Gloria.	Sinceramente,	me	apetecería	dormir	veinte	horas	seguidas.
—Sé	 que	 no	 es	 el	 momento	 apropiado	 para	 decirte	 nada,	 pero	 creo	 que	 ese

hombre	es	muy	especial.
Julia	sonrió.
—Sí,	 realmente	creo	que	me	he	enamorado,	pero	no	quiero	precipitarme,	sabes,

no	lo	conozco	lo	suficiente.	No	sé	si	él	se	habría	planteado	algo	serio	conmigo.	Yo	ya
no	estoy	para	jueguecitos;	creo	que	es	sincero,	pero	por	otro	lado,	no	sé	qué	pensar.

—Eso	será	porque	tal	vez	te	estaba	esperando	—bromeo.
—¿Te	he	dicho	que	Fernando	vino	a	buscarme?
—¿Quééé?
—Sí,	 creo	 que	 esa	 chica	 está	 embarazada	 y	 él	 terriblemente	 asustado.	 No	 está

enamorado	de	ella.	No	tuvo	otra	idea	mejor	que	venir	a	contármelo	a	mí.
—¡Y	quería	liarse	contigo!	¡Tendrá	morro!	Ese	tío	es	un	engreído,	y	me	alegro	de

que	las	cosas	no	le	salgan	bien.	Lo	siento,	pero	pienso	de	ese	modo.	Y	me	alegro	de
que	dejases	esa	relación	a	tiempo.

—Yo	también.	Hasta	que	lo	dejamos	no	me	di	cuenta	de	lo	bien	que	se	vivía	sin
él.
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Ordenar	el	puzle

Al	llegar	a	Madrid,	Julia	sintió	que	necesitaba	tomarse	algunos	días	libres,	descansar
y	poner	en	orden	sus	ideas.	No	le	apetecía	hacer	nada	en	casa,	así	que	lo	primero	que
se	 le	ocurrió	 fue	poner	una	vieja	película	—Dos	hombres	y	un	destino,	con	Robert
Redford	y	Paul	Newman—,	y	nada	más	comenzar,	se	durmió.

Se	despertó	justo	en	el	momento	en	el	que	Paul	Newman	pasea	por	un	campo	en
bicicleta	con	una	chica	sentada	sobre	el	manillar,	mientras	suena	aquella	música	que	a
Julia	 le	gustaba	 tanto…	Rain	Drops	Keep	Falling	on	My	Head…	¡Dios	mío,	 Sara!
¡Oh!	 ¿Cómo	 no	me	 habré	 acordado	 de	 ella?	 Pobre	 abuela,	 cuando	 sepa	 lo	 que	 ha
sucedido	sufrirá	mucho.	Se	sentirá	muy	mal…	debo	localizarla.

Julia	recordó	que	llevaba	su	diario	en	el	bolso.	Estaba	tumbada	en	el	sofá	mirando
el	techo.	Pensaba	en	su	padre,	y	sabía	que	había	guardado	objetos	en	aquella	casa.	Se
levantó	rápidamente	y	fue	a	buscarlos.

«La	cómoda,	tal	vez	haya	algo	allí.»…	Nada,	no	había	nada	en	aquellos	cajones.
Intentó	localizarlos	por	todas	partes,	hasta	que	reparó	en	que	el	armario	de	la	entrada
tenía	un	altillo	que	nunca	había	utilizado.

Efectivamente,	 allí	 arriba	 había	 algunas	 cajas	 de	 cartón	 precintadas	 con	 cinta
adhesiva.	Se	subió	en	una	silla	y	las	bajó	con	mucho	cuidado.

Julia	 estaba	 realmente	 sorprendida.	 Al	 abrirlas	 descubrió	 algunos	 paquetes
envueltos	 con	 papeles	 decorados	 y	 cintas	 de	 colores	 que	 sin	 lugar	 a	 dudas	 eran
regalos.	Algunos	parecían	muy	antiguos,	otros	en	cambio	eran	más	recientes.	En	una
de	las	cajas	había	diversos	objetos.	Llamó	su	atención	en	especial	una	caja	de	fieltro
roja.	La	 sostuvo	con	cuidado	unos	 segundos	en	 sus	manos	y	 levantó	 la	 tapa:	había
algo	envuelto	 en	una	 fina	 seda.	El	 color	del	 tejido	debió	de	 ser	blanco	alguna	vez,
pero	ahora	estaba	algo	amarillento.	Descubrió	en	su	interior	una	elegante	diadema	de
brillantes:	era	preciosa.	Bajo	la	diadema,	había	una	nota	escrita	en	un	fino	papel	de
color	sepia.

Mi	querida	Elisa:
Sé	que	pronto	te	casarás,	y	me	alegro	muchísimo	por	vosotros.	También	he	sabido

que	 no	 quieres	 que	 asista	 a	 tu	 boda.	 Te	 comprendo,	 y	 por	 supuesto,	 respetaré	 tu
decisión.

He	comprado	esta	bonita	diadema	para	ti.	Mami	Julia	me	dijo	que	querías	llevar
una	así	el	día	de	tu	boda.	Espero	que	la	utilices,	pues	sería	un	gran	regalo	para	mí.
Por	favor,	mi	pequeña,	haz	eso	al	menos	por	mí.	Aunque	supongo	que	harás	aquello
que	te	dicte	tu	corazón,	recuerda	que	no	deseo	que	vayas	con	rencor	a	tu	boda.

Te	deseo	toda	la	felicidad	del	mundo	junto	a	Tomás.
También	te	envío	un	bonito	reloj	de	caballero:	es	para	tu	prometido;	dáselo	de	mi

parte,	si	quieres,	por	supuesto.
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Una	última	cosa:	quiero	que	sepas	que	si	alguna	vez	necesitas	algo,	lo	que	sea,	o
tienes	algún	problema	y	no	sabes	a	quién	recurrir,	recuerda	que	siempre	estaré	ahí,
esperándote.

Te	quiere	profundamente…	tu	madre.

—Dios	mío,	mamá,	¿qué	te	pasó,	por	qué	fuiste	tan	dura	con	ella?	Pobre	abuela
Sara.

Julia	descubrió	 en	otra	de	 las	 cajas	un	paquete	 repleto	de	 cartas	y	documentos.
Había	tantos	papeles	allí	que	no	sabía	por	dónde	empezar.	Debería	continuar	con	el
diario:	ya	no	le	quedaba	demasiado	para	acabar.	No	había	ningún	reloj	de	caballero.
¿Se	lo	daría	a	papá	o	lo	cogería	él?	Eran	preguntas	a	las	que	nadie	por	el	momento
podía	contestar.

Buscó	en	su	bolso	y	sacó	de	allí	el	diario.	Aquel	libro	le	parecía	mágico.

Marzo	de	1971

El	mes	pasado	fue	el	cumpleaños	de	Elisa	y	le	envié	regalos,	como	siempre.	Julia
dice	que	no	quiere	abrirlos.	Estoy	acostumbrada	pero	no	por	ello	dejaré	de	hacerlo.
Creo	que	si	viajase	a	España	y	hablase	con	ella	otra	vez,	tal	vez	podría	entender	mi
situación.	Todo	 lo	hago	por	protegerla:	 si	Leo	 llega	a	 saber	que	una	vez	 tuve	una
hija,	me	mataría	 y	 la	buscaría;	 cada	día	 está	más	 loco.	 Julia	me	 responde	que	no
sabe	si	sería	buena	 idea,	aunque	no	quiere	 interferir	en	mi	vida;	dice	que	ya	sufro
demasiado.	Ya	hace	tiempo	que	aprendí	a	vivir	dejando	mi	dolor	a	un	lado.

Estoy	totalmente	volcada	en	mis	negocios.	Hemos	adquirido	un	local	en	la	calle
34	que	es	fabuloso.	Óscar	está	como	loco.	Hemos	pensado	hacer	algo	revolucionario
allí	 en	pleno	 centro.	Queremos	abrir	una	 tienda	con	modelos	 exclusivos,	 a	precios
bajos.	Nadie	piensa	en	 los	 jóvenes	que	no	 tienen	 trabajo	o	en	 tantas	personas	que
deben	conformarse	con	llevar	ropa	que	se	fabrica	en	serie.	Creo	que,	al	menos,	será
muy	divertido.	Ver	cómo	los	grandes	diseñadores	se	echan	las	manos	a	la	cabeza…
será	todo	un	reto.	¡Me	encantan	las	ideas	arriesgadas!

Abril	de	1971

Mi	 querido	 Alex…	 algunas	 veces	 parece	 detective	 en	 lugar	 de	 periodista,	 e
investiga	infatigablemente	hasta	llegar	al	corazón	de	la	noticia.	Ayer	me	contó	que
hay	 un	 traficante	 de	 heroína	 estrechamente	 relacionado	 con	 el	 círculo	 de,
llamémosles	amistades,	de	mi	marido.	Me	ha	advertido	de	que	debo	tener	cuidado,
que	son	gente	muy	peligrosa.	Uno	de	ellos	ha	 llegado	a	proporcionar	pruebas	que
han	 propiciado	 una	 larga	 cola	 de	 detenciones	 a	 más	 de	 un	 centenar	 de	 policías
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relacionados	con	toda	clase	de	delitos.	¡Increíble,	pero	cierto!
Alex	quiere	que	abandone	a	Leo,	y	yo	le	he	contestado	que,	precisamente	debido

al	 gran	 número	 de	 policías	 corruptos	 que	 hay,	 tengo	miedo	 de	 todo	 el	mundo.	 ¿A
quién	puedo	acudir?

Hoy	le	he	hablado	de	Elisa,	y	sabe	que	no	he	abandonado	a	Leo	por	ella.	Me	da
pánico	 que	 pudiese	 hacerme	 daño	 a	 través	 de	 ella.	 No	 lo	 soportaría.	 No	 puedo
abandonarle,	 ni	 mucho	 menos	 contarle	 la	 verdad	 sobre	 mi	 pasado.	 No	 estoy
dispuesta	a	arriesgar	todo	lo	que	amo,	aunque	ello	me	perjudique.

Alex	 quiere	 ayudarme.	 No	 sabe	 cómo	 hacerlo	 pero	 dice	 que	 encontrará	 una
solución.	Yo	he	pensado	algo	que	 tal	 vez	me	 libere	de	Leo	para	 siempre.	Algo	que
ronda	mi	cabeza	desde	hace	muchos	años.

Julio	de	1971

Querido	 diario:	 creo	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 escribir	 la	 etapa	más	 oscura	 de	mi
vida.	Aunque	por	ello	pueda	parecer	una	persona	horrible,	me	siento	libre;	no	estoy
orgullosa,	ni	 feliz,	 tan	solo	siento	que	respiro	por	primera	vez	en	muchos	años.	Me
siento	como	si	me	hubiesen	quitado	una	pesada	losa	de	mármol	que	soportaba	sobre
mi	espalda	durante	todos	estos	años.	No	voy	a	negar	que	todo	lo	que	ha	sucedido	lo
he	soñado	y	deseado	desde	hacía	mucho.	Tampoco	me	considero	totalmente	inocente.

Anoche	Leo	 fue	asesinado	en	Richmond:	su	coche	voló	por	 los	aires.	No	siento
dolor.	Me	veo	igual	que	si	estuviese	inmersa	en	un	sueño,	flotando.	La	policía	me	ha
interrogado	 durante	 dos	 horas	 y	 media.	 Regresarán,	 y	 puede	 que	 incluso	 me
detengan,	solo	que	ellos	no	podrán	culparme	de	nada,	pues	ha	sido	un	simple	ajuste
de	cuentas	entre	bandas	del	crimen	organizado	y	nada	más.

Todo	 comenzó	 el	mes	 pasado	 cuando	me	 encontraba	 con	Óscar	 trabajando	 en
nuestro	 nuevo	 proyecto.	Marcial	 entró	 alarmado,	 pálido.	 Estaba	 en	 plena	 avenida
con	 los	 decoradores	 del	 exterior	 del	 local	 cuando	 unos	 tipos	 de	 aspecto	 muy
peligroso	irrumpieron	preguntando	por	mí.

Era	un	extraño	personaje,	bajito	y	regordete,	que	venía	acompañado	de	otros	tres
bastante	corpulentos.	Me	preguntaron	por	Leo.	Les	respondí	lo	que	sabía:	que	había
viajado	a	Palermo,	a	su	ciudad	natal,	y	no	sabía	exactamente	cuándo	regresaría.	Me
dio	miedo	 su	mirada,	pero	estoy	acostumbrada	a	 tratar	a	este	 tipo	de	gente:	 estoy
casada	con	uno.	El	que	parecía	el	 jefe	se	acercó	mucho	a	mí.	Me	dijo	con	una	voz
ronca	y	horrible	que	me	estaban	vigilando,	que	mi	marido	les	debía	una	importante
suma	de	dinero	y	que	yo	debería	responder	de	ella	si	Leo	no	regresaba.

No	le	contesté,	 tan	solo	le	miré	fijamente	a	los	ojos:	no	quiero	que	piensen	que
soy	 una	mojigata	 que	 se	 deja	 intimidar.	 Se	 marcharon	 de	 allí	 y	Marcial	 tuvo	 que
tomar	agua	de	azahar:	siempre	lleva	una	botellita	consigo.	Se	lamenta	de	que	a	mi
lado	nunca	está	tranquilo.

Regresaron	a	la	semana	siguiente,	y	a	la	siguiente,	y	cada	vez	las	amenazas	iban
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más	en	serio,	pues	la	suma	que	Leo	les	debía	era	desorbitada.	No	estaba	dispuesta	a
entregarles	parte	de	mi	fortuna	a	aquellos	asesinos.

Una	noche	en	la	que	llegué	a	casa	después	de	verme	con	Alex,	me	extrañó	ver	la
casa	totalmente	a	oscuras,	porque	siempre	dejo	alguna	lámpara	encendida.	Al	entrar
en	el	salón	me	llevé	un	susto	tremendo.	Leo	estaba	fumando	sentado	en	su	sillón.	Me
preguntó	 de	 dónde	 venía.	 No	 le	 respondí.	 Quiso	 saber	 con	 quién	 había	 hablado
últimamente,	le	respondí	que	con	nadie.	Temí	por	Alex,	pero	no	se	trataba	de	eso.	Se
levantó	 y	 me	 dio	 una	 fuerte	 bofetada	 que	 me	 hizo	 caer	 al	 suelo.	 Me	 gritó	 y	 me
increpó	 que	 estaba	 mintiendo,	 que	 sus	 hombres	 me	 habían	 visto	 hablar	 con	 Luca
Bagglieto,	 su	peor	 enemigo.	Entonces	 le	 conté	 la	 verdad,	que	 si	 se	 trataba	de	eso,
aquel	 hombre	 me	 había	 amenazado,	 pero	 que	 yo	 no	 les	 había	 revelado	 nada.	 Ni
siquiera	sabía	cuándo	regresaría	de	Palermo.

No	dejaba	de	gritarme.	Me	agarró	de	 los	brazos	diciendo	que	era	una	maldita
embustera.	Después	cambió	su	modo	de	hablar,	suavizó	 la	voz	y	me	preguntó	si	yo
tenía	dinero.	Él	 tan	 solo	 tenía	acceso	a	nuestra	 cuenta	 en	 común	y	a	mi	parte	del
negocio	y	me	daba	 igual	 lo	que	hiciese,	pero	replicó	que	eso	no	era	suficiente.	No
sabía	en	qué	líos	andaba	metido,	drogas	tal	vez.	Alex	me	había	alertado	de	ciertos
vínculos	entre	familias	de	Palermo	y	Nueva	York;	por	supuesto	omitiré	sus	nombres.
Ellos	controlan	el	tráfico	de	heroína	entre	Sicilia	y	Estados	Unidos,	así	que	no	supe
qué	pensar.

Me	dio	una	brutal	paliza.	Estaba	borracho	y	olía	a	burdel.	Vociferaba	en	italiano
que	 le	 había	arruinado	 la	 vida.	No	 estaba	 siendo	 justo,	 yo	no	quise	 hacerle	 daño,
jamás;	 pero	 él	me	había	 engañado.	Creo	que	me	desmayé.	Cuando	pude	abrir	 los
ojos…	solo	el	izquierdo,	pues	el	derecho	estaba	totalmente	inflamado,	me	encontraba
en	el	hospital	de	Queens.	Marcial	 fue	quien	me	encontró	al	día	siguiente,	ya	había
estado	 llamándome	a	casa	y	alarmado	 fue	a	buscarme.	La	puerta	estaba	abierta	y
todo	revuelto;	al	principio	creyó	que	estaba	muerta.	Pasé	varios	días	en	el	hospital,
pues	tenía	algunas	fracturas.	La	policía	me	interrogó,	pero	yo	no	quise	denunciarle.
Alex	no	se	movió	casi	de	mi	lado,	aunque	tenía	que	trabajar.	Trató	de	impedir	que	la
noticia	saliese	en	la	prensa,	pero	fue	inevitable.

Al	dejar	el	hospital,	lejos	de	sentirme	asustada,	decidí	no	tener	miedo	nunca	más.
Leo	Di	Benedetto	no	me	pondría	una	mano	encima	nunca	más.

Sabía	 que	Luca	 y	 sus	 hombres	me	 seguían	 por	 si	 Leo	 aparecía	 de	 nuevo.	Una
noche	los	encontré	en	el	portal.	La	policía	había	puesto	vigilancia	frente	al	edificio,
pero	este	tipo	de	gente	sabe	hacer	sus	cosas	muy	bien.	Me	interrogaron	sin	violencia:
pretendían	mostrarse	amables	y	quemar	su	última	cerilla	para	recuperar	el	dinero.

Aquella	 noche	 les	 conté	 que	 no	 sabía	 mucho	 de	 Leo	 y	 que	 tampoco	 me
preocupaba	 su	 vida.	 Aunque	 no	 les	 oculté	 que	 Leo	 se	 veía	 con	 una	 mujer	 en
Richmond,	 y	 con	cierto	 sarcasmo,	 les	dije	que	no	podía	entender	 cómo	ellos	no	 lo
habían	averiguado	ya.	Creo	que	se	sintieron	incómodos	con	mi	respuesta.	Salieron	de
allí	por	la	ventana,	igual	que	en	las	películas.	A	la	mañana	siguiente,	Alex	me	trajo
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el	periódico.

Septiembre	de	1971

Me	 he	 pasado	 un	 tiempo	 en	 casa.	 No	 he	 hecho	 casi	 nada,	 solo	 leer	 o	 ver	 la
televisión.	He	tenido	en	la	puerta	un	ejército	de	periodistas	acampando.

La	policía	me	dejó	hace	semanas,	no	tenían	nada	contra	mí.
La	conciencia	a	veces	acude	a	mi	dormitorio	en	mitad	de	la	noche.	Pero	cuando

pienso	 en	 que	 tarde	 o	 temprano	 hubiese	 sucedido	 exactamente	 lo	 mismo,	 me
reconforta	saber	que	eso	es	totalmente	cierto,	y	me	vuelvo	a	dormir.

Ahora	 soy	 libre.	 Le	 mandé	 a	 Julia	 todos	 los	 periódicos	 donde	 publicaron	 la
noticia.	En	algunas	salía	yo,	con	la	cara	desfigurada.	Han	tratado	de	relacionarme	a
toda	costa	con	el	asesinato	de	Leo.	Siempre	quieren	buscar	más:	un	ajuste	de	cuentas
no	 es	 noticia,	 son	 demasiado	 sensacionalistas.	 Alex	 no	 me	 ha	 hecho	 ni	 una	 sola
pregunta	al	respecto	y	eso	es	de	agradecer.	Sabe	que	al	fin	soy	libre	y	me	ve	relajada,
sin	que	tenga	que	esconderme	de	nadie.

Quiere	que	nos	casemos,	pero	no	lo	haré;	en	mi	cabeza	hay	sueños	y	esperanzas.
Es	mejor	así:	solo	me	he	casado	una	vez	y	no	creo	que	vuelva	a	hacerlo.	A	algunas
personas	hay	cosas	que	nunca	nos	salen	bien.

Julia	ha	estado	realmente	aterrorizada	y	ha	querido	venir	a	verme,	pero	Manuel
está	delicado	con	su	espalda.	Le	dije	que	es	un	viaje	demasiado	largo,	que	lo	dejen
para	otra	ocasión.	Elisa	tiene	su	vida	y	no	habla	de	mí…,	en	absoluto.	Sospecho	que
me	odia	y	puede	que	me	vea	 incluso	como	a	una	asesina,	¡quién	sabe!…	En	cierta
manera	puede	ser,	aunque	solo	sea	de	pensamiento.

«Pobre	 abuela…	 entiendo	 todos	 sus	 actos,	 su	 vida,	 sus	 miedos,	 su	 valentía.
También	entiendo	a	mi	madre:	ella	tuvo	una	vida	ordenada.	Es	cierto	que	de	pequeña
fue	algo	complicado	todo,	pero	mis	abuelos	supieron	darle	muchísimo	cariño.	Ellos
no	 tuvieron	 hijos	 y	 se	 volcaron	 con	 ella.	 También	 pienso	 en	 mi	 padre.	 No	 quiso
deshacerse	de	todas	estas	cosas	porque	comprendía	a	Sara.	No	le	daré	más	vueltas	al
asunto».

Se	 levantó	 decidida	 a	 telefonear	 a	 Alfonso,	 pues	 sabía	 que	 llevaba	 el	 móvil
consigo.

*	*	*

Como	 cada	 jueves,	 Terio	 se	 había	 reunido	 con	 su	 amigo	 Simón	 en	 el	 café	 Gijón.
Pronto	 se	 reanudaban	 las	 clases	 y	 no	 se	 habían	 visto	 desde	 que	 comenzaron	 las
vacaciones.	Se	sentaron	como	de	costumbre	junto	a	uno	de	los	ventanales.	A	Simón
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le	 llamó	 la	 atención	 el	 estado	 algo	 apático	 de	 su	 amigo.	 Conversaron	 durante	 el
almuerzo.	Terio	le	puso	al	corriente	de	todo	lo	que	había	vivido	en	tan	pocos	días.

—Eres	increíble,	te	ocurren	cosas	realmente	fuera	de	lo	común.	Fíjate	que	hasta	te
tengo	envidia	sana.

—Pues	estoy	francamente	mal:	jamás	me	había	sentido	así.
—Tú	estás	enamorado,	reconócelo	de	una	vez	por	todas.	Eso	es	algo	que	ocurre

de	vez	en	cuando,	y	te	ha	tocado.	¡Como	la	lotería!
—Déjate	de	bromas,	Simón;	no	voy	a	hacer	nada,	 absolutamente	nada.	Cuando

acabó	el	funeral	me	dijo	adiós	sin	más,	y	no	creo	que	le	apetezca	continuar	con	esta
relación:	acaba	de	salir	de	un	divorcio	y	eso	siempre	es	complicado.	También	está	el
asunto	de	Sara,	y	supongo	que	querrá	reunirse	con	ella,	pues	tiene	muchas	cosas	que
aclarar	en	su	cabeza.

»Era	 emocionante	 leer	 su	 diario,	 las	 cartas	 que	 escribía:	 eran	 reflexiones	 de	 su
vida.	Esa	mujer	tiene	que	ser	fantástica,	en	serio,	me	encanta.

—¿No	te	habrás	enamorado	de	la	abuela	también,	no?
—No	digas	 tonterías.	 Julia	 es	 diferente	 a	 todas	 las	mujeres	 que	 he	 conocido,	 y

tienes	razón,	me	he	enamorado,	lo	sé.	Lo	siento	así,	pero	tengo	que	dejarla.	Necesita
respirar	y	no	quiero	que	piense	que	trato	de	aprovecharme	de	sus	momentos	de	bajón.

—De	acuerdo,	de	acuerdo,	no	te	pongas	tan	serio	que	no	va	contigo.
Terio	 sonrió	 a	 su	 amigo	 y	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro.	 Se	 sintió	 mejor

después	de	hablar	con	él.
Pensaba	constantemente	en	ella.	Era	pequeña	y	grande.	Silenciosa	a	ratos	y	otras

veces	explosiva.	Tendría	que	apañárselas	para	no	pensar	en	ella.	Por	suerte,	su	trabajo
era	una	de	sus	pasiones,	y	los	libros	y	los	chicos	lo	ayudarían;	sería	su	mejor	terapia.

*	*	*

—Alfonso,	¿eres	tú,	verdad?
—Dime,	pequeña,	¿te	has	decidido?
—Alfonso,	tengo	noticias	demasiado	tristes…	mi	madre	ha	muerto.
—No.	¡Dios	mío!	¿Cómo	no	me	has	llamado?	Tenías	mi	teléfono,	niña.	¡No	sabes

cuánto	lo	siento!	Luisa	no	se	lo	va	a	creer.	No	sospechábamos	que	estuviese	tan	mal,
en	serio.

—Lo	 sé,	Alfonso,	 ha	 sido	 demasiado	 rápido.	 Tomás	 viajó	 desde	 Tokio	 y	 pudo
verla	con	vida.	Ha	sido	todo	como	una	pesadilla.

—Me	lo	imagino,	pequeña;	créeme	que	lo	siento	muchísimo.	Tu	madre	era	para
mí	una	persona	muy	especial.

—Alfonso,	quería	preguntarte	algo.
—A	eso	me	refería	cuando	te	dije	si	te	habías	decidido.
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—¿Pero	qué	sabes	tú	de	Sara?
—Lo	 que	 te	 conté,	 pero	 vi	 en	 sus	 ojos	 un	 enorme	 deseo	 por	 acercarse	 a

vosotros…	me	dijo	dónde	se	hospedaba.	Me	dio	una	considerable	suma	de	dinero	que
me	tomé	la	 libertad	de	ingresar	en	la	cuenta	del	bufete	para	que	pudieses	acceder	a
ella.	 Dejó	 muy	 claro	 que	 no	 pretendía	 causar	 molestias	 y	 mucho	 menos	 gastos	 a
nadie,	pero	que	si	alguno	de	vosotros	decidía	visitarla	antes	de	que	ella	regresase	a
Salamanca…

—No	quiero	que	sepa	nada,	Alfonso.	¿Podrías	darme	sus	señas?
—No	las	llevo	encima,	pero	están	en	el	despacho;	pasa	por	allí	y	recógelas.
—Yo	 estoy	 en	Madrid	 ahora:	 llamaré	 al	 bufete.	Gracias,	Alfonso,	 por	 todo.	 Te

telefonearé,	dale	recuerdos	a	tu	mujer.	Y	cuídate.
—Tú	también,	Julia.	Tú	también.
Nada	más	colgar	el	teléfono,	Gloria	llamaba	al	timbre	insistentemente.
—Ya	voy,	ya	voy.
—Julia,	me	niego	a	que	sigas	encerrada.
—Sabes	que	estoy	cansada,	pero	no	pienso	quedarme	encerrada	como	dices.
—Alberto	 quiere	 conocerte,	 que	 le	 comentes	 algo	 o	 que	 hagamos	 algo.	 ¡Está

desesperado!
—¡Vaya!,	pues	tendrá	que	ser	pronto	porque	voy	a	viajar.
—¿Viajar?	¿A	dónde?
—Quiero	conocer	a	Sara,	a	mi	abuela.	Creo	que	ya	es	hora	de	hacerlo.	Nada	de

leer	más	ni	de	buscar	cartas	o	cajas	llenas	de	recuerdos.	Sé	que	sufrirá	cuando	sepa	lo
de	mi	madre,	pero	es	fuerte	y	quiero	estar	a	su	lado.

—De	acuerdo,	creo	que	haces	lo	correcto.	¿Dónde	está	Sara?
—En	Zúrich.
—¡En	 Zúrich!	 Nunca	 he	 viajado	 allí.	 Venga	 vístete,	 Julia,	 Alberto	 está	 abajo,

luego	 hablamos	 de	 tu	 viaje…	 Estás	 viviendo	 muchas	 experiencias	 nuevas,	 ¿eh,
guapa?

Gloria	siguió	a	su	amiga	hasta	el	dormitorio	y	se	apoyó	en	el	quicio	de	la	puerta
mientras	se	vestía.	Julia	cogió	unos	vaqueros	y	una	camisa	y	se	los	puso	a	la	vez	que
hablaba	con	Gloria:

—Creo	que	me	iré	la	semana	que	viene.	Necesito	hablar,	ver	y	escuchar	a	Sara:
cada	día	la	siento	más	cercana	y	no	sé	qué	aspecto	tiene.	Es	como	si	el	único	vínculo
con	mis	padres	se	hubiese	reducido	a	ella,	aparte	de	Tomi,	por	supuesto,	pero	siento
como	 si	 ella	 hubiera	 llegado	 para	 aliviar	 la	 ausencia	 de	mi	madre,	 ¿me	 entiendes,
Gloria?

—Claro	que	te	entiendo	cariño,	pero	péinate	de	una	vez	y	no	hagamos	esperar	a
este	hombre	más	de	la	cuenta.

—¿Es	que	está	abajo	en	el	portal	pasando	frío?
—Está	en	el	café	de	la	esquina,	¡vamos	ya!	Julia	cogió	su	abrigo	negro	y	una	gran

bufanda	gris:	su	aspecto	era	muy	triste	y	la	indumentaria	no	colaboraba	en	mejorarla.
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—Parece	que	vamos	a	un	entierro,	Julia…	vaya,	perdona.	—Gloria	se	sintió	torpe
recordando	que	hacía	poco	más	de	una	semana	que	habían	enterrado	a	la	madre	de	su
amiga.

—No	te	preocupes,	vamos.
Anduvieron	 cogidas	 del	 brazo	 hasta	 la	 cafetería.	 Julia	 no	 recordaba	 bien	 a

Alberto,	pero	cuando	lo	vio,	sintió	un	aprecio	instantáneo	por	él.	Le	recordaba	a	Sean
Penn	pero	 con	 el	 pelo	más	 canoso;	 tenía	 una	mirada	dulce	 y	 triste	 y	 una	profunda
sonrisa	 que	 se	 desplegaba	 al	 hablar	 de	 manera	 espontánea.	 También	 le	 recordó	 a
Terio.

Alberto	se	levantó	nada	más	verlas	llegar	y	besó	a	Gloria.
—Siento	lo	de	tu	madre.	Gloria	me	lo	ha	contado	todo.
—Gracias,	Alberto,	a	mí	también	me	ha	hablado	de	ti.
—Bueno,	imagino	que	querrás	detalles,	¿no?
—En	principio	solo	quiero	saber	si	estás	dispuesto	a	enfrentarte	a	tu	exmujer	en

los	tribunales,	si	quieres	que	te	represente	y	algunas	cosillas	más;	el	tema	psicológico
se	lo	dejamos	a	ella,	¿no	te	parece?	—Julia	miró	con	cariño	a	su	amiga.

—El	caso	es	que	ya	no	puedo	más.	Necesito	ver	a	mi	pequeña	sin	que	me	sienta
observado,	 sin	 que	 ella	 imponga	 dónde	 ni	 cuándo.	 Puede	 llegar	 a	 ser	 muy
manipuladora	y	contaminante.

—He	meditado	sobre	 tu	caso	y	 tengo	 la	 impresión	de	que	 tu	ex	está	haciéndole
bastante	daño	a	su	propia	hija;	no	será	muy	consciente,	pero	si	no	le	pones	remedio,
tu	hija	saldrá	perjudicada	de	todo	esto.

—Precisamente	 por	 eso	 estoy	 aquí:	 no	 aguanto	más.	—Alberto	 se	 restregó	 los
ojos	para	evitar	que	una	lágrima	cayera	rebelde.	Se	le	notaba	la	preocupación	en	sus
manos	temblorosas.

—No	te	agobies	mucho.	Deja	a	mi	cargo	la	parte	legal	y	olvídate	un	poco	de	todo.
Intentaré	que	todo	sea	sencillo	y	te	molestaré	lo	menos	posible.	Voy	a	salir	de	viaje,
pero	antes	de	irme	pondré	en	marcha	la	petición	de	divorcio.	Me	hacen	falta	alguno
datos:	subimos	ahora	a	mi	despacho	y	ultimamos,	¿vale?

—Te	lo	agradezco,	Julia.	—Alberto	cogió	la	mano	de	Gloria	y	relajó	un	poco	el
rictus	de	amargura	que	tenía.

—¿Has	 pensado	 en	 la	 custodia	 compartida?	 —dijo	 Julia	 pensativa—.	 Vivís
relativamente	cerca,	¿no?

—Sí,	explícame	cómo	sería…
—Le	 podemos	 solicitar	 al	 juez	 que	 considere	 esta	 solución,	 que	 puede	 ser	 por

meses,	 por	 años	 o	 por	 semanas.	 Sería	 cuestión	 de	 valorar	 lo	mejor	 para	 la	 niña	 y
actuar	en	consecuencia.

—Sí,	la	verdad	es	que	me	haría	mucha	ilusión,	y	me	da	igual	cómo.	¿Qué	opinas
tú,	Gloria?

—Yo	veo	estupendamente	esta	 solución,	Alberto.	Yo	 lo	haría	quincenalmente	o
por	 meses,	 como	 mucho,	 para	 que	 tu	 pequeña	 se	 adaptara	 bien	 a	 su	 nueva	 vida.
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Deberías	tener	una	habitación	bien	equipada	para	ella,	y	como	los	chicos	se	adaptan	a
todo	 poco	 a	 poco,	 se	 iría	 integrando	 en	 tu	 nueva	 vida	 y	 estaría	 creando	 su	 propio
criterio	respecto	a	ti.

—Exactamente	—añadió	Julia—.	Su	madre	le	podrá	decir	lo	que	quiera	sobre	ti,
pero	tú	le	demostrarás	lo	contrario	estando	a	su	lado	cada	vez	que	te	corresponda.

—Bien,	pues	adelante,	Julia.	Lo	dejo	en	tus	manos.
—Subimos	a	mi	despacho	y	te	digo	lo	que	necesito	para	ponerme	en	marcha.
—Antes	tomaos	el	café,	pago	y	nos	vamos.
—Parece	que	se	ha	relajado	un	poco,	Gloria.	Es	un	buen	hombre.
—Siempre	lo	ha	sido.	No	sé	cómo	entonces	lo	dejé	marchar…
—Pues	ya	sabes,	«carpe	diem».

*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	Julia	se	hallaba	en	un	avión	con	destino	a	Zúrich.	Se	sentía
diferente,	como	si	fuese	otra	persona.	Tan	solo	unas	semanas	atrás	no	hubiese	podido
imaginar	 lo	que	 ahora	 le	 estaba	 sucediendo.	 Iba	 camino	a	una	 ciudad	desconocida.
Jamás	había	viajado	a	Suiza.	Sabía	que	se	trataba	de	una	ciudad	impresionante,	con
lagos	y	montañas	increíbles,	un	paraíso	natural.	Pero	ella	no	iba	allí	precisamente	a
hacer	turismo.	Estaba	nerviosa	y	a	la	vez	sentía	un	enorme	deseo	de	conocer	a	Sara.
Aquella	mujer	asombrosa	que	acababa	casi	de	descubrir.	También	tenía	miedo	a	que
se	derrumbase,	pues	para	ella	iba	a	ser	muy	duro	conocer	la	noticia	de	la	muerte	de	su
hija.	Aunque	tal	vez	lo	sepa,	pensó.	No	le	extrañaría	nada,	conociéndola	ahora	como
la	conocía,	que	hubiera	estado	en	contacto	con	el	personal	de	 la	 residencia	durante
estos	años.

«Mamá…	creo	que	nunca	llegué	a	conocer	tu	lado	menos	amable,	creo	que	nunca
sabré	 exactamente	 tus	 motivos	 para	 odiar	 a	 Sara.	 No	 creo	 que	 estuvieses	 muy
equilibrada	emocionalmente».

A	Julia	no	le	daba	miedo	volar,	pero	tampoco	era	su	medio	de	transporte	favorito:
no	poder	poner	los	pies	en	tierra	firme	la	hacía	sentirse	un	poco	nerviosa.	Pidió	a	la
azafata	 un	 whisky:	 no	 tenía	 costumbre	 de	 beber	 alcohol	 y	 menos	 esa	 bebida
demasiado	 fuerte,	 pero	 pensó	 que	 le	 vendría	 bien.	Así,	 las	 dos	 horas	 y	media	 que
tardaría	en	aterrizar	le	resultarían	más	livianas.	La	azafata	la	miró	extrañada:	estaban
pasando	los	desayunos	 justo	en	ese	momento;	no	era	que	se	dijera	una	hora	común
para	beber.	Aun	así,	fue	muy	amable.	«Las	azafatas	siempre	sonríen»,	pensó	Julia.

Pidió	 un	 té	 con	 tostadas	 y	 mermelada,	 y	 cuando	 acabó	 de	 tomarlos,	 volcó	 la
pequeña	botella	de	whisky	en	un	vaso	con	dos	o	tres	cubitos	de	hielo.	A	estas	alturas
de	su	vida	le	daba	igual	parecer	rarita.

Iba	sentada	 junto	a	 la	ventanilla.	Cuando	el	avión	despegó	 llovía	sobre	Madrid.
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Sabía	que	en	Zúrich	la	temperatura	sería	de	uno	o	dos	grados	bajo	cero,	así	que	había
elegido	un	buen	abrigo	de	lana,	gorro,	guantes…	todo	lo	que	había	creído	necesario,
y	 lo	había	colocado	 junto	a	 su	bolso	de	mano.	A	su	 lado	viajaba	un	señor	bastante
grueso,	así	que	confiaba	en	no	tener	la	necesidad	de	ir	al	baño.	Pensaba	que	si	aquel
hombre	tenía	que	dejarle	paso,	se	levantaría	y	casi	no	cabría	en	el	estrecho	pasillo	y	el
pobre	se	sentiría	mal,	y	todo	para	que	ella	pudiese	salir	de	allí,	de	donde	ahora	estaba
sentada,	y	luego,	otra	vez	lo	molestaría	para	regresar	a	su	asiento.	No	quería	pensar
en	ello,	no	quería	mirarle,	aunque	mientras	daba	pequeños	sorbos	a	la	bebida,	lo	hacía
de	reojo.	Aquel	caballero	tenía	la	barba	y	el	cabello	pelirrojos,	y	entonces	se	acordó
de	Sara:	estaba	adquiriendo	la	misma	costumbre,	buscar	parecidos	con	gente	famosa
a	las	personas	que	se	cruzaban	en	su	camino,	y	aquel	hombre	se	parecía	muchísimo	a
Peter	Ustinov.

Sonrió	y	dio	otro	pequeño	sorbo	a	su	bebida.	Sintió	ganas	de	reír,	pero	no	era	en
absoluto	 apropiado:	 hacía	 pocos	 días	 que	 acababa	 de	 enterrar	 a	 su	madre,	 pero	 el
whisky	 hacía	 sus	 efectos.	 A	 medida	 que	 pensaba	 en	 el	 baño,	 notaba	 unas	 ganas
enormes	 de	 ir,	 pero	 se	 controló,	 se	 puso	 los	 auriculares	 y	 buscó	 la	 aplicación	 de
música.	Viva	la	vida,	de	Coldplay:	no	la	oía	desde	el	primer	día	que	llegó	a	su	casa	en
Salamanca.	La	música	la	hacía	sentirse	bien,	cerró	los	ojos	y	se	relajó	durante	todo	el
viaje.

Aeropuerto	 de	 Zúrich…	Al	 fin	 ponía	 los	 pies	 en	 tierra.	Debía	 estar	 atenta	 a	 la
cinta	 transportadora,	 aunque	 su	 maleta,	 de	 un	 rojo	 chillón	 tan	 poco	 discreto,	 no
pasaría	 desapercibida.	 Estaba	 decidida	 a	 coger	 un	 taxi,	 aunque	 sabía	 que	 no	 sería
barato,	pero	el	hotel	donde	se	alojaba	su	abuela	estaba	a	pocos	kilómetros	de	allí.	No
era	cuestión	de	perderse	ni	de	retrasar	el	momento	para	poder	verla.	Estaba	bastante
impaciente.

En	 la	 salida	 número	 dos	 pudo	 tomar	 rápidamente	 un	 taxi.	 Tan	 solo	 se	 limitó	 a
decir	el	nombre	del	hotel	donde	se	alojaba	su	abuela,	pues	no	iba	a	entender	nada.	El
hombre	 hablaba	 en	 alemán	 y	 ella	 nunca	 había	 recibido	 clases	 de	 aquel	 idioma	 tan
lleno	 de…	 ¿furia?	 En	 algún	 lugar	 había	 oído	 decir	 que	 el	 alemán	 era	 un	 idioma
perfecto	para	insultar;	en	cambio,	el	español	era	el	idioma	perfecto	para	la	literatura.

«Literatura…	 probablemente	 esté	 preparando	 sus	 clases,	 corrigiendo	 exámenes
atrasados.	 ¿Por	 qué	 no	 habrá	 vuelto	 a	 llamarme?	 Lo	 he	 espantado.	 Soy	 tan	 bestia
algunas	veces.	Recuerdo	que	le	di	las	gracias	por	acompañarme,	pero	no	le	dije	nada
más…	él	 tampoco.	Quién	sabe,	puede	que	aquella	 francesita	esté	 revoloteando	a	su
alrededor.	 ¡Hombres!	Seguro	que	si	ella	 lo	busca	de	nuevo,	caerá	en	sus	brazos	sin
pararse	a	pensarlo	dos	veces.	No	piensan	con	la	cabeza».

Cuando	 el	 taxi	 frenó	 de	 golpe,	 Julia	 tuvo	 que	 pagar	 un	montón	 de	 francos,	 no
supo	cuántos,	aunque	calculó	que	aproximadamente	aquel	viaje	le	había	costado	más
de	treinta	euros:	«Muy	caro»,	se	dijo.

—¡Dios	 mío!,	 esto	 es…	 impresionante.	 Julia	 se	 había	 quedado	 sin	 palabras.
Aquel	 hotel	 era	 una	 verdadera	 joya.	 Cuando	 Víctor	 le	 dio	 la	 dirección,	 no	 tuvo
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demasiado	tiempo	de	buscarlo	en	internet,	solo	sabía	que	era	uno	de	los	hoteles	más
respetados	de	Suiza.	Un	palacio	de	1899,	pero	no	se	había	fijado	en	aquellos	elevados
torreones	y	aquellas	magníficas	vistas	al	 lago	y	a	 los	Alpes.	Julia	sintió	como	si	de
repente	hubiese	aparecido	dentro	de	un	cuento.	No	nevaba	pero	hacía	mucho	frío,	así
que	entró	a	toda	prisa	y	se	dirigió	a	la	recepción.

Había	un	amplio	salón	repleto	de	sillones	individuales,	con	una	sobria	decoración
en	tonos	rojizos	y	madera	oscura.	La	chica	que	estaba	detrás	del	mostrador	la	atendió
muy	amablemente,	aunque	Julia	no	supo	entender	lo	que	decía.

De	repente,	Julia	se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	el	apellido	de	su	abuela.	A	Víctor
se	le	había	olvidado	decírselo.

—Buenos	días,	mi	nombre	es	Julia	Sáez	y	estoy	intentando	localizar	a	una	señora
Sara…	no	sé	su	apellido,	lo	lamento.

—¿Sáez?,	un	momento	por	favor	—dijo	en	un	escueto	castellano	la	recepcionista.
Sara	había	dado	instrucciones	en	recepción	para	que	fuese	avisada	de	inmediato	si

algún	 miembro	 de	 la	 familia	 Sáez	 preguntaba	 por	 ella.	 Así	 que	 la	 chica
inmediatamente	 levantó	 el	 auricular	 y	 habló	 algo	 ininteligible	 para	 ella.	 En	 breves
minutos,	un	señor	que	parecía	el	director	del	hotel,	la	atendió	con	mucha	amabilidad.

—Mi	nombre	es	Benedict,	¿su	nombre	es	madame…?
—Me	 llamo	 Julia	 Sáez,	 gracias.	 No	 sabe	 cuánto	 me	 alegro	 de	 oírle	 hablar	 mi

idioma.
—En	 estos	 momentos,	 madame	 Di	 Benedetto	 no	 se	 encuentra	 en	 el	 hotel.

¿Esperaba	su	visita…?
—No,	realmente	no	la	he	avisado.
—No	se	preocupe,	por	las	mañanas	suele	salir	a	dar	un	paseo.	Si	me	acompaña	le

indicaré	dónde	puede	usted	esperarla.
Julia	siguió	a	aquel	hombre.	Pensaba	en	el	apellido	de	la	abuela:	¿por	qué	no	se

habría	 cambiado	 aquel	 apellido?	 Entraron	 en	 un	 amplio	 salón	 rectangular.	 La
decoración	era	sobria	y	elegante,	y	tenía	amplios	ventanales	y	robustas	columnas	en
color	 crudo.	 Le	 llamó	 la	 atención	 el	 techo,	 que	 era	 de	 madera	 formando	 bonitos
dibujos;	también	había	una	gran	multitud	de	lámparas	dispuestas	en	fila	de	a	dos,	en
acero.	Proporcionaban	una	luz	muy	agradable.

—Si	 lo	 desea	 puedo	 traerle	 algún	 aperitivo	 o	 tal	 vez	 prefiera	 algo	 caliente,
madame.

—Un	té	estaría	muy	bien,	gracias.
Julia	se	sentó	al	fondo	de	la	habitación,	en	uno	de	aquellos	sillones	tapizados	en

piel	rojiza,	junto	a	una	gran	chimenea.	Un	camarero	elegantemente	vestido,	no	tardó
en	 llegar,	 se	 acercó	 con	 una	 bandeja	 y	 le	 sirvió	 el	 té.	 Junto	 al	 servicio	 colocó	 un
bonito	 plato	 de	 porcelana	 con	 algunas	 pastas.	 Tenía	 diminutos	 detalles	 florales	 en
relieve.

—Gracias,	es	muy	amable.
El	camarero	asintió	sin	decir	nada	y	se	alejó	de	allí.
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Julia	pensó	que	tal	vez	debería	haber	avisado	de	su	llegada,	aunque	la	sorpresa	no
sería	 la	misma.	También	pensó	que	Sara	podría	haberse	ausentado	por	más	 tiempo,
entonces	no	habría	sabido	qué	hacer…

Dirigió	 su	 mirada	 al	 suelo:	 era	 un	 suelo	 sencillo,	 sin	 adornos,	 y	 las	 baldosas
estaban	 dispuestas	 en	 diagonal;	 en	 cambio	 su	 color	 chocolate	 lo	 hacía	 bastante
elegante.	 Sin	 duda,	 Sara	 sabía	 elegir	 los	 lugares	 donde	 alojarse.	 Las	 pastas	 le
parecieron	 deliciosas,	 aunque	 ya	 eran	 casi	 las	 doce	 del	 mediodía;	 pero	 estaba
hambrienta.

Sin	saber	qué	hacer,	se	puso	a	contar	las	baldosas.
Al	 cabo	 de	media	 hora	 aproximadamente,	 el	 director	 del	 hotel	 se	 acercó	 hasta

donde	Julia	estaba	sentada.
—Madame,	 el	 coche	de	 la	 señora	Di	Benedetto	está	aparcando	en	 la	puerta	del

hotel	en	este	momento.	Me	he	atrevido	a	avisarla	a	usted	antes,	por	si…
Julia	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 entrada.	Y	 cuando	vio	 aparecer	 a

aquella	 señora	 tan	 elegante,	 supo	 que	 era	 ella.	 Llevaba	 un	 bonito	 abrigo	 en	 color
crudo	y	un	 soberbio	 sombrero	 en	 el	mismo	color.	De	 su	brazo	derecho	colgaba	un
maravilloso	bolso	en	piel	marrón,	a	juego	con	sus	zapatos.

Sara	 acababa	 de	 entrar	 cuando	 Julia	 se	 paró	 cerca	 de	 ella.	La	miró	 y	 se	 quedó
paralizada,	apoyada	sobre	su	bastón	de	madera	oscura	y	adornos	dorados.

—¿Abuela	Sara?
—¡Dios	mío,	Julia!	¿Eres	tú,	has	venido	a	ver	a	esta	pobre	anciana?	¡Al	fin,	mi

nieta…!
—Oh,	abuela.	No	sabes	cuánto	he	deseado	que	llegase	este	momento.
Julia	 abrazó	 a	 Sara	 fuertemente	 y	 la	 besó.	 Tenía	 la	 piel	 blanca	 y	 se	 veía

extremadamente	delicada	y	suave.	Sara	no	dejaba	de	abrazarla	mientras	los	ojos	se	le
llenaban	de	lágrimas.

—He	deseado	tanto	poder	abrazarte…	Deja	que	te	vea.
Las	dos	 se	miraban	 felices.	El	director	del	hotel	 aguardó	en	 silencio:	no	quería

romper	aquel	momento	mágico.
—¿Puede	alguien	llevar	el	equipaje	de	mi	nieta	a	mi	habitación?
—Por	supuesto,	madame.
Las	dos	 subieron	al	 ascensor	y	 entraron	en	 la	 acogedora	habitación	cogidas	del

brazo.	Sara	no	dejaba	de	mirar	a	 Julia,	observaba	que	había	heredado	sus	ojos	y	el
color	de	su	cabello.

—Eres	una	mujer	preciosa,	Julia.
—Gracias,	tú	también	lo	eres,	abuela.
—Tonterías:	ya	no	queda	nada	de	aquella	juventud…	Sara	sonrió	con	dulzura.	¿Y

Tomás,	vendrá?
—Tenemos	muchas	cosas	de	las	que	hablar,	pero	Tomás	todavía	no	sabe	nada,	no

sabe	 ni	 tan	 siquiera	 que	 existes.	 Está	 en	Tokio,	 asuntos	 de	 trabajo,	 y	 no	 he	 tenido
ocasión	de…
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—No	te	preocupes,	ya	hablaremos	de	todo,	o	al	menos	eso	espero.
—Claro	que	sí…	abuela,	he	venido	para	eso.
—Me	haces	tan	feliz	llamándome	de	ese	modo.
La	habitación	de	Sara	era	una	amplia	suite	con	un	acogedor	saloncito,	a	donde	se

dirigieron	para	acomodarse.	Julia	pudo	ver	a	través	del	balcón	unas	hermosas	vistas
al	lago	y	a	los	Alpes.

—Esto	debe	de	ser	precioso.
—No	más	que	tú.	Ven,	siéntate	a	mi	lado.
Julia	se	sentó,	le	cogió	fuertemente	las	manos	y	la	miró	a	los	ojos.	Entonces	pudo

ver	cómo	los	ojos	se	le	llenaban	nuevamente	de	lágrimas.
—Pero…
—Lo	sé,	sé	que	mi	pequeña	Elísa	nos	ha	dejado.	Lo	siento	muchísimo,	mi	niña.

Lo	supe	el	mismo	día	que	ocurrió.
—Lo	supuse.	Tenía	el	presentimiento	de	que	desde	la	distancia	sabías	todo	lo	que

ocurría	en	casa.
—Aprendí	a	vivir	así.	Han	sido	muchos	años	viviendo	de	ese	modo,	de	modo	que

no	me	quedó	más	remedio	que	aprender.	Pero	tienes	que	ser	fuerte:	tu	madre	llevaba
demasiado	 tiempo	 mal.	 Aunque	 tú	 no	 lo	 has	 sabido,	 envié	 a	 un	 eminente	 doctor
conocido	mío	 a	 visitarla.	Nunca	 perdí	 la	 esperanza	 de	 que	 ella,	 algún	 día…	No	 se
pudo	hacer	nada,	tan	solo…	justo	lo	que	se	hizo.

—Pero…	 no	 sé	 por	 qué	 mi	 madre	 no	 intentó	 nunca	 saber	 de	 ti…	 darte	 una
oportunidad…

—Con	 los	 años	 la	he	 entendido,	 pero	me	ha	 costado	 toda	una	vida	hacerlo.	Tu
madre	me	 necesitaba,	 puesto	 que	 desde	 el	 principio	 supo	 que	 tu	 abuela	 Julia	 y	 tu
abuelo	Manuel	no	eran	 sus	verdaderos	padres.	Durante	 su	 infancia	 soñaba	con	que
una	mujer	como	yo	fuese	su	madre,	y	la	decepcioné.	Ella	se	había	dejado	deslumbrar
por	 todo	 lo	que	era	mi	vida,	 la	 tuve	muy	cerca.	Pero	no	entendía	de	miedos,	ni	de
crímenes,	ni	del	peligroso	mundo	que	me	rodeaba.	Supe	de	su	decepción	hacia	mí	por
tu	padre,	a	quien	llegué	a	conocer	un	día…

—Cuéntame	 todo	 lo	 que	 quieras	 abuela	 —dijo	 Julia	 acariciándole	 las	 suaves
manos	entre	las	suyas—.	He	leído	tus	diarios	con	avidez,	como	si	quisiera	beberlos
de	un	solo	trago,	pero	no	llegué	hasta	el	final,	mamá	empeoró	y…

—Sabes	todo	lo	que	debes	saber,	de	lo	contrario	no	habrías	venido	a	buscarme…
—Pero	quiero	oírlo	de	tus	labios.	Necesito	escuchar	tus	palabras.
—No	hay	mucho	más,	créeme.	Conocí	a	tu	padre	antes	de	que	ellos	se	casasen.

Conocí	 por	 tu	 abuela	 Julia	 que	 estaban	 organizando	 la	 boda	 y	 que	 tu	 madre	 no
hablaba	de	mí,	no	hacía	caso	a	las	palabras	de	Julia,	era	como	si	me	hubiese	borrado
por	completo	de	su	memoria.	Entonces	Julia	 le	contó	mi	historia	a	 tu	padre	y	él	 se
puso	en	contacto	conmigo.	A	él	le	entregué	una	preciosa	diadema	de	la	que	tu	madre
se	había	enamorado,	pero	tristemente	me	dijo	que	no	me	daba	esperanzas,	que	Elisa
era	una	persona	muy	complicada.	Tu	padre	era	un	buen	hombre	y	nunca	la	contradijo,
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en	nada.	Yo	esperaba	que	algún	día	me	perdonase,	pero	no	fue	así.
»Ella	oyó	aquellas	noticias	sobre	la	muerte	de	Leo,	sobre	los	interrogatorios	que

me	hicieron…	no	puedo	culparla	de	lo	que	pensase,	porque	yo	efectivamente	propicié
los	condicionantes	para	que	todo	aquello	sucediese.

—Pero	eso	tarde	o	temprano	hubiese	ocurrido	igual,	andaba	metido	en	aquel…
—Pero	mis	actos	 lo	propiciaron,	 cariño.	 ¡Quién	 sabe!…	si	yo	no	hubiese	dicho

nada,	tal	vez	Leo	podría	incluso	haber	desaparecido	de	América.
—No,	no	digas	eso;	te	trató	muy	mal,	te…
—Ya	nada	importa	pequeña	—le	dijo	acariciándole	el	rostro.
—Y	dime,	¿qué	fue	de	Alex?
—Vivimos	 felices	 durante	 un	 largo	 tiempo	 y	 me	 pidió	 varias	 veces	 en

matrimonio,	pero	a	mí	no	me	apetecía.	No	es	que	no	 lo	quisiese,	 tan	solo…	No	sé
realmente	qué	nos	ocurrió.	Él	se	fue	distanciando	y	yo	no	quise	retenerlo.	No	estaba
enamorada	realmente	de	él,	¿sabes?	Tan	solo	he	amado	de	verdad	una	sola	vez	en	mi
vida.

—A	mi	abuelo	Ernesto,	¿no	es	así?
—En	cierto	sentido,	sí,	fue	mi	primer	amor,	eso	seguro.	El	padre	de	mi	niña…	no

fui	 correspondida.	No	 obstante,	 hubo	 alguien	más,	 alguien	 que	 supo	 rescatarme	de
todo	aquello,	pero	eso	fue	otra	historia,	no	tiene	nada	que	ver	contigo.

—¿Me	hablarás	de	ello?
—Tal	vez…	Pero	 regresando	a	 tu	 abuelo,	 te	diré	que	él	 estaba	enfermo:	quizás

tenía	miedo	de	él	mismo.	Hace	 tantos	años…	ya	no	 lo	sé	y	 tampoco	 importa…	¿Y
tú?,	¡cuéntame!	¿Hay	alguien	especial	en	tu	vida?,	sé	que	te	divorciaste…

—¡Vaya!,	sabes	muchas	cosas.
—Tu	padre	se	convirtió	en	el	lazo	que	me	unía	a	vosotros.	En	alguna	ocasión	os

visité.	 Pero	 tu	 padre	 tenía	 miedo,	 tu	 madre	 comenzó	 a	 sospechar	 y	 su	 carácter
cambió;	entonces	me	aparté.	No	quería	alterar	vuestras	vidas.

—¿Por	qué	conservaste	el	apellido	de	Leo,	abuela?
—Por	Florence.	Recordé	que	siempre	la	conocí	como	a	una	señora	viuda.	A	estas

alturas	 de	mi	 vida	 he	 llegado	 a	 sospechar	 que	 tal	 vez	 no	 fuese	 así,	 pero	 todos	 los
caballeros	la	respetaban	y	no	se	acercaban	a	ella	a	la	ligera.	Yo	hice	igual:	continué
siendo	 la	viuda	de	Leo	Di	Benedetto.	He	de	 reconocer	que	 también	me	daba	cierto
temor	a	que	su	familia	no	me	viese	de	otro	modo,	que	no	fuese	la	triste	viuda	de	Leo.
Por	ello	decidí	conservar	su	apellido.	Me	trajo	algunos	problemas,	no	creas,	pero	aquí
estoy.	Pero	dejemos	de	hablar	de	esta	anciana,	debes	de	estar	hambrienta…	vamos,
comamos	algo,	mi	pequeña	Julia.	Por	cierto…	aún	no	me	has	contado	nada	de	tu	vida
sentimental…

Julia	sonrió.	Quería	seguir	charlando	con	su	abuela.	No	sabía	si	debía	hablar	de
Terio,	o	callar	sus	sentimientos.

www.lectulandia.com	-	Página	207



*	*	*

Transcurrieron	varias	semanas	en	las	que	no	dejaron	de	hablar	ni	un	solo	momento.
Julia	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 Gloria	 en	 diversas	 ocasiones.	 Sabía	 que	 no
debería	 dejarlas	 solas,	 pero	 Gloria	 y	 Ana	 eran	 dos	 mujeres	 excepcionales.	 Estaba
fascinada	por	 todas	y	cada	una	de	 las	historias	que	Sara	 le	 iba	narrando.	Supo	que
hubo	más	 hombres	 en	 su	 vida,	 algo	 que	 la	 satisfizo.	 «Al	menos	 no	 tuvo	 una	 vida
solitaria»,	pensó.

Se	 divirtieron	 dando	 bonitos	 paseos	 a	 través	 del	 lago	 en	 un	 barco	 de	 vapor,
subiendo	 en	 tren	 a	 la	 colina	Uetliberg,	 a	 las	 cataratas	 del	Rin.	 Fue	 durante	 aquella
agradable	excursión	en	barco	cuando	Sara	insistió	en	que	le	hablase	de	ella	y	de	su
amor.

—Abuela,	¿por	qué	te	empeñas	en	decir	que	tengo	un	amor?
—Verás,	si	tuvieses	novio,	me	lo	habrías	dicho	el	primer	día;	si	fuese	lo	contrario

y	no	hubiese	nadie	especial	en	tu	vida,	igualmente	me	lo	habrías	dicho;	pero	cada	vez
que	te	he	preguntado	has	omitido	la	respuesta,	y	eso	me	dice	que	hay	alguien.

—Tienes	 razón.	 —Julia	 sonrió—.	 Verás,	 conocí	 a	 un	 hombre,	 y	 me	 pareció
maravilloso.	Nada	más	verle	me	impresionó.	No	suelo	irme	a	la	cama…

—Vamos,	no	te	avergüences:	soy	mayor,	pero	también	he	sido	joven	y	conoces	mi
vida…

—Yo	 no	 acostumbro	 a	 irme	 a	 la	 cama	 con	 alguien	 a	 quien	 no	 conozca	 lo
suficiente.	Soy	así.

—Bueno,	no	comparto	tus	gustos	pero	los	respeto.	Continúa.
Julia	volvió	a	sonreír.	Su	cara	tenía	una	luz	especial	al	hablar	de	Terio,	y	Sara	la

miraba	con	una	leve	sonrisa	dibujada	en	los	labios.
—El	caso	es	que	me	sentí	realmente	amada.	Entre	sus	brazos	me	encontraba	feliz,

segura	 de	 mi	 misma,	 no	 sé	 explicarlo;	 era	 diferente	 a	 todo	 lo	 que	 había	 sentido
anteriormente.	Ni	siquiera	con	Fernando	fue	de	ese	modo	tan	especial.

—Como	si	los	dos	fueseis	la	misma	persona…
—Sí,	se	puede	explicar	así.
—Ese	es	el	verdadero	amor,	aquel	en	el	que	te	sientes	tú	misma,	aquel	en	el	que

no	 te	avergüenzas	de	nada	de	 lo	que	haces	con	él.	Aquel	en	el	que	 la	otra	persona
forma	parte	de	ti,	y	tú	de	él.

—Pero	tuve	miedo.	Miedo	de	que	supiese	lo	que	sentía.
—¿Por	qué?
—Verás,	pretendía	 ir	despacio,	 sin	prisas.	Creí	que	él	pensaba	 igual.	Pero	 llegó

una	chica	bastante	más	joven.	Había	habido	algo	entre	ellos,	no	sé	exactamente	qué,
pero…
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—¿No	quisiste	saberlo?
—No,	hui.	Volví	a	verle	cuando	mamá	murió.	Él	me	acompañó,	pero	después	se

marchó	y	yo	no	le	dije	nada…	tan	solo	me	despedí.
—Supongo	que	tal	vez	lo	asustaste.
—¿Asustarlo,	por	qué?
—A	ver,	los	hombres	también	tienen	miedo	a	cometer	errores	cuando	una	mujer

les	gusta	de	verdad.	No	sé	qué	sentirá	ese	joven,	pero	deberías	averiguarlo.
—¿Tú	crees?
—Al	menos	yo	lo	haría,	no	cerraría	la	puerta	y	huiría	como	has	hecho	tú.
Julia	sabía	que	su	abuela	tenía	razón.	Pero	ella	temía	al	fracaso	amoroso.	Se	había

propuesto	que	cualquier	relación	después	de	su	divorcio	sería	meditada,	pensada.	Le
costaba	 trabajo	 dar	 un	 paso	 adelante	 sin	 haber	 dado	 varios	 hacia	 atrás.	 Sabía	 que
Sara,	en	cambio,	era	impulsiva	y	en	eso	no	se	parecía	nada	a	ella.

*	*	*

La	primavera	no	tardaría	en	llegar,	sin	embargo	aquel	día	llegaba	a	su	ventana	una	luz
diferente,	y	le	pareció	oír	entre	el	estrépito	del	tráfico	el	trinar	de	los	pájaros.	Subió	la
persiana	del	salón	y	descorrió	las	cortinas:	necesitaba	la	luz	del	día,	quería	que	este
nuevo	día	le	trajera	un	poco	de	esperanza,	pero	Madrid	podía	ser	cruel	para	un	alma
dolorida,	 y	 Terio	 se	 sentía	 desolado.	 No	 había	 conseguido	 quitarse	 ese	 poso	 de
amargura	y	el	cuerpo	le	pesaba	tanto	como	el	alma.	Cerró	la	puerta	de	su	apartamento
y	anduvo	hacia	el	instituto,	la	cabeza	baja.	Hacía	fresco	y	el	frío	se	le	había	instalado
en	el	corazón.	Con	un	gesto	intentó	quitarse	a	Julia	de	la	cabeza,	pero	no	podía,	iba
pegado	 a	 él,	 se	 descubría	 contándole	 cosas,	 señalándole	 lugares	 hermosos	 y
compartiendo	 sus	 quimeras.	 La	 llevaba	 de	 la	 mano	 entre	 las	 calles	 como	 una
acompañante	silenciosa,	y	solo	tenía	que	cerrar	los	ojos	para	imaginar	su	sonrisa,	la
profundidad	y	franqueza	de	la	mirada,	el	 tacto	de	su	piel,	su	aroma…	La	sentía	 tan
próxima,	 tan	 suya…	 Sonrió	 perplejo:	 nunca	 había	 sentido	 algo	 tan	 dulce	 y
desgarrador.	Le	daría	el	tiempo	que	necesitase;	no	quería	perderla	pero	la	necesitaba	a
su	lado,	que	estuviera	presente	en	su	presente.	Se	desesperaba	y	clamaba	por	tenerla
consigo,	 pero	 Julia	 estaba	perdida	 en	un	 laberinto	y	 tendría	que	dejarla	 salir	 por	 sí
misma.	A	veces	le	asaltaban	dudas	y	perdía	toda	esperanza,	otras	la	veía	volver	entre
la	gente	y	tenía	la	certeza	de	que	sería	su	compañera	en	el	viaje	por	esta	vida.

Empezaba	 un	 nuevo	 día	 escolar	 y	 tenía	 que	 sacudirse	 la	 melancolía,	 aunque
también	 en	 su	 vida	más	 prosaica	 la	 echaba	 de	menos.	 Pensó	 que	 le	 gustaría	 poder
llamarla	y	comentarle	el	caso	de	su	alumna	Carmen,	ella	sabría	qué	solución	darle	o
al	 menos	 asesorarle	 legalmente,	 pero	 Julia	 había	 cerrado	 su	 corazón	 y	 cualquier
intento	de	acercamiento	lo	entendería	como	una	forma	de	volver	a	las	andadas.	Cierto
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que	 era	 su	 deseo,	 volver	 a	 tenerla	 entre	 los	 brazos,	 mas	 también	 sabía	 que	 Julia
tendría	las	claves	legales	para	apoyar	la	causa	de	su	alumna.	Llamaría	a	Gloria	para
ver	qué	pensaba	ella	al	respecto.

Carmen	era	una	alumna	curiosa	y	con	ganas	de	aprender,	aunque	de	un	tiempo	a
esta	 parte	 la	 veía	 distante	 y	 ensimismada;	 no	 sabía	 exactamente	 la	 causa,	 pero
empezaba	a	faltar	a	clase,	y	como	él	sentía	que	debía	saber	el	origen	de	ese	cambio,
unos	días	atrás	la	había	invitado	en	el	recreo	a	desayunar.	Carmen	le	contó	cuál	era	la
causa.

El	 padre	 de	 Carmen	 era	 un	 constructor	 que	 había	 conocido	 la	 gloria	 dos	 años
atrás:	 había	 montado	 una	 pequeña	 empresa	 y	 con	 el	 boom	 inmobiliario	 se	 había
enriquecido	de	la	noche	a	la	mañana.	Compró	e	invirtió	en	varios	locales	y	terrenos
en	Getafe.	Creyó	que	podría	vivir	de	las	rentas	holgadamente	y,	sin	esperarlo,	y	con
la	 crisis	 económica	 acechando,	 se	 vio	 con	 una	 orden	 de	 desahucio	 en	 las	 manos.
Tenían	que	ejecutar	la	sentencia	el	día	1	de	abril,	y	aunque	había	intentado	vender	los
terrenos	para	pagar	 la	deuda,	no	consiguió	vender	nada.	Desesperado,	entró	en	una
tremenda	 depresión	 y	 estaba	 prácticamente	 en	 estado	 catatónico.	 La	 madre	 de
Carmen	había	sacado	fuerzas	de	flaqueza	y	buscaba	con	desesperación	una	forma	de
parar	 la	 ejecución.	 Diariamente,	 se	 presentaba	 con	 su	 silla	 y	 su	 pancarta	 frente	 al
banco	que	había	subastado	su	piso	y	se	había	quedado	con	él	por	la	mitad	del	precio.
Los	bancos	tenían	sus	propias	inmobiliarias	que	como	buitres	esperaban	sacar	tajada
de	las	desgracias	ajenas.	Lo	paradójico	de	todo	era	que	ya	ni	los	bancos	ni	cajas	de
ahorros	querían	pisos	que	no	se	vendían.	Carmen	estaba	muy	apegada	a	su	padre	y	no
sabía	 qué	 hacer	 para	 sacarlo	 del	 pozo,	 y	 a	 su	 vez,	 acompañaba	 a	 su	 madre	 en	 el
peregrinaje	diario	a	la	puerta	del	banco.

Terio	 sabía	 lo	 que	 estaba	pasando	 en	muchos	hogares	 españoles,	 pero	no	había
sido	 consciente	 de	 la	 envergadura	 del	 problema	 hasta	 que	 escuchó	 a	 su	 alumna.
Desde	el	día	que	habló	con	ella,	no	dejaba	de	pensar	en	lo	indignante	de	la	situación	y
la	 inferioridad	de	estas	 familias	 ante	una	 ley	 injusta	y	descompensada.	No	 solo	 los
desalojaban	 de	 la	 manera	 más	 cruel	 posible,	 sino	 que	 además	 tenían	 que	 seguir
pagando	religiosamente	por	un	lugar	que	ya	no	les	pertenecía.	Se	rebeló	en	su	interior
al	pensar	en	el	drama	de	Carmen	y	de	 tantas	personas.	No	sabía	cómo	ayudar	pero
algo	inventaría.

Llegó	a	clase	y	se	dispuso	a	empezar	la	jornada	con	una	sonrisa:	sus	alumnos	no
tenían	 la	 culpa	 del	 vacío	 que	 sentía	 desde	 la	 Navidad	 pasada.	 Esperó	 a	 que	 todos
entraran,	y	Carmen	no	estaba	entre	ellos.	En	el	consejo	escolar	hablaría	con	el	resto
de	compañeros	que	daban	clases	a	Carmen	y	entre	todos	buscarían	alguna	salida:	era
una	lástima	que	una	alumna	trabajadora	y	con	buenas	notas	perdiera	el	curso.

Impartió	la	clase	con	desgana,	hablando	de	Luis	Cernuda.	Los	alumnos	también
estaban	impregnados	de	esa	apatía	primaveral,	y	tenían	más	ganas	de	estar	fuera	que
dentro.	La	siguiente	hora	la	tenía	libre,	así	que	pensó	que	sería	buena	idea	hablar	con
la	orientadora	escolar,	a	ver	qué	pensaba	ella.
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Rocío	 era	 una	 cordobesa	 alegre	 que	 había	 aprobado	 las	 oposiciones	 unos	 años
atrás.	Cuando	le	comentó	el	caso	de	Carmen,	se	quedó	perpleja.

—No	tenía	ni	idea,	Terio.	Sé	que	hay	muchos	problemas	con	los	desahucios,	pero
Carmen	no	ha	acudido	a	mí	ni	tampoco	han	venido	los	padres.	Ahora	estoy	de	lleno
con	un	caso	de	acoso.

—¿Sí?	¿Alumnos	míos,	Rocío?	—se	preocupó	Terio.
—Son	 de	 3.º	 B.	 Creo	 que	 les	 da	 literatura	 tu	 compañero	 Jorge.	 Es	 muy

complicado,	porque	son	dos	niñas	que	andan	enamoradas	de	otro	compañero.	Hasta
ahí	normal,	pero	una	de	ellas	ha	puesto	a	media	clase	en	contra	de	la	otra	y	le	hacen
el	vacío.	Su	madre	vino	muy	preocupada	por	el	estado	de	ansiedad	que	presenta;	no
sé	qué	hacer…

—No	sé,	Rocío.	—Terio	se	frotaba	la	barbilla	pensativo—.	Estos	jóvenes	a	veces
no	 son	 conscientes	 del	 daño	 que	 pueden	 hacerse	 unos	 a	 otros…	 Estoy	 pensando:
habla	 con	Enrique	y	 la	 pasas	 a	mi	 grupo.	Él,	 como	director,	 puede	hacerlo	 aunque
esté	avanzado	el	curso.

—Sí,	algo	tendré	que	hacer	porque	la	niña	no	quiere	responder	en	clase,	no	sale	a
la	pizarra	y	está	descuidando	el	curso.	Si	 la	cambiamos	y	 tú	 te	encargas	de	que	 tus
alumnos	la	respeten,	podrá	remontar;	de	todas	formas	a	su	compañera	no	se	la	puede
dejar	que	se	vaya	de	rositas…	He	leído	algunas	notitas	que	le	han	pasado	y	son	muy
fuertes	para	niñas	tan	jóvenes.

—Tienes	razón.	Si	Enrique	da	el	visto	bueno,	yo	me	encargo	de	mi	grupo,	y	ya
me	dices	lo	que	sea…	Respecto	a	Carmen,	piensa	a	ver	qué	podemos	hacer	por	ella.
Mañana	llamaré	a	su	casa,	y	espero	que	venga	a	clase.	Y	me	gustaría	que	citaras	a	su
madre.	Es	un	asunto	complejo	pero	la	chiquilla	poco	tiene	que	hacer.	No	está	en	su
mano.

—Vale,	 Terio,	 no	 está	 en	 su	mano,	 pero	 si	 piensas	 que	 todo	 su	mundo	 se	 está
volviendo	del	 revés…	Que	se	queda	sin	casa,	 sus	cosas,	que	su	padre	está	hundido
como	dices:	a	ver	cómo	estarías	tú.

—Sí,	ya	lo	sé,	por	eso	acudo	a	ti.	Pero	ella	no	puede	hacer	nada	y	si	la	dejamos	a
la	 deriva,	 no	 seremos	 consecuentes	 con	 nosotros	 mismos.	 Ahora	 su	 vida	 está
desestructurada,	pero	dentro	de	ese	caos,	ella	tiene	que	seguir	con	su	etapa	vital;	no	le
corresponde	a	ella	ser	la	responsable	de	una	mala	gestión	por	parte	de	su	padre.

—¿Mala	 gestión?	 Pero	 qué	 dices,	 hay	 miles	 de	 personas	 así.	 Cierto	 que	 nos
hemos	confiado	y	hemos	vivido	por	encima	de	nuestras	posibilidades,	en	la	mayoría
de	los	casos,	pero	de	ahí	a	mala	gestión…

—Pues	llámalo	fatalidad,	Rocío,	me	da	igual.	El	caso	es	que	una	niña	con	quince
años	 no	 puede,	 o	 no	 debemos	 permitir	 que	 tire	 su	 futuro	 por	 la	 borda.	 Ese	 es	mi
problema.	Es	mi	alumna.

—Vale,	Terio,	ella	es	tú	preocupación,	pero	no	olvides	que	ella	forma	parte	de	un
todo,	y	en	este	caso,	el	resto	del	sistema	es	muy	vulnerable.	Si	ese	todo	se	estabiliza,
ella	también.
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—Tengo	 una	 amiga	 que	 es	 abogada,	 y	 quiero	 consultarle	 qué	 puedo	 hacer	 por
ella;	no	sé	si	como	institución	o	a	título	personal,	pero	quiero	hacer	algo.

—Muy	bien,	Terio,	dame	 tiempo	para	que	 investigue	el	 caso.	Si	puedes,	 ¡habla
con	tu	amiga!,	y	a	ver	si	conseguimos	enderezar	esto.

Terio	salió	del	instituto	inquieto	y	desanimado.	Comería	cualquier	cosa	y	saldría	a
pasear	un	rato:	tenía	muchas	cosas	en	las	que	pensar	y	andar	le	serenaba.

*	*	*

—Julia,	soy	yo,	Gloria,	¿me	recuerdas?
—Déjate	de	bromas.	¿Ocurre	algo?
—Sí,	el	guapetón	de	tu	amigo	ha	estado	por	aquí.
—¿Te	refieres	a…?
—El	mismo	que	viste	y	calza.	Dios	mío,	¡Ana	se	quedó	con	la	boca	abierta!	La

verdad	es	que	no	me	fijé	demasiado	cuando	me	lo	presentaste,	supongo	que	serían	las
circunstancias	en	las	que	nos	encontrábamos;	pero	así,	visto	a	la	luz	del	día…

—Bueno,	para,	para.	¿En	serio	ha	estado	ahí?
—Sí,	preguntó	por	ti,	y	como	Ana	no	reaccionaba,	salí	en	su	ayuda.	Le	dije	que

estabas	de	viaje	pero	sin	entrar	en	detalles,	que	lo	mejor	en	estos	casos	es	dejarlo	con
la	sospecha.	Sabes,	cuando	estaba	en	el	tercer	curso	estudiamos	un	caso	de…

—Gloria…
—Vale,	vale,	pues	nada;	tiene	unos	problemas	con	desahucios	que	realmente…
—Pero,	Gloria,	¿a	quién	han	desahuciado?	Por	favor,	me	estás	mareando.
—No,	a	él	no,	es	que	tiene	una	alumna	con	problemas,	bueno	ella	no,	su	familia,

claro.	El	caso	es	que	quería	que	lo	asesorásemos,	a	ver	si	hay	algún	modo	de	ayudar	a
esta	familia.	Supongo	que	querría	saber	si	hay	alguna	ley	de	esas	que	parece	que	no
existen,	pero	que	existen	realmente	y…

—Vale,	Gloria,	lo	que	quieres	decirme	es	que	me	buscaba	para	un	tema	laboral,
simple	y	llanamente.

—Sí.	Pero	quién	sabe,	tal	vez	era	una	excusa…	Tiene	unos	ojos	que	te	dejan	sin
respiración.	Chica	no	lo	dejes	escapar.

—Ni	siquiera	sé	si	ha	vuelto	con	la	chica	aquella	o	si	ha	conocido	a	alguien.	No
sé	nada.

—¿Y	a	qué	esperas	para	venir?	Anda	que	tú…
—Ya	te	avisaré.	Justo	estamos	organizando	las	cosas	para	viajar	a	Madrid	en	un

par	de	días.	No	sabes	lo	feliz	que	estoy,	me	hace	mucho	bien	tener	a	mi	abuela	cerca.
Después	de	haber	perdido	a	mis	padres…	me	sentía	desamparada,	sin	familia.

—Gracias.
—No	te	lo	tomes	a	mal.
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—Era	broma.	Te	entiendo	perfectamente.
—Ella	es…	especial,	una	persona	muy	importante	en	mi	vida,	que	acaba	de	entrar

y	quiero	que	esté	a	mi	lado.
—Me	alegro	por	las	dos.	Ya	me	la	presentarás.
—Sí,	he	de	hablar	con	Tomás,	que	ya	está	en	Madrid.	Solo	le	he	adelantado	algo

por	teléfono,	pero	quiero	tratarlo	con	él	sin	prisas.	Quiero	que	sepa	la	verdad	antes	de
que	la	conozca	a	ella.

—De	acuerdo.	Ya	me	avisas.
—¿Evander	y	Alberto,	qué	tal?
—Ya	 sabes,	mi	hijo	 es	un	 ser	maravilloso,	 es	 un	hombrecito	perfecto.	Lo	 lleva

bien,	y	creo	que	le	gusta	Alberto.	Echaba	de	menos	la	figura	de	¿un	padre?;	bueno,
algo	así,	más	o	menos.

—Tengo	ganas	de	reunirme	con	vosotros.	Ya	mismo	nos	vemos.	Un	beso,	guapa.
—Hasta	pronto,	Julia.
Cuando	Julia	colgó	su	teléfono,	Sara	la	miraba.
—¿Buenas	noticias?…
—Terio	necesita	asesoría	jurídica	y…
—Desde	luego	que	sí,	seguro	que	se	trata	de	algo	que	solo	tú	le	puedes	resolver

—Sonrió.

*	*	*

Cuando	Julia	abrió	la	puerta	de	su	casa	en	Madrid,	se	sintió	feliz.
—Abuela,	esta	es	tu	nueva	casa.	Carece	de	lujos	pero	es	muy	cómoda.
—Tonterías,	es	preciosa.	Y…	tiene	unos	muebles	exquisitos.
—Mamá	compró	muchos	de	los	objetos	que	ves.
—Cierto,	pero	el	mueble	de	la	entrada	fue	un	regalo	que	hice	a	tu	padre	y	algunas

cosas	más;	aunque	eso	no	tiene	importancia.
—¿Es	eso	cierto?	—Julia	estaba	perpleja.
—Sí,	totalmente	cierto.	Pedí	a	tu	padre	que	lo	aceptase.	El	mueble	está	fabricado

en	ébano	y	olmo	de	los	Cárpatos,	una	buena	elección.	Reconozco	que	la	modestia	no
es	mi	fuerte.	—Sonrió.

—¡Pero,	 abuela!,	 eso	 es	 maravilloso,	 mi	 padre	 y	 tu…	 mantuvisteis	 contacto
siempre,	pero…	¿por	qué	papá	nunca	me	habló	de	ti?

—Siempre	quiso	hacerlo	 y	 casi	 nunca	 era	 el	momento	 apropiado,	 aunque	 en	 el
fondo,	no	quería	 traicionar	a	 tu	madre.	Me	pidió	que	el	día	que	él	faltase	hiciera	lo
que	creyese	oportuno.

—Pues	no	sé	qué	decir,	en	serio.	¿Y	hay	algo	más	que	sea	tuyo?
—Nada	es	mío,	todo	es	vuestro,	cariño.
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Julia	estaba	realmente	sorprendida,	sin	saber	qué	decir.
—¿Te	gusta	esta	habitación?,	es	muy	soleada.
—Es	perfecta,	pero	no	pienses	que	voy	a	quedarme	mucho	 tiempo:	 los	 jóvenes

necesitáis	estar	solos	y	una	anciana	es	la	peor	compañía,	créeme.
—Deja	 de	 hablar	 de	 ti	 como	 una	 anciana.	 Eres	 mi	 familia,	 una	 persona	 muy

buena	y	muy	cariñosa.	Me	encanta	tenerte	como	abuela.	¿Nos	tomamos	un	té?
—Por	supuesto.
Julia	y	Sara	se	acomodaron	en	la	casa.	Sara	se	dedicó	a	curiosear	los	álbumes	de

fotos	 que	 Julia	 le	 había	 dejado	 en	 la	 mesita	 de	 noche	 mientras	 ella	 hablaba	 con
Tomás.

Julia	comenzó	la	historia	desde	el	principio.	Tomás	no	podía	salir	de	su	asombro,
y	le	parecía	increíble	lo	que	su	hermana	acababa	de	decirle.

—Julia,	 has	 estado	 recomponiendo	un	 puzle.	No	hubiese	 imaginado	nunca	 esta
historia	en	nuestra	familia:	ahora	mismo	estoy	sin	palabras.

—Tomás,	 quiero	 que	 sepas	 que	 es	 una	 persona	 maravillosa,	 y	 desearía	 que
vinieses	a	conocerla,	cuando	puedas,	no	tengas	prisas.	Ella	lo	quiere	así.	Dice	que	tal
vez,	cuando	asimiles	esto,	pero	que	solo	tú	debes	decidir.	No	quiere	que	la	decisión
que	yo	he	tomado	te	influya	en	modo	alguno.

—Julia,	 tienes	razón,	si	mamá	no	quiso	que	la	conociésemos…	tal	vez…	no	sé,
me	 siento	 como	 si	 la	 traicionase	 en	 cierta	 manera.	 Papá	 lo	 hizo	 así:	 nunca	 la
contradijo.

—Tomás,	solo	voy	a	decirte	que	las	personas	a	veces	nos	equivocamos,	y	mamá
se	equivocó.	Tampoco	tengo	claro	que	al	final	estuviese	en	su	sano	juicio.

—¡Pero	Julia!,	¿te	estás	escuchando?
—No	quiero	que	me	malinterpretes,	 en	 serio,	pero	 sé	que	mamá…	sus	nervios.

No	te	comenté	nada,	pero	mamá	no	estaba	bien	emocionalmente	desde	hacía	mucho
tiempo.	Aunque…	no	sé,	¡haz	lo	que	quieras…!

—Vamos	a	ver,	Julia,	lo	pensaré,	¿vale?	Acabo	casi	de	llegar,	y	tengo	en	la	cabeza
después	de	lo	de	mamá	un	montón	de	historias	sobre	mi	trabajo,	Rosa…	los	niños…,
una	verdadera	locura;	y	ahora	tú	llegas	y	me	cuentas	esto,	que	aunque	no	lo	creas	a
mí	me	parece	todo	un	disparate…	¿En	serio	estuvo	casada	con	un	mafioso?	¿Por	eso
estuvo	apartada?

—Tomás,	 descansa.	 Creo	 que	 me	 he	 precipitado	 contándote	 todo	 esto	 así,	 sin
más.	Mañana	hablamos,	¿de	acuerdo?

—Vale,	un	beso,	hermanita.
Julia	estaba	algo	enojada	con	su	hermano,	y	no	sabía	qué	decisión	tomaría.
—Pequeña,	¡déjale!	Debes	dejarle	respirar.	Ahora	eres	tú	la	que	no	está	teniendo

paciencia.
—Oye,	 abuela,	 ¿tú	 tomas	 alguna	medicación?	No	 estarás	 descuidando	 tu	 salud

por	mi	presencia,	¿no?
—Te	extraña	a	mi	edad,	¿verdad?	Pues	no,	no	tomo	absolutamente	nada.	Quizás
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me	muera	durmiendo,	como	mi	querida	Florence.
—No	digas	eso,	abuela.
—¡Ah!,	sería	un	verdadero	placer…	pero	sinceramente	no	tomo	nada.	La	pierna

derecha	me	molesta	 a	 veces,	 pero	 el	 bastón	me	 hace	 sentirme	 segura.	 Visito	 a	 un
médico	naturista	y	tomo	muchas	cosas	saludables,	pero	nada	químico,	absolutamente
nada.	Por	ahora	no	me	he	resentido.	Tal	vez	sea	esa	mermelada	de	rosas…	—añadió
bromeando.

—Es	 cierto,	 he	 leído	 en	 tu	 diario	 que	 aprendiste	 a	 hacerla	 y	 al	 parecer	 supiste
darle	uso.	¿Me	enseñarás?

—Por	supuesto,	será	un	verdadero	placer;	pero	ahora	estoy	cansada	y	me	gustaría
descansar.	¿Te	importa	si	me	acuesto	un	ratito?	Luego,	si	quieres,	nos	vamos	a	tomar
algo	o	pedimos	comida.	¿No	os	gusta	hacer	eso	a	los	jóvenes	de	hoy?

—De	eso	nada	abuela,	descansa.	Hoy	cocinaré	yo.	Ya	me	dirás	qué	ingredientes
tengo	que	comprar	para	esa	famosa	mermelada	de	la	que	tanto	te	he	oído	hablar.

—¿Te	tiene	intrigada,	no	es	cierto?
—Sí.

*	*	*

Pasaron	 varios	 días	 y	 Julia	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 él.	Había	 retomado	parte	 de	 su
trabajo	y	organizaba	su	vida	junto	a	Sara,	quien	tenía	muy	claro	que	no	se	quedaría
allí	a	vivir.	Con	los	años,	apreciaba	la	comodidad	que	suponía	vivir	en	un	hotel,	sin
apego	a	nada	ni	a	nadie	y	con	todas	las	comodidades	que	una	señora	de	su	edad	podía
necesitar.	A	sus	muchos	años,	aún	sentía	la	necesidad	de	viajar,	era	un	espíritu	libre,
inquieto.	Julia	no	opinaba	lo	mismo:	era	algo	que	deberían	discutir.	Podrían	comprar
una	 casa	 más	 grande	 para	 que	 Sara	 no	 se	 sintiese	 incómoda,	 y	 así	 Julia	 podría
disfrutar	de	su	compañía.

—Ya	 lo	 hablaremos,	 cariño.	 Nunca	 he	 pretendido	 modificar	 los	 proyectos	 de
nadie,	y	menos	aún	los	de	una	persona	tan	joven	como	tú.

—Ya	sé,	es	normal	que	pienses	así,	pero	yo	quiero	que	estés	a	mi	lado.	¿Es	por
eso	 por	 lo	 que	 no	 viviste	 con	Marcial	 y	 con	Óscar?…	 ¿Por	 cierto,	 qué	 fue	 de	 sus
vidas?

—Mi	querido	Marcial…	—Los	ojos	 se	 le	 llenaron	de	 lágrimas	 recordando	a	 su
viejo	amigo—.	Verás…	lo	cierto	es	que	enfermó	de	cáncer,	en	Nueva	York.	Fue	algo
casi	fulminante.	Me	dediqué	a	cuidarle	hasta	el	final.

—Pero…	¿Y	Óscar?
—Óscar	 estuvo	 a	 mi	 lado,	 pero	 no	 podía	 soportar	 el	 deterioro	 de	 Marcial	 y

regresó	 a	 España.	 Nunca	 se	 lo	 perdoné.	 Marcial	 tuvo	 conciencia	 de	 todo	 cuanto
ocurría	hasta	el	final.	Y	respecto	a	vivir	con	ellos,	jamás	me	planteé	esa	barbaridad:
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una	pareja	necesita	 intimidad,	y	 además	de	 eso,	yo	 era	demasiado	 joven,	 tenía	mis
romances…

—Pobre	Marcial	y	pobre	de	ti:	has	debido	de	sufrir	mucho.	¿Ocurrió	después	de
lo	de	Leo,	no	es	así?

—Por	supuesto.	Cuando	Leo	murió,	yo	tendría	cuarenta	años	aproximadamente.
Marcial	murió	quince	años	después.	Ya	ni	siquiera	compartía	mi	vida	con	Alex…

—No	quiero	que	te	canses,	abuela.	Pero	déjame	decirte	una	cosa	más.
—Dime.
—Te	necesito	a	mi	lado,	así	que	no	vayas	a	dejarme,	no	huyas.	Con	mi	madre	fue

diferente,	pero	ahora	soy	yo,	tu	nieta,	y	te	admiro.	Quiero	que	no	dejes	de	hablarme
de	ti,	de	todo,	sin	omitir	nada.

Sara	sabía	que	su	nieta	era	sincera.
—Julia,	¿no	crees	que	llevas	demasiados	días	evitando	salir	a	 tu	mundo?	Debes

continuar	con	tus	proyectos,	con	tu	vida.	Sabes	que	todo	lo	que	tengo	os	pertenece,
pero	eso	no	debe	afectar	a	que	os	realicéis	como	los	individuos	para	los	que	os	habéis
preparado	durante	todos	estos	años.

—Lo	 sé,	 abuela,	 y	 pienso	 continuar	 con	 el	 trabajo	 de	 papá.	 Pero…	 no	 estoy
evitando	salir	a	mi	mundo;	de	hecho,	ya	casi	me	he	incorporado	al	trabajo.

—No	es	eso	a	lo	que	me	refiero,	y	lo	sabes	bien.	Es	a	ese	hombre,	al	que	tanto
deseas	y	del	que	tanto	pareces	querer	alejarte.

—¿Por	qué	dices	eso?	—Julia	la	miró	interrogante.
—Lo	veo	en	tu	mirada,	en	la	forma	en	la	que	hablas	de	él,	aunque	prefieras	evitar

hacerlo.	No	 tengas	miedo,	 pequeña,	 corre	 a	 buscarle	 o	 puede	 que	 te	 arrepientas	 el
resto	 de	 tu	 vida.	 Estoy	 segura	 de	 que	 te	 ama.	 ¿Acaso	 crees	 que	 no	 te	 he	 visto
asomarte	 a	 la	 ventana	para	 ver	 si	 acudía	 al	 bufete?	También	 te	 escuché	hablar	 con
Gloria	 de	 que	 no	 bajarías	 si	 él	 aparecía.	 ¿Pretendes	 pasarte	 el	 resto	 de	 tu	 vida
escondiéndote?

—No	se	te	escapa	nada,	¿no	es	cierto?	¿Te	apetece	bajar	conmigo?:	me	gustaría
que	conocieses	a	Gloria	y	a	Ana.

—Ya	tendremos	tiempo	de	todo,	pero	tienes	algo	más	urgente…
Cuando	Julia	se	disponía	a	salir,	Tomás	llamó	a	la	puerta.	Y	allí	estaba,	parado,

con	su	media	sonrisa	y	sin	saber	qué	decir.
—¡Dios	mío,	Tomás,	has	venido!	Tenía	mis	dudas…
—He	estado	pensando	en	 todo	 lo	que	me	dijiste,	y	no	 sería	 justo	quedarme	sin

hacer	nada,	evitarla…
—¡Anda	pasa!:	ella	está	leyendo,	junto	a	la	terraza.
Tomás	 entró	 en	 el	 salón.	 La	 casa	 de	 Julia	 tenía	 mucha	 luz.	 Él	 no	 sabía	 que

formaba	parte	 de	 aquella	 historia.	Allí	 estaba	 ella,	 sentada	 en	un	 cómodo	 sillón	de
color	crudo	dispuesto	junto	a	un	gran	ventanal.	Estaba	absorta	en	su	lectura.

Levantó	la	mirada	y	simplemente	esbozó	una	dulce	sonrisa.	Dejó	el	libro	en	una
pequeña	mesa	auxiliar	de	cristal	y	lo	miró	con	ternura.
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Tomás	 se	 acercó	 a	Sara.	No	 era	 tan	 efusivo	 como	 Julia,	 pero	 en	 cuanto	 ella	 se
levantó,	la	abrazó.

Sara	lloró	emocionada.
—¡Dios	mío!,	me	recuerdas	tanto	a	Ernesto.
—¿Te	refieres	a…	mi	abuelo,	no	es	así?
—Sara	 lo	 contemplaba	 llena	 de	 felicidad;	 sin	 embargo,	 el	 físico	 de	 Tomás	 le

recordaba,	inevitablemente,	el	pasado.
—Es	increíble…	perdona,	cariño	que	me	haya	quedado	así,	mirándote,	pero	eres

clavado	a	él.	Sus	ojos,	su	nariz.	¡Todo!
—Tomás	ayudó	a	Sara	a	acomodarse	y	acercó	una	silla	para	sentarse	a	su	lado.
—Tenemos	mucho	de	que	hablar,	¿no	es	así?	—dijo	Tomás	sosteniendo	entre	las

manos	las	de	su	abuela.
Julia	los	miraba	desde	la	puerta:	era	muy	bonita	aquella	imagen…	estaba	feliz	por

Sara	y	también	por	ellos	dos.	Recuperarla	era	muy	importante	para	sus	vidas.
Entonces	decidió	bajar:	era	el	momento	perfecto	para	dejarles	conocerse	y	poder

charlar.
—Tomás,	voy	a	bajar…	tengo	que	atender	algunos	asuntos…
—¿Te	refieres	a	ese	asunto	llamado	Terio?
—¡Vamos,	no	digas	eso!,	no	he	vuelto	a	verle.
Sara	y	Tomás	sonrieron.
—Pequeña,	no	olvides	regalarles	a	tus	amigos	un	bote	de	mermelada.	La	hemos

hecho	con	mucho	esmero	y	estoy	segura	de	que	sabrán	apreciarla.
—De	acuerdo,	abuela,	se	la	daré	de	tu	parte.
Julia	 bajó	 de	 buen	 ánimo.	 Abrió	 empujando	 la	 gruesa	 puerta	 de	 cristal	 y	 allí

estaba	 Ana,	 justo	 detrás	 de	 su	 mesa,	 pendiente	 a	 la	 pantalla	 del	 ordenador,
escribiendo,	como	de	costumbre.

—¡Eh,	hola!
—¡Julia!	Hola.	Aquí,	de	vuelta	a	la	rutina,	estos	días	libres	me	han	sabido	a	poco

—dijo	mordisqueando	el	bolígrafo.
—No	 protestes.	 Ya	 sabes	 que	 cuando	 quieras	 descansar	 te	 tomas	 los	 días	 que

necesites,	pero	sin	abusar,	eh	—bromeó—.	¿Y	Gloria,	no	ha	venido	hoy?
—Por	 supuesto	que	 sí,	 llegó	 temprano.	Ha	venido	una	 chica…	Carmen,	que	 es

alumna	 de	 ese	 guapetón	 amigo	 tuyo.	 ¿Porque	 es	 amigo	 tuyo,	 no?	La	 chica	 lo	 está
pasando	mal	y	Gloria	le	dio	cita.	Está	a	punto	de	llegar.

—¿Llegar	quién?	¿No	dices	que	la	chica	está	dentro	con	Gloria?
—Me	refiero	a	ese	hombre,	a	tu	amigo.	Oye,	¿tienes	algo	con	él?
—¿Qué	te	ha	cotilleado	Gloria?
—Nada.	—Sonrió—.	Bueno,	algo.
—Vaya	par	de	cotillas.	¿Y	dices	que	está	a	punto	de	llegar?
—Sí,	exactamente.	Dijo	que	a	las	doce	pasaría	a	recoger	a	la	chica.	Se	ve	que	está

involucrado	en	el	tema:	tiene	que	ser	buena	persona.	Dijo	que	le	venía	bien	a	esa	hora
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porque	terminaba	las	clases.
Julia	miró	el	reloj:	faltaban	diez	minutos.	Si	era	puntual	estaría	a	punto	de	entrar,

y	 no	 sabía	 si	marcharse	 o	 quedarse.	Recordó	 las	 palabras	 de	 su	 abuela,	 que	 estaba
huyendo	del	hombre	al	que	amaba.	Pero	tenía	miedo.	El	corazón	se	le	había	puesto	a
cien.

—¡Julia!	—Gloria	 acababa	de	abrir	 la	puerta	de	 su	despacho—	¿Qué	haces	ahí
parada?	¡Parece	que	hayas	visto	un	fantasma!

—En	cuanto	le	he	dicho	que	su	amigo…	o	lo	que	sea…	va	a	venir,	se	ha	quedado
así	—añadió	Ana.

Gloria	sonrió.	Carmen	salió	y	saludó.
—Ella	es	Carmen.	Julia.
—Encantada.
—¿Qué	traes	ahí?	—dijo	Ana	curiosa.
—Es	un	regalo	de	mi	abuela.	La	preparamos	hace	un	par	de	días.	Veréis,	es	una

mermelada	muy	especial	que	ella	cocinaba	desde	muy	joven.	Se	hace	con	pétalos	de
rosa.	Dice	que	le	ha	endulzado	la	vida,	especialmente…

—En	aquellos	momentos	en	los	que	peor	le	iban	las	cosas	—terminó	a	su	espalda
una	voz	masculina	penetrante.

Sintió	que	de	repente	el	corazón	le	daba	un	vuelco.	Se	giró,	y	allí	estaba	él,	de	pie
junto	a	la	puerta.	Completando	la	frase	que	ella	había	comenzado.	Llevaba	un	bonito
jersey	rojo	bajo	su	cazadora	de	piel	marrón.	Le	pareció	mucho	más	guapo,	y	sus	ojos
se	quedaron	fijos	en	su	mirada.	Su	dulce	sonrisa	la	hizo	estremecerse…	no	sabía	qué
decir.

—Terio…	bueno	ya	os	conocéis	todos,	¿no?
Él	se	acercó	y	la	besó	dulcemente	en	la	mejilla.
—¿No	me	vas	a	saludar?
—Sí,	por	supuesto,	perdona.	—Le	devolvió	el	beso.
—Por	 lo	 que	 he	 podido	 oír,	 al	 fin	 te	 has	 reunido	 con	 Sara.	 Y	 por	 lo	 que	 veo,

incluso	habéis	cocinado	juntas.
—¿Entonces	sabes	la	historia…?	—preguntó	Gloria.
—Sí	—contestó	 Terio—.	 Julia	 me	 permitió	 leer	 alguna	 parte	 del	 diario	 de	 su

abuela.	Una	mujer	fascinante	a	la	que	me	gustaría	poder	conocer	algún	día.
En	ese	momento,	Carmen	se	acercó	a	su	profesor.
—¿Podrás	acompañarme	a	casa?
—Por	supuesto,	para	eso	he	venido.	Julia,	me	gustaría	que	cuando	estés	libre,	me

comentes	algo	 sobre	el	 caso	de	mi	alumna.	No	sé	 si	podrás	hacer	algo	al	 respecto.
Ana	está	al	corriente.

—Por	supuesto	—respondió	mirando	a	la	chica—.	Veremos	qué	podemos	hacer.
—Bueno,	 nos	 marchamos,	 que	 he	 de	 acompañar	 a	 esta	 jovencita	 a	 su	 casa.

¿Necesitas	que	te	lleve	a	alguna	parte?
—No,	gracias,	voy	a	quedarme	un	rato,	así	que…
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—Como	prefieras.	Nos	vemos.
—Sí…	hasta	pronto.
Terio	salió	de	allí	y	Julia	se	derrumbó	en	una	silla.	No	sabía	qué	hacer.
—Pero	¿tú	estás	loca?	—dijo	Gloria	alzando	la	voz—.	Nos	vemos…	nos	vemos.

Repetía	las	palabras	de	Julia	en	tono	burlón.
—Sss,	que	puede	oírte.
—No	te	entiendo.	¿Por	qué	no	le	has	dicho	que	te	lleve	al	fin	del	mundo,	chica?

Corre,	ve	tras	él.	¡Vamos!	Desde	luego	que	no	sé	si	algunas	veces	tienes	sangre	en	el
cuerpo.	¿Vas?

—¿Tú	crees?	—preguntó	Julia	casi	en	un	susurro.
—Yo	no	me	 lo	 pensaría	 dos	 veces	—añadió	Ana	mirándola	 por	 encima	 de	 sus

gafas.
—Corre	o	me	enfadaré	si	no	lo	haces.	—Gloria	la	empujó	hacia	la	puerta.
Julia	 salió	 a	 la	 calle	 sin	 pensar.	Los	 vio	 caminando	por	 la	 acera	 y	 quiso	 gritar,

aunque	 le	 daba	 vergüenza:	 era	 una	 calle	 demasiado	 concurrida.	 Así	 que	 aligeró	 el
paso	intentando	acercarse	a	ellos.

—Terio,	espera,	me	gustaría…
Cuando	él	se	giró	y	la	vio	cerca	de	él,	no	pudo	resistirse.	Durante	unos	segundos

la	miró	y	de	repente	la	rodeó	entre	los	brazos,	besándola	apasionadamente.
—¡Oh,	Julia!,	¿todavía	estás	enfadada	conmigo?	Necesito	hablar	contigo,	decirte

lo	que	siento.	No	te	marches,	por	favor,	quédate	a	mi	lado	—le	susurraba	al	oído	sin
dejar	de	abrazarla.

Carmen	 sonrió	 al	 verles.	No	quiso	 decir	 nada,	 pues	 sintió	 que	 interrumpiría	 un
momento	precioso.	Era	como	si	ambos	formasen	parte	de	una	escena	que	no	era	 la
misma	que	la	del	resto	de	viandantes.

—Puedo	ir	caminando,	Terio,	no	estoy	demasiado	lejos…	—sugirió	al	fin	la	chica
con	bastante	timidez.

—En	absoluto	—se	apresuró	a	replicar	Julia—.	Ya	nos	veremos…	ahora	os	dejo,
tengo	que…

—No,	 tú	nos	acompañas,	 ¿de	acuerdo?	—dijo	Terio	cogiéndole	 fuertemente	 las
manos	y	mirándola	a	los	ojos.

Ella	no	pudo	resistirse	a	sus	palabras,	al	 tacto	cálido	de	sus	manos.	Estaba	muy
nerviosa	y	 se	 sentía	 como	una	 adolescente	 en	 su	 cita.	Después	de	dejar	 a	 la	 chica,
Julia	lo	miró	a	los	ojos	con	serenidad	y	afirmó:

—Eres	una	persona	muy	comprometida.	Me	gusta	cómo	eres.
—Tú	 también	 lo	eres,	y	por	eso	 también	confío	en	vosotras.	La	mayoría	de	 los

abogados	que	conozco	son	unos…
—Chupatintas,	¿no?
—Dejémoslo	ahí.
—No	creas	eso,	son	solo	tópicos.
—Pero	no	se	trata	de	eso.	Necesito	hablar	contigo	sin	que	huyas.	—Terio	aparcó
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el	coche	junto	a	un	arcén	y	la	miró—.	Verás.	El	día	que	saliste	corriendo	de	casa	me
sentí	muy	mal,	yo	no…

—No	tienes	por	qué	darme	explicaciones	de	tu	vida,	no	soy	nadie.
—Sí	lo	eres.	Eres	una	persona	muy	importante	para	mí.	Si	no	te	has	dado	cuenta,

tendré	que	decírtelo	 las	veces	que	 sea	necesario,	y	 te	 lo	demostraré.	Pero	para	ello
necesito	aclarar	lo	que	ocurrió,	así	que	escúchame,	por	favor.

—De	acuerdo,	adelante.
—Esa	chica,	Anne,	no	significa	nada	para	mí.	Es	cierto	que	tuvimos	una	relación,

pero	nada	serio;	nunca	estuve	enamorado	de	ella	y	tampoco	ella	lo	estuvo	jamás	de
mí.

—De	verdad,	Terio,	no	tienes	por	qué	darme	detalles.	¿Y	por	qué	estás	seguro	de
que	ella	no	lo	está	de	ti?

—Fui	 a	 París	 a	 visitarla,	 pues	 ella	 vive	 allí.	 Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no
podía	formar	parte	de	mi	vida.	Ella	no	encaja	con	mi	modo	de	ser	ni	de	ver	la	vida.
Ella	también	lo	sabe,	pero	es,	cómo	te	diría,	quiere	a	todo	el	mundo,	y	se	sintió	mal
por	el	modo	en	el	que	me	vine.	Eso	es	todo.	Y	quiero	que	sepas	que	no	la	he	dejado
porque	sea	un	hombre	caprichoso	y	porque	te	haya	conocido.	Aunque	tú	no	hubieses
entrado	en	mi	vida,	no	seguiría	con	ella.	Cuando	te	marchaste	corriendo,	ella	se	sintió
fatal:	no	tenía	ni	 idea	de	que	existías.	Lo	lamentó	muchísimo,	me	pidió	disculpas	y
me	dijo	que	si	te	quería,	que	fuese	en	tu	busca.

—De	 acuerdo,	 pero	 entenderás	 que	 me	 sentí	 muy	 mal,	 que	 estaba	 totalmente
fuera	de	lugar.

—Lo	sé	y	créeme	que	 lo	 siento.	He	estado	 lamentándome	 todo	este	 tiempo.	—
Terio	 le	 acarició	 la	 cara	 con	 suavidad—.	 Si	 quieres	 que	 vayamos	 despacio,	 lo
haremos,	te	lo	prometo,	Julia.	¿Te	apetece	que	vayamos	a	alguna	parte?

—¿Qué	tal	si	me	enseñas	dónde	vives?	Creo	que	estaremos	más	cómodos.
Terio	 la	miró	algo	 sorprendido.	Puso	en	marcha	el	 coche	y	 se	dirigió	a	 la	 calle

Embajadores.
Allí,	mientras	abría	la	puerta	de	su	casa,	miraba	a	Julia	como	si	fuese	la	primera

vez	que	la	veía.
—Eres	 preciosa	 —dijo	 besándole	 dulcemente	 sus	 labios.	 Y	 luego	 la	 invitó	 a

entrar	 haciendo	 un	 gesto	 de	 reverencia	 en	 broma—:	 Pasa	 por	 favor,	 esta	 es	 mi
humilde	morada.

—Siempre	 me	 haces	 sonreír.	 Ummm,	 ¡me	 gusta!	 Es	 todo	 muy	 acogedor	 y	 no
digas	que	estoy	acostumbrada	al	lujo	que…

Terio	 cerró	 la	 puerta	 y	 la	 miró	 de	 nuevo.	 No	 sabía	 exactamente	 cómo
comportarse.	 Le	 había	 dicho	 que	 iría	 despacio	 y	 en	 absoluto	 quería	 precipitar	 las
cosas,	pero	lo	cierto	era	que	se	moría	de	ganas	de	hacer	el	amor	con	ella.

—¿Te	apetece	tomar	algo?	—Julia	lo	abrazó	y	lo	besó	por	toda	respuesta—.	No
quiero	que	pienses	que	pretendo…

—Sss.	—Ella	puso	su	dedo	índice	sobre	sus	labios	y	bajó	despacio	la	cremallera
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de	su	cazadora.	Lo	miró	insinuante.	Se	besaron.	Le	gustaba	el	sabor	de	los	labios,	de
su	boca.	El	tacto	de	las	manos	sobre	su	cuerpo.

—Julia	—decía	mientras	la	sujetaba	por	la	cintura—,	he	soñado	tantas	veces	con
este	momento…,	he	recordado	cada	centímetro	de	tu	piel.	Sabes	que	te	deseo,	pero	no
quiero	que	creas	que	se	trata	solo	de	eso.	Te	quiero,	estoy	seguro	de	ello.

—Yo	también.	—Cuando	Julia	sintió	el	torso	desnudo	de	él,	un	deseo	salvaje	se
apoderó	de	ella.	Besó	su	cuerpo:	le	gustaba	tanto	su	olor,	su	calor.

—Te	quiero,	no	he	querido	nunca	a	nadie	como	te	quiero	a	ti.	Jamás.	Lo	supe	con
toda	seguridad	el	mismo	día	en	el	que	creí	perderte.	Me	he	sentido	 tremendamente
solo.	Cada	uno	de	esos	días…	—Le	besaba	los	labios—…	cada	una	de	esas	horas,	de
esos	 minutos.	 —Le	 mordía	 ligeramente	 los	 labios—.	 Quiero	 compartir	 mi	 vida
contigo,	para	siempre.	Si	tú	quieres,	seré	el	hombre	más	feliz	del	mundo.

—Oh,	Terio,	 claro	que	quiero.	Me	haces	 sentirme	 tan	bien…	—No	podía	 creer
que	aquel	hombre	que	la	enloquecía,	sintiese	lo	mismo	por	ella.	Era	como	un	sueño
—.	Es	lo	más	maravilloso	que	me	han	dicho	jamás.

Se	 abrazaron	 apasionadamente	 y	 se	 dirigieron	 al	 dormitorio.	 Entraron	 en	 la
habitación	desnudándose:	había	deseo	y	pasión.	Se	acariciaban	los	cuerpos	como	si
fuese	la	primera	vez.

Se	dejaron	 caer	 sobre	 la	 cama.	Terio	 le	 besaba	 el	 cuello,	 los	 hombros,	 la	 boca.
Quería	 disfrutar	 del	 cuerpo,	 de	 todos	 aquellos	 lugares	 que	 las	manos	 ya	 conocían.
Acariciaba	 sus	 pechos	 redondos,	 que	 le	 enloquecían.	 Ella	 lo	 abrazaba	 fuertemente
atrayéndolo	contra	su	cuerpo:	lo	necesitaba,	deseaba	ser	penetrada	por	él.

—Todo	en	ti	me	gusta,	me	fascina.	—Con	el	dedo	índice	dibujaba	el	contorno	de
los	labios	de	Julia,	mientras	ella	lo	mordisqueaba.

—Terio,	 eres	 maravilloso,	 te	 he	 deseado	 desde	 que	 te	 conocí.	 Creo	 que	 me
enamoré	de	 ti	el	mismo	día	que	 te	vi	en	el	pasillo	de	mi…	—Él	la	besó	sin	dejarle
acabar	la	frase.

—Te	quiero	—Julia	estaba	tumbada	boca	arriba	y	sujetaba	firmemente	las	nalgas
de	Terio.

Estaba	sobre	ella,	acariciándole	todo	el	cuerpo,	los	pechos…,	lamiéndolos	con	la
lengua.	 Ella	 se	 sentía	más	 ansiosa	 cada	 segundo	 que	 pasaba.	 Había	 deseado	 tanto
aquel	momento	que	lo	necesitaba	en	ese	preciso	instante.

Terio	le	acarició	las	piernas,	mirándola	a	los	ojos,	deslizó	las	cálidas	manos	por	el
interior	de	los	muslos	de	ella,	le	palpó	la	vagina	húmeda,	y	ella	se	sintió	temblorosa.
Lleno	de	deseo	se	abrió	camino	entre	las	piernas	y	la	penetró.	Gimieron	de	placer.

—¡Oh,	Terio!
Julia	apretaba	con	fuerza	las	nalgas,	sentía	el	calor	del	cuerpo	de	Terio	sobre	ella,

del	pene.	Le	gustaba	demasiado,	sentía	placer,	jadeaba	totalmente	excitada.
Una	pasión	desenfrenada	se	apoderó	de	ellos,	Julia	sentía	el	roce	del	pene	en	cada

embestida:	 era	 extraordinariamente	 placentero.	 Se	 sentía	 transportada	 a	 otro	 lugar,
lejos	de	allí,	no	quería	parar.	Eran	dos	cuerpos	unidos,	amándose,	gozando.	Solo	se
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oía	 el	 sonido	de	 sus	 gemidos,	 de	 sus	 palabras	 susurrantes	 en	 el	 silencio	de	 aquella
habitación.

El	 movimiento	 de	 los	 cuerpos	 se	 hizo	 cada	 vez	 más	 acelerado,	 casi	 fuera	 de
control.	 Estaban	 en	 ese	 momento	 mágico	 en	 el	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 producirse
aquella	 explosión	 de	 placer.	 Se	 buscaban	 con	 la	 mirada,	 con	 los	 labios.	 Juntos
llegaron	al	orgasmo,	y	fue	la	culminación	de	aquel	desenfreno.

Gozaban	el	uno	del	otro	intensamente.	Se	mezclaba	la	pasión,	el	deseo,	el	amor.
Él	sostenía	las	pequeñas	manos	de	Julia	entre	las	suyas.	Disfrutaban	como	jamás	lo
habían	hecho,	con	el	deseo	y	la	felicidad	de	reencontrarse.

Se	estremecieron	llenos	de	placer.	Terio	suavemente	se	dejó	caer	sobre	ella,	algo
agitado	aún.	Permaneció	dentro	de	ella,	admirando	a	la	mujer	que	amaba,	después	se
hizo	a	un	lado	y	colocó	la	cabeza	sobre	los	pechos.

—¿Te	ha	gustado?	—preguntó	Julia	entre	susurros.
—¿Bromeas?	Ha	sido	maravilloso.	No	sé	qué	has	hecho,	pero	me	has	cambiado.

Nunca	imaginé	que	podía	sentirme	así.	—Le	acariciaba	el	cuerpo	con	un	dedo,	como
si	dibujase	su	silueta.

—Soy	muy	feliz.
Permanecieron	 abrazados,	 en	 silencio:	 no	 hacía	 falta	 decir	 nada	más.	 Sin	 darse

cuenta,	se	quedaron	dormidos.
Cuando	 Julia	 abrió	 los	 ojos,	 contempló	 a	 Terio	 junto	 a	 ella.	 Se	 sintió

inmensamente	 feliz,	 sintió	ganas	de	poseerlo	nuevamente.	Estaba	 tumbada	de	 lado,
con	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada.	 Recorrió	 su	 cuerpo	 perfecto	 con	 la	 mirada:	 le
gustaba	el	 lunar	de	 la	cara,	el	negro	del	cabello…,	 todo	él.	Se	fijó	en	 los	hombros,
anchos	 y	 fuertes,	 los	 brazos,	 la	 cintura.	 Lo	 contemplaba	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
escultura	griega,	con	la	diferencia	de	que	él	estaba	vivo	y	la	amaba.

Estaba	segura	de	su	amor,	sin	preguntas,	sin	dudas.	Era	un	hombre	maravilloso,
sincero,	que	la	hacía	sentirse	tal	y	como	decía	Sara.	Formaba	parte	de	él.

Se	 levantó	de	 la	cama	y	fue	a	buscar	en	su	bolso.	Cogió	el	bote	de	mermelada.
Aquella	mermelada	de	pétalos	de	rosa	que	olía	 tan	bien.	Sin	hacer	ruido,	regresó	al
dormitorio.	Tenía	ganas	de	coquetear,	de	jugar	con	él,	pero	especialmente	de	disfrutar
de	su	presencia,	sin	prisa,	en	la	serenidad	de	aquella	habitación.

Se	 dio	 cuenta	 en	 ese	 momento	 de	 que	 su	 abuela	 había	 influido	 en	 ella,	 en	 su
nueva	 forma	 de	 pensar,	 de	 reaccionar.	 Antes	 no	 era	 capaz	 de	 mostrarse	 así,	 de
comportarse	de	esa	manera	más	impulsiva	que	le	gustaba.	Sin	barreras.

Abrió	 el	 bote	 de	 mermelada	 y	 aspiró	 su	 aroma:	 era	 realmente	 embriagador.
Observó	 los	 pequeños	 restos	 de	 pétalos,	 que	 le	 daban	 aquella	 esencia	 que	 se	 le
antojaba	sensual.	Se	 lo	 llevó	a	 los	 labios:	aquel	dulzor	era	perfecto	para	saborearlo
sobre	 su	 cuerpo.	Entonces	 lo	 hizo,	 sin	 pensarlo	 dos	 veces.	Mojó	 el	 dedo	 índice	 en
aquella	confitura	exquisita	y	la	esparció	lentamente	sobre	el	pecho	de	Terio,	sobre	la
cintura,	 en	 la	 justa	 medida.	 Aquel	 hombre	 la	 excitaba,	 incluso	 dormido.	 Después
llegó	 despacio	 hasta	 las	 zonas	 más	 íntimas.	 Terio	 tenía	 un	 cuerpo	 espectacular,
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tremendamente	erótico.
Abrió	 los	 ojos	 y	 la	miró	 sorprendido.	 Sintió	 la	 suavidad	 de	 los	 dedos	 de	 Julia

sobre	el	pene	y	de	manera	instintiva	tuvo	una	erección,	jamás	hubiese	imaginado	algo
así.	Sonrió.

Julia	 tenía	 el	 cabello	 alborotado	 y	 lo	 ojos	 le	 brillaban	 de	 aquella	 forma	 tan
especial	que	le	fascinaba.	Estaba	atractiva,	excitada.

—¿Qué	haces?	—susurró.
—Es	mermelada	de	pétalos	de	rosas	—dijo	acercando	los	labios	a	los	de	Terio—.

La	pongo	sobre	tu	cuerpo:	quiero	saborearte	dulcemente,	muy	despacio,	igual	que	a
un	bocado	exquisito.

Terio	 estaba	 disfrutando	 de	 aquel	 momento	 mágico.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 dejó
hacer.	 Le	 gustaba	 mucho	 aquella	 mujer:	 era	 una	 verdadera	 caja	 de	 sorpresas.
Entonces	 sintió	 la	 humedad	 de	 la	 lengua	 sobre	 el	 pene.	 Era	 una	 sensación	 que	 le
producía	un	inmenso	placer.

—Sigue,	por	favor,	me	gusta	muchísimo.
Julia	se	introdujo	el	pene	en	la	boca	y	saboreó	cada	centímetro.	Nunca	se	había

excitado	tanto,	jamás.	Aquella	mujer	encendía	su	pasión.
—Quiero	hacerlo	yo,	¿me	dejas?	—Le	sujetó	suavemente	la	cabeza.
Julia	lo	miró	insinuante	y	ofreció	aquel	bote	a	Terio,	sin	dejar	de	juguetear	con	su

cuerpo.	 Él	 embadurnó	 ligeramente	 con	 la	mermelada	 algunas	 zonas	 del	 cuerpo	 de
Julia,	 los	pechos,	 el	 pubis.	Ella	 sonreía,	 le	producía	 cierto	 cosquilleo,	 le	divertía	 al
tiempo	que	se	excitaba,	cada	vez	más.	Saborearon	sus	cuerpos	con	dulce	pasión.

Hicieron	 nuevamente	 el	 amor,	 disfrutando	 cada	 momento,	 entregándose	 sin
reservas.	 Esta	 vez,	 sin	 prisas,	 muy	 despacio.	 Se	 amaron	 libremente.	 Después
permanecieron	abrazados,	disfrutando	de	aquella	vida	juntos.

—Estoy	agotado.	—Sonrió.
—No	me	extraña:	jamás	me	había	sentido	así,	con	tantas	ganas	de	hacerlo.	Sacas

de	mí	la	parte	más	salvaje	y	primitiva.
—Me	alegro	de	que	la	hayas	descubierto	junto	a	mí.	Te	quiero.
—Yo	también,	pero	creo	que	ya	va	siendo	hora	de	ducharse.
—Sí	y	tomar	algo.	¡Me	muero	de	hambre!
Se	 fueron	 juntos	 a	 la	 ducha.	 Todo	 era	 nuevo,	 cada	 cosa	 que	 compartían,	 cada

minuto	de	sus	vidas.
—Quiero	ser	siempre	feliz,	como	ahora	junto	a	ti.
—Lo	seremos	siempre,	mi	pequeña	caja	de	sorpresas.	Por	cierto,	¿no	crees	que	va

siendo	hora	de	que	me	presentes	a	esa	maravillosa	mujer	que	tienes	por	abuela	y	que
entre	 otras	 cosas	 te	 ha	 enseñado	 a	 preparar	 esa	 deliciosa	mermelada	 de	 pétalos	 de
rosas?
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